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作者 说 明 


本 书 中 ， 我 选择 讨论 种 子 的 功能 性 定义 ， 但 我 也 承认 在 有 些 情况 下 ， 植 物 
的 种 子 状 部 分 也 可 能 包括 果实 的 某 些 组 织 ( 例如 坚果 的 外 过 ) 。 文 中 所 使 
用 的 植物 名 称 只 是 俗称 ， 但 在 附录 A 中 列 出 了 完整 的 拉丁 双 名 法 (Latin 
binomials ) 列表 。 我 尽量 少 使 用 植物 学 的 术语 ， 或 者 对 这 些 术语 进行 了 解 
释 ， 但 我 还 是 编制 了 一 个 简短 的 词汇 表 ( 附 在 本 书 最 后 ) 。 最 后 ， 我 希望 
读者 们 不 要 忽略 每 一 章 的 注释 内 容 。 注 释 中 包含 了 大 量 有 趣 的 种 子 知识 ， 
这 些 内 容 在 文中 已 经 没有 空间 详 述 了 ， 但 它们 十 分 精彩 ， 完 全 省 去 就 太 可 
惜 了 。 
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HI [=] ; 王 忆 ( 种 子 ) | 
{HES , RIIAS , 
我 只 是 您 最 忠实 顺从 的 仆人 。 
一 威廉 .莎士比亚 (William Shakespeare ) , 
CARERE) (Als Well That Ends Well , 241605 ) 


查尔斯 :达尔文 ( Charles Darwin ) 搭乘 英国 皇家 海军 舰艇 “ 贝 格 尔 

号 ”( HMS Beagle ) 航行 了 5 年 ， 致 力 于 蕨 壶 的 解剖 工作 长 达 8 年 之 久 ， 他 
一 生 中 大 部 分 的 时 间 都 在 思考 自然 选择 的 意义 。 著 名 的 博物 学 家 、 神 父 格 
雷 戈 尔 : 孟 德尔 (Gregor Mendel ) 在 摩 拉 维 亚 (Moravian ) 经 过 了 整整 8 

个 春天 的 时 间 ， 人 工 培 植 了 1 万 株 束 豆 ， 才 最 终 将 他 的 遗传 学 论点 发 表 出 

来 。 在 奥 杜 瓦 伊 峡谷 ( Olduvai Gorge) ， 利 基 家 族 (Leaky family ) 的 两 
代 人 花费 了 几 十 年 时 间 算 分 沙土 和 岩石 ， 只 能 拼凑 出 少量 的 重要 化 石 。 揭 
开 进 化 的 秘密 往往 是 很 辛苦 的 ， 这 是 一 项 耗 时 漫长 的 事业 ， 需 要 耐心 细致 
的 思考 和 观察 。 不 过 ， 有 些 事情 从 一 开始 就 十 分 明确 和 清晰 。 举 个 例子 ， 

熟悉 小 孩子 的 人 都 知道 标点 符号 的 起 源 ， 它 是 从 感叹 号 开始 的 。 


对 于 一 个 幼儿 来 说 ， 说 出 强调 、 命 令 语气 的 动词 是 最 自然 的 事 。 事 实 上 ， 
只 要 恰当 地 变调 ， 任 何 一 个 词 都 能 变 成 一 种 命令 一 一 高 兴 而 持久 地 一 声 大 
叫 ， 重 音 放 在 看 似 不 会 停顿 的 感叹 号 颤音 上 。 在 成 长 过 程 中 ， 孩 子 们 会 使 
用 他 们 学 来 的 逗号 、 句 号 或 分 号 来 表达 话语 和 文章 的 细微 变化 ， 感 叹 号 则 
是 与 生 俱 来 的 。 


我 们 的 儿子 诺 亚 ( Noah ) 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 刚 开始 说 话 的 时 候 ， 说 
出 的 词 都 是 我 们 意料 之 中 的 ， 比 如 “ 动 ! “多 ! ”以 及 最 为 普通 的 “不 ! ”， 
但 是 ， 他 最 初 掌握 的 词汇 也 反映 出 一 个 不 同 寻常 的 兴趣 : 诺 亚 对 种 子 十 分 
着 迷 。 伊 丽 沙 (Eliza ) 和 我 都 记 不 清 他 的 这 种 兴趣 是 从 什么 时 候 开 始 的 
了 ， 他 好 像 一 直 就 很 喜欢 种 子 。 无 论 是 点 组 在 草莓 表皮 上 的 ， 还 是 从 番 瓜 
里 面 挖 出 来 的 ， 或 者 他 从 在 路 边 灌木 从 里 采摘 的 野 闭 微 果 实 里 咀嚼 出 来 
的 ， 诺 亚 看 到 的 任何 种 子 都 值得 他 注意 和 评论 一 番 。 事 实 上 ， 确 定 哪些 东 
西 有 种 子 ， 哪 些 东 西 没有 种 子 ， 是 他 最 早 学 会 的 对 世界 进行 分 类 的 方法 之 
一 。 松 果 ? MF. EI? 种 子 。 苹 果 、 牛 油 果 、 芝 麻 面 包 圈 ? 都 有 种 子 。 


由 于 我 们 家 里 常常 发 生 这 样 的 对 话 ， 所 以 当 我 准备 选 定 新 书 内 容 的 时 候 ， 


种 子 这 个 想法 自然 而 然 地 出 现在 我 的 候选 名 单 上 。 起 决定 性 因素 的 或 许 是 
诸 亚 的 发 音 ee ee E 他 小 小 的 舌头 还 不 
能 ERE , 但 是 他 并 没有 发 出 咬 舌 音 ， 而 是 选择 用 强 有 力 

的 “h” 音 代替 “s” 音 。 结 果 这 变 成 了 双重 命令 一 一 每 次 他 剥 开 某 块 果 肉 的 时 
R, 里 意 1? 

Bees rae AA bee weeesl yar. & 
竟 ， 小 诸 亚 已 经 接管 了 我 们 生活 中 的 其 他 部 分 。 让 他 负责 为 我 们 做 职业 决 
EEDEN? 


很 幸运 ， 他 给 我 布置 的 题目 深 得 我 心 ， 多 年 来 我 一 直 想 写 这 样 一 本 书 。 当 
我 读 博士 的 时 候 ， 我 研究 的 内 容 包括 大 型 热带 雨林 中 树木 的 种 子 传播 和 种 
子 掠 食 。 SADE BES NIA RES ， 对 传播 种 子 的 蝙蝠 和 猴子 ， 

对 吞食 种 子 的 网 惜 、 哮 齿 动物 和 猎 猪 ， 对 猫 食 狂 猪 的 美洲 狗 ， 等 等 ， 都 至 
关 重 要 。 研 究 :种 子 使 我 对 生物 学 的 理解 更 加 充实 ， 也 让 我 了 解 到 ， 种 子 的 
影响 力 远 远 超越 了 森林 或 田野 的 范围 ; 种 子 在 任何 地 方 都 至 关 重 要 。 它 们 
超越 了 我 们 在 幻想 中 建立 在 自然 世界 和 人 类 世界 之 间 的 分 界线 ， 它 们 如 此 
频繁 地 出 现在 我 们 的 生活 中 ， 而 且 形式 多 样 ， 使 入 号 我 们 差点 意识 不 到 我 们 
是 多 么 依赖 它们 。 讲 述 种 子 的 故事 提醒 我 们 记 住 我 们 与 自然 之 间 的 基本 联 
E Z 季 以 及 进化 过 程 本 身 的 联系 。 而 且 ， 
在 我 们 这 个 时 代 ， 人 类 历史 上 第 一 次 有 超过 半数 的 人 口 生活 在 城市 里 ， 对 
于 这 样 一 个 时 代 而 言 ， 重申 人 与 自然 的 这 些 联系 尤为 重要 。 


a 在 继续 讲述 下 一 段 内 容 之 前 ， 我 必须 插入 两 点 说 明 : 第 一 点 说 明 很 
, 它 有 助 于 我 与 我 许多 研究 海洋 生物 学 的 朋友 保持 良好 的 关系 。 在 
yo. eE% GRANEC) (Mutiny on the Bounty ) 中 有 一 场 令 
人 难忘 的 戏 ， 叛变 的 水 手 们 将 船长 布 莱 ( Captain Bligh ) 流放 ， 让 他 随 一 
稻 船 漂流 ， 然 后 将 他 的 每 一 株 令 人 怨恨 的 面包 果树 (breadfruit ) AAW 


3 已 经 很 少 的 情 ; 莱 还 是 定时 给 这 些 
Bae ERR E EE ERT EDES FB 
#5 (Bounty ) 的 尾 流 中 漂浮 的 痕迹 一 所 辽阔 平静 的 入 海上 音 浮 看 地 星 
的 可 怜 兮 兮 的 绿色 小 点 儿 。 这 些 幼苗 似乎 没有 什么 生存 的 希望 ， 这 反映 出 
种 子 生存 策略 的 局 限 性 。 种 子 植物 或 许 角 # 在 干燥 的 陆地 上 取得 号 胜利 ， 但 对 
于 履 盖 这 个 星球 四 分 之 三 的 海洋 来 说 ， 情 况 则 大 为 不 同 。 在 海洋 中 ， 水 营 
(algae ) 和 微小 的 浮游 植物 (phytoplankton ) 占据 了 统治 地 位 , 而 海洋 
中 这 些 植物 的 其 他 结 种 子 的 近亲 ， 也 仅仅 局 限于 少数 几 个 浅水 区 的 品种 、 
偶尔 漂浮 着 的 椰子 以 及 水 手 们 丢弃 的 一 些 东 西 。 种 子 在 陆地 上 不 断 进 化 ， 
它们 的 许多 显著 特征 决定 了 自然 历史 和 人 类 历史 的 进程 。 但 是 ， 我 们 最 好 
记 住 ， 在 开放 的 海洋 中 ， 这 些 植 物 行为 依然 是 新 奇 的 。 


第 二 点 反映 了 种 子 的 一 个 具有 争议 的 领域 ， 这 个 领域 超出 了 本 书 讨论 的 范 


畴 和 目的 。 在 读 研 的 时 候 ， 我 的 课程 中 有 一 门 一 个 学 分 的 研讨 课 ， 这 门 课 
意 在 让 学 生 们 熟悉 遗传 学 实验 室 里 的 设备 。 我 们 这 些 学 生 每 周 有 一 个 晚上 
聚 在 一 起 ， 身 穿 白色 实验 室外 套 ， 花 几 个 小 时 练习 使 用 各 种 实验 管材 以 及 
发 出 呼 呼 、 哗 哗 声 响 的 机 器 。 在 一 个 简单 的 练习 中 ， 导 师 向 我 们 展示 了 如 
何 将 我 们 自己 的 DNA 与 一 个 细菌 细胞 的 DNA 拼 接 在 一 起 。 随 着 细菌 菌落 
(bacterial colony ) 不 断 地 分 离 和 增加 ， 我 们 的 DNA 也 将 被 无 限 地 复制 ， 
这 就 是 克隆 (cloning) 的 基本 方式 。 当 然 ， 尽 管 我 们 仅仅 使 用 了 微量 的 
DNA , 而 且 实 验 结果 并 不 精确 ， 但 我 还 是 清楚 地 记得 我 当时 的 想法 :“ 我 
不 应 该 在 一 门 一 个 学 分 的 课 上 克隆 自己 。” 


比较 直接 的 基因 控制 ( genetic manipulation ) 技术 的 出 现 ， 开 启 了 植物 
和 植物 种 子 的 新 纪元 。 从 玉米 和 大 豆 到 葛 基 和 番茄 ， 我 们 熟悉 的 这 些 农 作 
物 都 经 过 了 实验 ， 实 验 中 通过 结合 北极 鱼 类 (为 了 防冻 ) 、 土 壤 细 菌 ( 为 
了 制造 出 自身 的 杀 虫 剂 ) 甚至 是 “ 智 人 ”( Homo sapiens) (为 了 产生 人 类 
胰岛 素 ) 的 某 些 基 因 ， 这 些 农作物 都 发 生 了 改变 。 现 在 ， 种 子 可 以 作为 知 
识 产权 获得 专利 ， 也 能 够 携带 终止 基因 (terminator genes) ， 防 止 出 现 为 
了 日 后 种 植 而 保留 种 子 的 老 做 法 。 转 基因 (genetic modification ) 技术 是 
一 项 关键 的 新 技术 ， 但 我 只 会 在 蔬 中 做 简要 介绍 本 书 要 探究 
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羽毛 的 鸡 、 在 黑暗 中 发 光 的 猫 和 产 出 蜘蛛 丝 的 山羊 ， 为 什么 种 子 成 了 讨论 
的 焦点 呢 ? 为 什么 民意 调查 显示 ， 人 们 更 愿意 改变 自身 的 基因 组 
(genome) ， 或 者 他 们 孩子 的 基因 组 (为 了 医学 目的 ) ， 而 不 愿意 改变 
种 子 的 基因 呢 ? 


这 些 问题 的 答案 可 以 回溯 到 几 百 万 年 以 前 ， 它 们 将 种 子 的 历史 和 我 们 自身 
物种 和 文化 的 历史 奇妙 地 交织 在 一 起 。 对 我 来 说 ， 写 这 本 书 的 挑战 不 在 于 
回答 这 些 问题 ， 而 在 于 决定 我 要 使 用 哪些 素材 ， 按 弃 哪 些 素材 。[ 如 果 想 
看 更 多 的 趣闻 逸事 和 信息 ， 你 一 定 要 阅读 每 一 章 的 注释 。 在 本 书 中 ， 你 只 
有 在 注释 这 个 部 分 才能 听 到 例如 赃 齿 象 ( gomphotheres ) 、 滑 溜 水 
(slippery water ) RIR Aht (pipers maggot) 这 样 的 内 容 。 ] 在 整 
本 书 中 ， 我 们 将 会 看 到 引人入胜 的 植物 和 动物 ， 以 及 许多 将 种 子 融入 自己 
生活 的 人 ， 他 们 中 有 科学 家 、 农 民 、 园 j、 商 人 人、 探险 家 和 厨师 。 如 果 我 
的 描述 足够 准确 ， 读 到 最 后 你 会 理解 我 的 想法 ， 也 会 理解 诺 亚 似 乎 从 一 开 
台 就 意识 到 的 事实 : 种 子 是 一 个 奇迹 ， 值 得 我 们 研究 、 和 赞美、 惊叹 ， 以 及 
为 它 标 注 无 数 的 感叹 号 ( ! ) 。 


1. 诺 亚 的 发 音 是 “<heed”, 意思 是 注意 ， 他 想 说 的 是 “seed”, 意思 是 种 子 。 
一 一 译 者 注 
2. 尽管 英国 皇家 海军 舰艇 邦 蒂 号 因 舰 上 发 生 的 叛变 而 闻名 ， 但 这 次 航行 


w 


的 目的 是 为 了 植物 学 研究 。 在 皇家 学 会 ( Royal Society) 主席 约瑟夫 班 克 
HEE (Sir Joseph Banks ) 的 建议 下 ， 船 长 布 莱 的 使 命 之 一 就 是 将 鲜 活 的 
主 们 希望 这 些 树 可 以 产 出 便宜 的 食物 ， 给 日 益 增 多 的 奴隶 们 食用 。 布 莱 最 
终 返回 英国 后 ， 随 英国 皇家 海军 舰艇 普罗 维 登 斯 号 (HMS Providence ) 再 
次 启程 ， 完 成 了 他 最 初 的 任务 ， 将 2000 多 株 健康 的 树苗 运送 到 了 牙买加 。 
尽管 这 些 树 在 它们 的 新 家 站 壮 成 长 ， 但 由 于 忽略 了 一 个 细节 ， 这 个 计划 还 
是 失败 了 : 非洲 奴隶 觉得 波利尼西亚 面包 果 令 人 作呕， 因而 拒绝 食用 。 

有 关 转 基因 农作物 ( genetically modified crops ) 的 深入 分 析 ， 详 见 
Cummings2008 以 及 Hart2002。 


引言 ”强大 的 能 量 
AIRS AST SANA | 
在 泥土 中 埋 入 一 颗 橡 子 ， 它 就 会 长 成 一 棵 巨大 的 橡树 ! 
如 果 你 埋 的 是 一 头羊 ， 它 只 会 慢 慢 腐烂 。 
一 一 萧 伯 纳 ( George Bernard Shaw ) , 
《 萧 伯 纳 的 素食 食谱 》 (The Vegetarian Diet According to Shaw , 1918 ) 


我 放下 手 里 的 锤子 ， 凝 视 着 这 粒 种子 ， 没 有 一 丝 划 痕 。 它 的 黑色 表皮 看 上 
去 就 和 我 当时 在 雨林 地 面 上 捡 到 它 时 一 样 地 光滑 和 完整 。 在 雨林 中 水 滴 声 
和 虫 鸣 的 环绕 之 下 ， 这 粒 种 子 静 静 地 躺 在 泥土 和 覆盖 层 中 ， 看 起 来 即将 生 
根 发 芽 ， 不 久 就 会 核 繁 叶 成 。 而 现在 ， 在 办 公 室 的 荧光 灯 下 ， 这 个 家 人 看 
上 去 一 副 坚 不 可 挫 的 样子 。 


我 拿 起 这 粒 种 子 ， 它 在 我 的 手掌 中 显得 小 巧 精致 一 一 比 核桃 稍 大 一 些 ， 但 
更 平整 ， 颜 色 上 暗黑 ， 它 的 外 壳 如 同 回 火 钢 一 般 又 重 又 硬 。 边 缘 有 一 条 纵向 
生长 的 粗 缝 ， 但 再 怎么 用 螺丝 刀 惟 和 援 ， 都 无 法 让 它 裂 开 。 拿 长 柄 的 管道 
扳手 用 力 挤 压 也 不 行 ， 现 在 ， 用 锤子 砸 它 似乎 也 不 起 人 作用。 显然， 我 需要 
更 有 分 量 的 工具 。 


我 的 大 学 办 公 室 所 处 的 位 置 ， 原 先是 林业 学 系 植物 标本 馆 的 一 个 角落 ， 在 
这 个 已 经 被 很 多 人 遗忘 的 地 方 ， 靠 墙 排列 着 许多 布 满 灰 侍 的 金属 柜子 ， 柜 
子 里 陈列 着 干燥 的 植物 标本 。 一 群 退休 的 教职员 每 周 都 会 在 这 里 举行 一 次 
聚会 ， 一 边 品 尝 咖 啡 和 面包 圈 ， 一 边 回 忆 以 前 的 研究 旅行 、 最 喜欢 的 树木 
以 及 几 十 年 前 系 里 教职员 之 间 如 何 钧 心 斗 角 。 我 的 办 公 桌 也 有 年 头 了 ， 那 
时 人 们 使 用 焊接 钢 、 镀铬 金属 和 两 倍 重 的 福 米 卡 家 具 塑 料 贴 面 

(Formica ) 制造 办 公 室 家 具 。 这 张 桌 子 的 大 小 足以 放 得 下 一 大 堆 油 印 机 
和 电 传 打字 机 ， 而 它 的 结实 程度 足以 抵御 核武 器 攻击 的 冲击 波 。 


我 把 种 子 放 在 这 张 办 公 桌 庞大 而 笨重 的 一 个 桌 脚 旁 ， 抬 起 桌子 ， 然 后 放 开 
手 任凭 它 砸 下 去 。 伴 着 育 隆 一 声 巨 响 ， 它 硕 落 到 地 面 上 ， 把 种 子 从 一 侧 弹 
了 出 去 ， 种 子 击 中 了 墙 面 又 被 弹 到 了 柜子 底下 ， 一 转眼 不 见 了 踪影 。 当 我 
把 它 捡 回来 的 时 候 ， 它 黑色 的 表皮 看 上 去 丝毫 未 受 损伤 。 于 是 ， 我 一 次 又 
一 次 地 努力 尝试 一 一 友 隆 ! sabe ! 一 一 随 着 每 一 次 尝试 的 失败 ， 我 的 
挫败 感 急剧 上 升 。 最 后 ， 我 跨 下 身子 ， 把 种 子 压 在 桌 腿 和 墙壁 中 间 ， 开始 


用 锤子 疯狂 地 对 着 它 乱 砸 。 


不 过 ， 当 时 有 一 位 林业 学 教授 比 我 还 要 愤怒 ， 他 突然 冲 进 我 的 房间 ， 满 面 
通红 地 大 喊 :“ 这 里 到 底 发 生 什么 事 了 ? 我 正在 隔壁 给 学 生 上 课 呢 ! ” 


很 显然 ， 我 需要 找到 一 种 更 安静 的 方法 打开 种 子 。 何 况 我 要 打开 的 可 不 止 
一 粒 种 子 。 在 壁橱 里 还 有 两 个 篮子 装着 几 百 粒 种子 ， 更 不 用 说 那 2000 多 片 
树叶 和 树 皮 碎 片 了 ， 每 一 粒 、 每 一 片 都 是 我 在 哥斯达黎加 (Costa Rica ) 
和 尼加拉瓜 (Nicaragua ) 的 森林 里 经 过 数 月 的 野外 调查 煞费苦心 收集 而 
来 的 。 我 的 博士 论文 的 主要 内 容 就 是 将 这 些 标本 转化 为 数据 。 可 照 目前 的 
情况 来 看 ， 这 几乎 难以 实现 。 


最 终 ， 我 发 现 用 木 棺 和 石头 尚 子 使 劲 敲 一 下 就 能 沿 开 这 些 种 子 了， 但 使 尽 
浑身 解数 打开 第 一 粒 种 子 的 经 历 ， 让 我 学 到 了 有 天 进化 的 重要 一 课 。 我 问 
自己 : 种 子 的 外 壳 为何 超 乎 想象 地 难以 裂 开 ? 种 子 的 全 部 意义 不 就 是 让 自 
己 散 落 在 野外 ， 让 幼苗 萌发 出 来 吗 ? 无 疑 ， 种 子 之 所 以 进化 出 厚重 的 外 
壳 ， 并 不 只 是 为 了 让 一 个 倒 老 的 研究 生 有 挫败 感 。 这 些 问 题 的 答案 是 最 基 
本 的 ， 就 像 一 只 孵 蛋 的 母 鸡 要 保护 它 的 一 高 蛋 ， 或 者 一 头 母 狮子 要 保护 它 
的 幼 圳 一 样 。 对 于 我 正在 研究 的 这 棵 树 而 言 ， 下 一 代 意 味 着 一 切 ， 进 化 的 
需求 值得 它 投 入 所 有 的 能 量 和 适应 性 的 创造 能 力 。 而 在 植物 的 历史 中 ， 种 
子 的 发 明 是 确保 植物 保护 、 传 播 和 延续 它们 后 代 的 最 重要 的 事件 。 


在 商业 界 ， 人 们 评价 一 个 产品 成 功 与 否 的 主要 标准 是 其 品牌 的 辨识 度 和 使 
用 的 广泛 性 。 我 在 乌干达 的 时 候 ， 住 在 一 座 泥土 堆砌 的 小 屋 里 ， 距 离 一 条 
铺设 的 马路 有 4 个 小 时 的 路 程 ， 这 座 小 屋 位 于 一 片 叫 作 “无 法 穿越 的 从 

林 ”( Impenetrable Forest ) 的 边缘 。 即 使 如 此 ， 出 门 走 不 到 5 分 钟 的 路 ， 
我 还 是 能 买 到 一 瓶 可 口 可 乐 。 营 销 主管 们 总 是 幻想 着 他 们 的 商品 随处 可 
见 ， 而 在 自然 界 里 ， 种 子 就 是 随处 可 见 的 。 从 热带 雨林 、 高 山 草 甸 到 北极 
ARR (arctic tundra ) ， 种 子 植物 在 地 表 景 观 中 占据 主体 地 位 ， 对 整个 生 
态 系 统 起 到 了 决定 性 的 作用 。 毕竟 ，“ 和 森林 ”这 个 名 称 指 的 是 其 中 的 树木 ， 
而 非 跳 跃 其 中 的 猴子 或 展翅 飞翔 的 鸟 儿 。 每 个 人 都 会 把 著名 的 塞 伦 盖 蒂 
( Serengeti ) 称 为 “草原 一 一 而 不 是 长 满 草 的 “斑马 ? 原 。 每 当 我 们 停 下 来 
调查 自然 系统 的 基础 结构 时 ， 我 们 总 会 发 现 ， 种 子 以 及 结 种 子 的 植物 发 挥 
着 最 为 关键 的 作用 。 


在 热带 地 区 的 一 个 下 午 ， 一 瓶 冰镇 的 苏打 水 味道 好 极 了 ， 而 可 口 可 乐 的 类 
比 只 能 用 来 解释 种 子 的 进化 。 不 过 ， 这 个 类 比 也 有 另 一 个 方面 的 真实 性 : 
和 商业 竞争 一 样 ， 自 然 选择 必 将 得 到 优秀 的 产品 。 最 佳 的 环境 适应 能 力 跨 
越 时 间 和 空间 传播 开 来 ， 并 相应 推动 了 进一步 的 变革 ， 理 查 德 : 道 金 斯 

( Richard Dawkins ) 将 这 个 过 程 恰如其分 地 称 为 “地 球 上 最 伟大 的 表 
i”, 有 些 特征 十 分 普遍 ， 几乎 成 了 不 言 而 喻 的 原则 性 特征 。 比 如 ， 动 物 


的 头 部 有 两 只 眼睛 、 两 只 耳 打 、 某 种 类 型 的 盘子 和 一 张嘴 。 鱼 鳃 从 水 中 吸 
取 溶 解 氧 ， 细菌 以 分 裂 的 方式 进行 繁殖 ， 昆虫 的 翅膀 总 是 成 对 地 出 现 。 即 
使 是 生物 学 家 也 很 容易 忘记 ， 这 些 基本 的 原则 曾经 是 全 新 的 ， 是 经 过 了 坚 
持 不 懈 、 反 复试 错 的 进化 过 程 之 后 出 现 的 巧妙 而 新 颖 的 特征 。 在 植物 界 ， 
我 们 对 种 子 和 光合 作用 有 着 最 为 理所当然 的 想法 。 就 连 儿 童 文学 作品 也 是 
如 此 。 在 露 丝 . 克 劳 斯 (Ruth Krauss ) 的 经 典 作 品 《胡萝卜 种 子 》 (The 

Carrot Seed) 一 书 中 ， 一 个 沉默 的 小 男孩 不 理会 别人 对 他 说 不 可 能 ， 耐 心 
地 为 他 栽种 的 植物 浇 水 、 除 草 ， 终 于 一 棵 胡萝卜 长 出 来 了 ,“ 正 如 小 男孩 


早 就 知道 的 那样 长 出 来 了 ”。 


克 劳 斯 的 作品 以 其 简约 的 绘画 风格 改变 了 图 画 书 的 传统 类 型 ， 并 因此 而 闻 
名 。 尽 管 如 此 ， 她 的 故事 还 是 告诉 了 我 们 一 些 意义 深远 、 有 关 我 们 与 自然 
之 间 关 系 的 内 容 。 就 连 孩子 们 都 知道 ， 即 使 是 最 小 的 籽 也 包含 了 萧 伯 纳 
( George Bernard Shaw ) oun 长 成 胡萝卜 、 橡 树 、 小 
、 芥 菜 、 红 杉 ， 以 及 其 他 35.2 | 进行 繁殖 的 植物 所 需 的 
ES SE MEP EITIEE EEA ERT 
独特 的 地 位 。 如 果 没 有 栽种 的 行为 和 收获 的 预期 ， 我 们 所 熟知 的 农业 将 不 
会 出 现 ， 我 们 人 类 也 将 依然 停留 在 狩猎 者 、 采 集 者 和 放牧 人 这 样 的 小 群体 
+o Wi, BES AE, 假如 世界 上 没有 种 子 ，“ 智 人 ”可 能 永远 不 会 进 
化 。 这 些微 小 的 植物 学 上 的 奇迹 为 现代 文明 铺 平 了 道路 ， 它 们 引人入胜 的 
进化 和 自然 发 展 过 程 一 次 又 一 次 地 塑造 、 重 塑 了 我 们 人 类 自身 ， 在 这 一 点 
上 ， 它 们 的 贡献 或 许 比 其 他 任何 自然 物体 的 贡献 都 要 大 。 


我 们 生活 在 一 个 充满 种 子 的 世界 。 从 我 们 早餐 的 咖啡 和 面包 圈 、 我 们 制作 
服装 的 棉布 ， 到 我 们 临 睡 前 喝 的 一 杯 可 可 ， 种子 全 天 候 地 伴 我 们 左右 。 种 
子 为 我 们 提供 了 食物 和 燃料 、 酒 类 饮品 和 毒药 、 石 油 、 染 料 、 纤 维和 香 
料 。 没 有 种 子 ， 就 不 会 有 面包 、 米 、 豆 、 玉 米 或 坚果 。 它 们 是 真正 意义 上 
的 生命 的 支柱 ， 是 全 世界 日 常 饮食 、 经 济 活动 以 及 生活 方式 的 基础 。 在 野 
外 ， 它 们 也 占据 了 主导 地 位 : 种 子 植物 目前 占 所 有 植物 群 (flora， 或 称 植 
物 区 系 ) 的 90% 以 上 。 它 们 极为 普遍 ， 以 至 于 我 们 很 难 想象 ， 其 他 类 型 的 
植物 曾经 主导 地 球 1 亿 年 以 上 。 回 溯 过 去 ， 我 们 发 现 ， 微 不 足 道 的 种 子 在 
植物 群 中 进化 着 ， 这 些 植物 群 以 孢子 为 主 ， 其 中 的 树枝 状 石松 类 植物 
(club mosses ) 、 木 贼 类 植物 (horsetails ) 以 及 蕨 类 植物 ( ferns ) 构成 
了 规模 巨大 的 森林 ， 这 些 森 林 如 今 已 经 变 成 了 煤炭 。 种 子 植物 虽然 出 身 卑 
微 ， 但 此 后 一 直 稳 步 发 展 ， 逐 渐 取 得 了 优势 地 位 一 从 最 初 的 松柏 植物 
(conifers) 、 苏 铁 植 物 (cycads ) 、 银 杏 植物 (ginkgos) ， 以 及 后 来 品 
种 多 样 的 有 花 植物 一 一 直到 现在 ， 孢 子 植物 和 藻类 植物 已 经 退 居 二 线 了 。 
种 子 所 取得 的 这 种 戏剧 性 的 胜利 引出 了 一 个 问题 : 它们 为 何如 此 成 功 ? 哪 
些 特征 和 习性 使 得 种 子 以 及 结 种 子 的 植物 如 此 彻底 地 改变 了 我 们 的 星球 ? 
这 些 问题 的 答案 架构 起 本 书 叙述 的 内 容 ， 它 们 不 仅 说 明了 种 子 在 自然 界 中 


繁盛 的 原因 ， 也 揭示 了 种 子 对 人 们 如 此 重要 的 原因 。 


种 子 的 营养 。 种 子 储备 了 一 棵 植物 幼苗 的 最 初 食物 ， 也 就 是 根 、 芽 、 叶 最 
初生 长 所 需 的 一 切 能 量 。 任 何 一 个 曾经 将 球 芽 甘 赣 (sprouts ) 放 在 三 明治 
上 的 人 都 认为 这 个 事实 是 理所当然 的 ， 但 在 植物 的 历史 上 ， 它 则 是 关键 性 
的 一 步 。 将 那 种 能 量 集 中 在 一 个 紧凑 的 、 方 便 移 动 的 包 庄 中 ， 这 既 拓 展 了 
进化 的 可 能 性 ， 也 帮助 种 子 植物 散布 到 地 球 各 处 。 对 于 人 们 来 说 ， 开 启 蕴 
含 在 种 子 中 的 能 量 ， 为 现代 文明 铺 平 了 道路 。 迄 今 为 止 , 人 类 饮食 的 基础 
就 在 于 借用 种 子 食物 ， 窃 取 它 们 为 植物 幼苗 准备 的 营养 品 。 


种 子 的 结合 。 在 种 子 出 现 之 前 ， 植 物 的 有 性 繁殖 富 无 生气 。 即 使 发 生 了 有 
性 繁殖 ， 植 物 也 是 快速 地 、 避 人 耳目 地 进行 ， 而 且 通 常 是 自体 繁殖 。 克 隆 
以 及 其 他 无 性 繁殖 方式 很 普遍 ， 无论 是 哪 种 繁殖 行为 ， 都 很 少 以 可 预见 的 
或 彻底 的 方式 混合 基因 。 随 着 种 子 的 出 现 ， 植 物 突然 开始 在 露天 环境 下 繁 
殖 后 代 ， 以 各 种 创造 性 的 方式 将 花粉 传播 到 卵子 上 。 这 场 革新 意义 深远 : 
CaS SBE (the mother plant ) 的 双亲 基因 , 将 这 些 基因 包 误 起 来 ， 
成 为 方便 移动 的 、 准 备 发 芽 的 后 代 。 孢 子 植物 ( spore plants) 只 是 偶尔 地 
进行 杂交 ， 而 种 子 植物 总 是 反复 地 混合 它们 的 基因 。 进 化 潜力 是 巨大 的 ， 

雷 德 尔 通过 仔细 研究 跑 豆 种 子 解 开 了 遗传 的 奥秘 也 并 非 是 巧合 。 如 果 当 
时 备 德 尔 没有 做 著名 的 束 豆 实验 ， 而 是 做 了 ”和 孟 德 尔 的 孢子 实验 的话， 也 
许 科 学 界 依然 等 待 着 了 解 遗传 学 的 机 会 。 


种 子 的 耐力 。 园 丁 们 都 知道 ， 贮 存 种 子 过 冬 可 以 在 来 年 春天 种 植 。 事 实 
上 ， 许 多 种 子 需要 经 过 一 次 寒潮 、 一 场 大 火 ， 甚 至 要 经 过 动物 的 内 脏 才 能 
萌芽 。 有 一 些 品种 的 种 子 在 土 坊 里 坚持 了 几 十 年 时 间 ， 只 有 在 光线 、 水 分 
和 营养 都 适合 植物 生长 的 情况 下 才 会 发 芽 。 种 子 植物 的 休眠 习性 使 它们 与 
其 他 所 有 的 生命 形式 都 不 同 ， 这 种 习性 使 它们 具备 了 极 大 的 特殊 性 和 多 样 
性 。 对 人 们 来 说 ， 掌 握 休眠 种 子 的 贮存 和 控制 技术 ， 为 农业 铺 平 了 道路 ， 
也 决定 了 国家 的 命运 。 


种 子 的 防御 。 几 乎 所 有 的 生物 体 都 会 为 保护 下 一 代 而 战斗 ， 但 植物 为 它们 
的 种 子 装备 了 令 人 惊讶 的 、 有 时 是 致命 的 防御 体系 。 从 难以 穿 透 的 外 壳 和 
锯齿 状 的 尖 刺 ， 到 为 我 们 提供 辣椒 、 肉 豆 芒 ( nutmeg ) 和 多 香 果 
(allspice) 的 化 合 物 ， 更 不 用 说 像 砷 ( arsenic ) MBA 

( strychnine， 即 士 的 宁 ) 这 样 的 毒素 了 ， 种 子 的 防御 体系 发 生 了 一 些 令 
人 不 可 思议 (用 处 也 很 惊人 ) 的 适应 性 改变 。 对 这 个 话题 的 探究 ， 曾 明了 
自然 界 里 一 个 重要 的 进化 力量 ， 也 表明 了 人 们 如 何 借鉴 种 子 的 防御 手段 达 
到 自己 的 目的 ， 从 塔 巴 斯 科 辣椒 酱 (Tabasco sauce ) 的 辛辣 ， 到 药物 ， 再 
到 最 受 欢 迎 的 种 子 产品 一 一 咖啡 和 巧克力 。 


种 子 的 传播 。 种 子 有 无 数 种 传播 方式 ， 有 的 被 暴风 巨 浪 抛 起 ， 有 的 随 风 旋 


转 ， 还 有 的 包 于 在 果肉 中 移动 。 种 子 为 了 便于 传播 而 做 出 的 适应 性 改变 ， 
使 它们 得 以 在 全 球 范围 内 生长 ， 推 动 生 物 多 样 化 发 展 ， 并 使 人 们 在 历史 发 
展 过 程 中 获得 了 极为 重要 和 宝贵 的 产品 ， 比 如 棉花 、 木 棉 、 维 可 牢 尼 龙 粘 
扣 ( Velcro ) 和 苹果 派 。 


本 书 既是 一 次 探索 ， 也 是 一 次 邀请 。 正 如 种 子 一 样 ， 本 书 缘起 于 不 起 眼 的 
小 东西 ， 随 着 自己 的 好 奇 心 不 断 增 加 ， 我 越 来 越 有 兴趣 跟随 种 子 在 进化 
论 、 博 物 学 和 人 类 文化 中 所 铺设 的 崎 凡 道 路 上 前 行 。 在 我 从 事 研究 的 丛林 
和 实验 室 中 ， 在 我 那个 阁 迷 于 种 子 的 儿子 的 坚持 下 ， 我 全 身心 投入 ， 渐 渐 
展开 有 关 种 子 的 故事 ， 我 得 到 了 一 路 走 来 所 遇 到 的 园丁 、 植 物 学 家 、 探 险 
家 、 农 民 、 历 史学 家 和 修道 士 的 引导 ， 更 不 用 说 神奇 的 植物 本 身 以 及 依赖 
这 些 植物 生存 的 动物 、 乌 类 和 昆虫 的 引导 了 。 不 过 ， 尽 管 自 然 界 中 的 种 子 
有 着 许多 引人入胜 的 故事 ， 但 它们 的 一 大 特点 就 是 随处 可 见 。 种 子 是 我 们 
这 个 世界 中 必要 的 一 部 分 。 因 此 ， 无 论 你 喜欢 喝 咖 啡 配 巧克力 曲 奇 饼干 ， 
还 是 喜欢 吃 混合 坚果 、 爆 米花 、 椒 盐 脆 饼 干 配 一 杯 啤 酒 ， 我 都 要 邀请 你 坐 
下 来 ， 吃 着 你 最 喜欢 的 、 来 源 于 种 子 的 零食 ,开始 我 们 的 旅程 。 


1. Krauss1945. 


2. ”种 子 植物 的 估计 数量 从 20 万 种 至 42 万 多 种 不 等 ( Scotland and 
Wortley ，2003 ) 。 这 里 使 用 的 数据 来 自 世 界 上 规模 最 大 的 干燥 标本 集 之 间 
进行 的 合作 ， 包 括 英 国 皇 家 植物 园 印 园 (Kew Gardens ) 、 纽 约 植物 园 

(New York Botanical Garden) ， 以 及 密苏里 植物 园 (Missouri Botanical 
Garden ) [ 2013 年 《植物 名 录 》 (The Plant List) ， 版 本 1.1， 存 档 于 网 
站 www.theplantlist.org ] 。 


首先 ， 农 民 播 下 种 子 ， 
然后 站 起 身子 休息 一 下 ， 
他 踩 一 踩 脚 ， 拍 一 拍手 ， 
然后 转身 看 看 他 的 土地 。 
一 一 传统 民歌 


第 一 章 ”种 子 的 一 天 
我 对 种 子 信心 十 足 。 只 要 告诉 我 你 有 一 粒 种 子 ， 
我 就 准备 期 待 它 创造 奇迹 。 
一 一 亨利 : 戴 维 - 梭 罗 (Henry David Thoreau ) , 
《种 子 的 传播 》 (The Dispersion of Seeds , 1860—1861 ) 
物理 学 告诉 我 们 ， 当 一 条 星 蛇 〈 viper) 发 动 攻击 的 时 候 ， 它 向 前 猛 扑 的 距 


不 会 超过 它 自身 的 长 度 ，( 注 ) 它 的 头 部 和 身体 前 段 十 尾部 却 无 
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{J , 就 像 非洲 祖 鲁 人 (Zulu) 刺 出 的 长 矛 或 电影 中 忍者 丘 出 的 短 剑 。 葵 击 
我 的 这 条 蛇 从 一 片 枯 叶 中 跃 起 , 落 到 我 的 皮 靴 旁 ， 速 度 之 快 ， 我 几乎 看 不 
清 它 的 毒 牙 ， 更 无 法 判断 它 意 图 禾 击 的 位 置 。 我 认 出 这 是 一 条 矛头 虱 屿 
(fer-de-lance ) ， 在 中 美洲 ( Central America ) 地 区 以 其 毒性 较 强 且 脾 
SRM SB, 不 过 ， 我 必须 承认 ， 在 这 次 个 人 防卫 中 我 用 一 根 棍子 
打 中 了 它 。 


图 1.1 FA ( 学 名 Bothrops asper ) 。 佚 名 (19 世纪 ) ， 复 制品 ，1979 
年 ， 多 佛 出 版 社 (DOVER PUBLICATIONS ) 。 


出 人 意料 的 是 ， 在 研究 雨林 种 子 的 过 程 中 ， 常 常会 发 生 用 棍子 打 蛇 这 样 的 
事 。 原 因 很 简单 : 科学 喜欢 笔直 的 路 线 。 路 线 以 及 它们 所 隐 含 的 关系 ， 在 
从 化 学 到 地 震 学 的 各 种 领域 中 都 会 出 现 ， 但 对 于 生物 学 家 来 说 ， 所 有 路 线 
中 最 常用 的 就 是 调查 样 带 (transect ) 。 无 论 是 统计 种 子 ， 调 查 袋 鼠 ， 定 
位 蝴蝶 ， 还 是 搜索 猴子 的 类 便 ， 如果 想 要 保证 你 的 观察 不 出 现任 何 偏颇 ， 
沿 着 调查 样 带 笔 直 向 前 走 ， 往 往 是 最 好 的 方法 。 这 种 观察 方式 的 好 处 是 ， 
直接 穿越 沼泽 、 灌 木 从 、 剂 棘 从 以 及 其 他 任何 我 们 可 能 会 尽量 避免 的 物 
体 ， 这 样 就 可 以 对 一 路 上 我 们 所 遇 到 的 一 切 进行 取样 。 但 这 种 方式 也 是 很 
可 怕 的 ， 因 为 我 们 会 遇 到 一 切 ， 其 中 包括 毒蛇 。 


前 方 传 来 了 砍刀 砍 断 藤蔓 的 响声 ， 那 是 我 的 野外 调查 助手 乔 斯 ' 马 西 斯 

( José Masis ) 正在 猛 砍 我 们 刚刚 在 从 林 中 遇 到 的 障碍 物 ， 以 便 开辟 出 一 
条 通道 。 我 有 时 间 听 他 砍 树 ， 是 因为 那 条 差点 咬 到 我 鞭子 的 蛇 做 了 一 件 令 
人 极度 不 安 的 事 。 它 消失 了 。 巴 头 量 蛇 背部 斑驳 的 褐色 花纹 是 极为 高 超 的 


伪装 ， 要 不 是 我 一 直 按 照 笔直 路 径 穿越 森林 ， 弯 下 身子 靠近 地 面 ， 并 在 树 
叶 帮 盖 层 中 到 处 搜寻 ， 我 是 不 可 能 看 到 这 么 多 矛头 晶 蛇 的 ， 更 不 用 说 睫毛 
‘ee (eyelash vipers) . 744846 ( hog-nosed pitvipers ) 和 偶尔 出 现 的 
大 蟒蛇 (boa constrictor) 了 。 在 有 些 调 查 样 带 里 ， 似 乎 蛇 比 种 子 还 多 , 
乔 斯 和 我 掌握 了 一 些 技巧 ， 把 这 些 蛇 轻 轻 推 走 ， 甚 至 用 木 棍 抬 起 它们 ， 轻 
轻 地 扔 到 一 边 。 现 在 ， 在 我 脚 边 的 某 个 地 方 有 一 条 怒气 冲天 、 不 见 踪影 的 
毒蛇 ， 新 的 问题 出 现 了 。 我 应 该 是 站 着 不 动 ， 期 望 这 条 蛇 不 会 再 次 攻击 
我 ， 还 是 应 该 跑 ? 如 果 要 跑 ， 朝 哪个 方向 跑 ? 迟疑 不 决 地 度 过 了 紧张 的 一 
分 钟 后 ， 我 冒险 迈 出 了 一 步 ， 接 着 两 步 。 很 快 ， 我 就 平安 无 事 地 继续 在 我 
的 种 子 调查 样 带 上 前 进 了 尽管 是 在 我 自制 了 一 根 更 长 的 、 用 来 打 蛇 的 木 
棍 之 后 ) 。 

科学 研究 往往 是 发 现时 的 激动 瞬间 与 长 期 的 单调 重复 相 结合 的 过 程 。 一 个 
小 时 过 去 了 ， a 就 在 我 面前 的 小 路 上 ， 一 棵 大 香 
豆 机 r KINI 发 芽 ， 最 初 来 到 这 片 雨 林 的 就 是 这 
Be UY TE EGIL CN CrN Amerie ER 
(Europe) 的 坚果 树木 没有 关系 ， 它 的 名 字 却 翻译 成 了 “扁桃 ”，, 指 的 是 果 


实 中 心 or 调查 记录 下 这 JRF 
ane EAL (zi 我 在 野外 调查 手册 上 记录 下 这 棵 小 植物 的 尺寸 和 
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图 1.2 发 芽 的 香 豆 树种 子 (学 名 Dipteryx panamensis ) 。 照 片 ，2006 年 ， 
索 尔 : 汉 森 (Thor Hanson ) 。 


很 难 在 实验 室 里 援 开 的 种 子 外 达 倒 扣 在 地 上 ， 在 生长 中 的 幼 芽 的 压迫 下 整 
齐 地 分 裂 成 了 两 半 。 深 色 的 茎 向 下 弯曲 接近 了 泥土 ， 芭 上 的 两 片子 叶 正 开 
始 舒 展 。 虽 然 看 上 去 出 奇 地 碧绿 和 纤弱 ， 但 它们 为 来 在 叶子 中 间 隐 约 可 见 
的 浅 色 嫩 芽 提供 了 丰盛 的 营养 。 不 知 是 何 缘故 ， 这 个 不 起 眼 的 小 东西 有 洪 
力 长 到 远 高 于 我 的 林 冠 层 之 上 ， 而 它 在 最 初 的 成 长 阶段 完全 依靠 种 子 的 能 
量 获得 营养 。 在 我 观察 的 每 个 地 方 ， 都 会 出 现 相 同 的 情况 。 植 物 是 构成 雨 
林 中 生物 多 样 性 的 核心 ， 而 绝 大 多 数 植 物 是 以 同样 的 方式 开始 生长 的 ， 这 
就 是 种 子 的 馈赠 。 


对 香 豆 树 而 言 ， 从 种 子 到 树木 的 转化 似乎 尤为 不 可 思议 。 成 年 树木 的 高 度 
通常 会 超过 150 英 尺 ( 约 45 米 ) ， 根 基部 分 的 树干 直径 有 10 英 尺 ( 约 3 

米 ) 。 它 们 的 寿命 长 达 几 个 世纪 。 它 们 的 木材 如 钢铁 般 坚 硬 ， 足 以 使 电 锯 
变 钝 或 断裂 。 当 它们 开花 的 时 候 ， 鲜 艳 的 紫色 人 花 复 在 树冠 上 怒放 ， 然 后 落 
下 来 给 地 面 铺 上 一 层 紫 色 地 毯 。 [ 我 第 一 次 做 有 关 这 种 树 的 科学 报告 时 ， 
拿 不 出 这 些 花 打 的 合适 照片 ， 但 我 用 我 所 能 找到 的 最 接近 它们 颜色 的 相似 


物 清 晰 地 表达 了 我 的 观点 : FGA (Marge Simpson )\ 一 ' 假 发 套 的 


颜色 。 ] 香 豆 树 能 够 长 出 很 多 果实 ， 因 此 它们 被 认为 是 一 个 关键 物种 ， 对 
于 所 有 动物 来 说 都 是 至 关 重 要 的 食物 来 源 ， 无 论 是 猴子 、 松 鼠 ， 还 是 濒危 
的 大 绿 金 刚 鹦 鸥 〈 Great Green Macaw ) 。 它 们 的 减少 会 改变 一 片 森 林 的 
生态 环境 ， 导 致 一 系列 的 变化 ， 甚 至 会 使 依赖 它们 而 生存 的 当地 物种 面临 
灭绝 的 危险 。 


我 之 所 以 研究 香 豆 树 ， 是 因为 在 其 生长 范围 内 ， 从 哥伦比亚 (Colombia) 
向 北 至 尼加拉瓜 (Nicaragua ) ， 它 都 面临 着 日 益 加 剧 的 挑战 ， 其 一 是 人 
们 为 了 放牧 和 农耕 清除 了 森林， 其 二 是 人 们 增加 了 对 这 种 树 的 大 密度 、 高 
< @® 我 的 研究 聚焦 于 香 豆 树 在 中 美洲 快速 发 展 的 乡村 环境 
可 生存 。 注 地 在 小 型 碎片 化 雨林 中 是 否 能 坚持 下 去 ? 它 的 花 采 是 否 
Ue ees cae aot Wd bad co eee ie 
林 中 与 世 隔 绝 的 这 些 雄 伟 而 古老 的 树木 仅仅 是 “ 活 的 死 物 ”( living 
dead) ? 如 果 这 些 庞然大物 无 法 成 功 地 繁殖 ， 那 么 它们 与 其 他 森林 物种 之 
间 错 综 复杂 的 关系 就 会 开始 瓦解 。 


我 的 这 些 问题 的 答案 就 蕴藏 在 种 子 之 中 。 只 要 乔 斯 和 我 能 找到 足够 数量 的 
种 子 ， 它 们 的 遗传 学 特征 就 能 告诉 我 们 一 切 。 我 们 遇 到 的 每 颗 种 子 和 幼苗 
的 DNA 中 都 蕴含 着 有 关 母 本 的 线索 。 通 过 细致 的 取样 以 及 确定 它们 与 成 年 
香 豆 树 的 关系 ， 我 希望 能 找 出 哪些 树木 正在 育种 ， 它 们 种 子 的 去 向 ， 以 及 
当 和 森林 碎片 化 后 情况 会 如 何 改变 。 这 个 项 目 持续 了 很 多 年 ， 为 了 这 个 项 
目 ， 我 去 热带 地 区 调查 了 6 次 ， 搜 集 了 几 千 个 样本 ， 并 且 在 实验 室 中 度 过 
了 数 不 清 的 日 日 夜 夜 。 最 后 ， 我 写 出 了 一 篇 专题 论文 、 几 篇 学 术 期 刊 文 
章 ， 以 及 几 则 极为 鼓舞 人 心 的 有 关 香 豆 树 未 来 的 消息 。 但 就 在 我 对 所 有 样 
品 进行 分 析 、 写 完 所 有 论文 、 获 得 学 位 之 后 ， 我 才 意 识 到 我 遗漏 了 一 个 最 
基本 的 内 容 。 我 依然 没有 真正 了 解 种 子 是 如 何 工作 的 。 


许多 年 过 去 了 ， 我 也 做 过 很 多 其 他 的 研究 项 目 ， 但 这 个 谜团 一 直 困扰 着 
我 。 尽 管 所 有 的 人 一 一 从 园丁 、 农 民 甚至 到 儿童 书 中 的 人 物 都 相信 ， 种子 
会 长 大 ， 但 又 是 什么 让 它们 长 大 的 呢 ? 在 那些 等 待 长 成 一 棵 新 植物 的 小 巧 
包 计 之 中 究竟 蕴藏 着 什么 呢 ? 当 我 最 终 决 定 要 把 这 些 问题 弄 个 水 落石 出 的 
时 候 ， 我 的 脑海 中 立即 闪现 出 那 棵 刚刚 发 芽 的 香 豆 树 ， 它 硕大 种 子 的 每 一 
个 部 分 都 清晰 可 见 ， 就 像 教科 书 里 的 图 片 一 样 。 再 去 哥斯达黎加 找 一 棵 鲜 
活 的 幼苗 是 不 现实 的 ， 但 香 豆 树 并 不 是 唯一 拥有 巨大 而 容易 发 芽 的 种 子 的 
植物 。 事 实 上 ， 几乎 任何 一 家 杂货 店 、 水 果 捧 或 墨西哥 餐厅 都 至 少 会 供应 
一 种 雨林 树木 的 大 种 子 ( 以 及 果实 ) 。 


在 一 次 出 色 的 角色 分 配 中 ， 电 影 《 噢 ， 上 帝 》 (Oh, God! ) 中 的 “上 
帝 ” 一 角 由 乔治 - 伯 恩 斯 ( George Burns ) 获得 。 当 被 问 及 他 所 犯 的 最 大 错 
误 之 时 ，,，“ 上 帝 ” 伯 恩 斯 充满 伶 幽默 地 迅速 答 道 :“ 牛 油 果 。 我 应 该 把 它们 的 


果 核 造 得 小 一 点 。” 负 责 制 作 牛 油 果 色 拉 桨 的 大 厨 们 肯定 同意 他 的 观点 ， 

但 对 于 全 世界 的 植物 学 教师 来 说 ， 牛 油 果 果 核 的 大 小 正 合 适 。 在 果 核 薄 薄 
的 褐色 表皮 内 ， 有 很 大 的 空间 供 种 子 放置 它 的 所 有 组 成 部 分 。 任 何 一 个 想 
要 学 会 让 种 子 萌芽 的 人 ， 只 需 准 备 一 个 干净 的 牛 油 果 果 核 、 三 根 牙 答 和 一 
杯 水 。 早 期 的 农民 也 掌握 了 这 种 简单 的 方法 ， 他 们 至 少 三 次 培育 了 从 墨 西 


哥 南 部 雨林 和 危地马拉 雨 获得 的 牛 油 果 。 ESZA 
a a A EN ECET 
有 和 牛 油 果 奶油 味 十 足 的 果肉 了 。 我 也 享用 了 牛 油 果 ， 在 为 我 的 实验 做 准备 
的 时 候 猛 吃 了 一 通 美味 的 三 明治 和 墨西哥 玉米 片 。 我 拿 着 一 打 新 鲜 的 果 核 
和 一 把 牙签 ， 朝 着 浣 能 小屋 (The Raccoon Shack) 走 去 ， 准 备 开 始 做 实 


验 。 


浣熊 小 屋 位 于 我 们 家 的 果园 里 ， 那 是 一 座 老 旧 的 棚 屋 ， 四 壁 是 用 沥青 纸 和 
废 木料 围 成 ， 因 原先 住 在 这 里 的 动物 而 得 名 。 浣 熊 们 曾经 在 此 您 内 地 生活 
过 一 段 时 间 ， 每 年 秋天 果园 里 的 苹果 丰收 的 时 候 ， 它 们 总 能 大 饱 口福 。 然 
而 ， 我 们 不 得 不 通知 它们 离开 ， 因 为 当 我 身 为 人 父 之 后 ， 家 中 狭小 的 空间 
让 我 必须 在 外 面 找到 一 个 办 公 空间 。 现 在 小 屋 通 了 电 ， 有 了 壁炉 、 软 管 水 
龙头 以 及 许多 摆 放 架子 的 空间 一 一 为 了 我 的 牛 油 果 戎 发 新 生命 所 需要 的 一 
切 。 但 我 想 要 的 不 仅仅 是 萌芽 ， 我 还 知道 它 会 生根 长 大 。 我 首先 需要 了 解 
的 就 是 ， 在 这 粒 种 子 里 究竟 是 什么 让 这 一 切 发 生 ， 以 及 这 样 一 个 精巧 复杂 
的 系统 是 怎样 进化 的 。 幸 运 的 是 ， 我 恰好 认识 对 此 有 所 研究 的 人 。 


图 1.3 9000 多 年 前 ， 墨 西 哥 和 中 美洲 培育 的 牛 油 果 。 在 如 图 所 展示 的 阿 兹 
台 克 人 盛 宣 中 ， 牛 油 果 一 直 是 当地 传统 饮食 之 一 。 佚 名 [ 《佛罗伦萨 典 
45) (Florentine Codex) ，16 世 纪 末 ] 。 维 基 共 享 资源 (WIKIMEDIA 
COMMONS ) 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 与 杰 里 : 巴 斯 金 夫妇 都 进入 范 德 堡 大 学 
( Vanderbilt University ) 攻读 植物 学 ， 他 们 俩 在 研究 生 院 开 学 第 一 天 的 
时 候 相 遇 了 。 “我 们 很 快 就 开始 约会 。” 卡 罗 尔 告诉 我 。 正 当 他 俩 坐 在 一 块 
儿 的 时 候 ， 教 授 走 过 来 布置 研究 论题 ， 需 要 他 们 两 人 共同 完成 。“ 那 是 我 
们 第 一 次 合作 ， 因 此 很 特别 。” 卡 罗 尔 记忆 犹 新 。 那 也 标志 着 他 们 第 一 次 
专注 于 一 个 将 会 决定 他 们 事业 的 论题 。 尽 管 他 们 坚持 认为 ， 他 们 的 恋爱 很 


典型 一 一 共同 的 朋友 ， 相 似 的 兴趣 一 一 但 这 场 恋爱 培养 出 的 学 术 上 的 伙伴 
关系 很 不 一 般 。 卡 罗 尔 比 杰 里 提前 一 年 完成 博士 学 位 的 学 习 ， 但 之 后 两 人 
的 发 展 几乎 是 同步 的 ， 他 们 发 表 了 450 多 份 有 关 种 子 的 科学 论文 和 专著 。 
这 个 世界 上 没有 人 比 卡 罗 尔 更 有 资格 引导 我 展开 牛 油 果 果 核 的 研究 之 旅 
了 。 


告诉 我 的 学 生 们 ， 种 子 是 一 个 带 着 午餐 藏 在 一 个 盒子 里 的 植物 婴 

JLo ”我 们 的 对 话 一 开始 ， 卡 罗 尔 就 这 样 说 道 。 她 说 话 的 时 候 带 有 南方 口 
音 的 拖 腔 ， 解释 问题 的 方式 很 随意 ， 她 会 围绕 困难 的 概念 聊 一 些 搭 边 儿 的 
内 容 ， 而 答案 似乎 就 会 不 言 自明 。 难 怪 肯塔基 大 学 ( University of 
Kentucky ) 的 学 生 将 她 评 为 学 校 最 优秀 的 科学 教师 之 一 。 我 打 电 话 联系 上 
了 卡 罗 尔 ， 她 的 办 公 室 没 有 窗户 ， 到 处 堆 满 了 一 苔 又 一 苔 的 论文 和 书 ， 甚 
至 堆 到 了 隔壁 的 实验 室 。( 杰 里 最 近 刚 从 同一 个 院 系 退休 ， 显 然 他 需要 把 
他 成 堆 的 书 和 论文 搬 回 家 ， 放 在 他 们 家 厨房 的 桌子 上 。 “只 有 两 个 干净 的 
小 地 方 可 供 我 们 吃饭 用 ，?” 卡 罗 尔 笑 着 说 ,“ 要 想 招 待 客人 就 成 问题 了 。”) 


卡 罗 尔 所 说 的 “盒子 里 的 植物 婴儿 ”这 一 类 比 ， 恰 到 好 处 地 捕捉 到 了 种 子 的 
本 质 : 轻便 ， 受 保护 ， 营 养 良 好 。“ 但 由 于 我 是 一 位 种 子 生物 学 家 ，” 她 继 
续 说 道 “我 想 进一步 说 明 ， 这些 植物 婴儿 中 有 些 吃 光 了 它们 的 午餐 ， 有 
些 吃 了 一 部 分 ,有些 一 口 都 没 吃 。” 现 在 ， 卡 罗 尔 开启 了 一 个 了 解吸 引 她 
和 杰 里 近 半 个 世纪 的 各 种 复杂 情况 的 小 窗口 。“ 你 的 牛 油 果 果 核 ，” 她 刻意 
补充 道 ，“ 已 经 吃 光 了 它 的 午餐 。” 


一 粒 种 子 包 含 了 三 个 基本 组 成 部 分 : 植物 的 胚胎 (embryo， ZL). AAR 
(seed coat, F ) ， 以 及 某 种 营养 组 织 (FA). 。 通 常 ， 荫 芽 的 时 候 盒 
子 打开 ， 胚 胎 一 边 从 午餐 中 汲取 能 量 ， 一 边 向 下 发 根 ， 并 且 长 出 最 初 的 绿 
叶 。 不 过 ， 有 种 情况 也 很 普遍 ， 那 就 是 植物 婴儿 提前 吃 完 了 午餐 ,将 所 有 
的 能 量 转换 成 最 初 的 一 片 或 多 片 叶 子 ， 称 为 “子叶 ”(seed leaves , K 
cotyledon) 。 这 些 就 是 我 们 所 熟悉 的 花生 、 核 桃 或 豆子 可 以 对 半分 开 的 两 
个 部 分 一 胚 叶 很 大 ， 占 据 了 种 子 的 绝 大 部 分 空间 。 就 在 我 们 交谈 的 时 
候 ， 我 从 桌 上 一 堆 牛 油 果 果 核 中 拿 起 了 一 个 ， 用 我 的 拇指 指甲 打开 了 它 。 
看 到 了 里 面 的 情况 ， 我 理解 了 卡 罗 尔 的 意思 。 浅 色 的 、 坚 果 状 的 子叶 占 满 
了 每 一 半 果 核 ， 它 们 包围 着 一 个 微小 的 块 结 (nub ) ， 其 中 包含 着 稚嫩 的 
根 和 芽 。 对 于 种 皮 来 说 ， 这 个 果 核 仅仅 是 装饰 一 它 薄 如 纸 片 ， 并 已 经 开 
始 成 褐色 薄片 状 剥 落 。 


“ 杰 里 和 我 研究 种 子 怎 样 与 它们 的 生存 环境 相互 作用 。” 卡 罗 尔 说 ，“ 种 子 为 
什么 在 某 个 时 间 做 某 件 事 。” 她 继续 解释 说 ， 牛 油 果 的 生存 策略 有 些 与 众 
不 同 。 大 多 数 种 子 用 较 厚 的 保护 皮 防 潮 ， 种 子 成 熟 的 时 候 会 变 干 。 没 有 了 
水 分 ， 胚 胎 的 生长 接近 于 停滞 ,这 种 发 育 不 良 的 状态 可 以 持续 数 月 、 数 
年 ， 甚 至 数 个 世纪 ， 直 到 适合 荫 芽 的 条 件 出 现 。“ 但 牛 油 果 不 一 样 ，” 她 警 


告 说 ,“ 如 果 你 让 那些 果 核 变 干 ， 它 们 就 会 死去 。” 卡 罗 尔 说 的 这 人 句 话 提醒 
了 我 ， 我 的 牛 油 果 果 核 是 有 生命 的 。 和 所 有 的 种 子 一 样 ， 它 们 是 活 的 植 
物 ， 只 不 过 停止 了 生长 ， 等 待 着 合适 的 时 间 在 合适 的 地 方 扎根 、 生 长 。 


对 于 一 棵 牛 油 果树 来 说 ， 最 合适 的 地 方 是 可 以 让 它 的 种 子 永 不 干燥 、 季 节 
总 是 适合 发 ETAN BERNJE 2} 

REA Ee es EN 

一 杯 水 上 。 ae o , 牛 油 果 种 子 经 过 最 
沽 轩 的 入 儿 训 会 再 次 开始 生长 。“ 千 油 果 的 休 下 期 可 和 仅仅 是 等 待 晴 芽 过 
程 开 始 所 需要 的 时 间 ，” 卡 罗 尔 解释 道 ，“ 那 不 会 很 久 。 


在 我 的 牛 油 果 果 核 出 现任 何 生命 迹象 之 前 的 几 周 内 ， 我 尽量 把 她 的 话 铭 记 
于 心 。 fal ALG et 两 排 褐色 块 状 物 默默 地 排列 在 窗 下 
的 书架 上 。 尽 管 我 拥有 一 个 植物 学 的 高 级 学 位 ， 但 我 也 曾经 害 死 过 不 少 室 
内 植物 _ 忽 开始 为 它们 担心 了 。 但 是 像 任何 优秀 的 科学 家 一 样 ， 我 安心 于 
搜集 数据 ， 用 数字 和 笔记 填 满 一 张 精 心 设计 的 电子 数据 表 。 尽 管 没有 发 生 
任何 变化 ， 但 在 处 理 每 粒 种 子 、 尽 职 尽责 地 监测 它 的 重量 和 尺寸 的 时 候 , 
我 仍然 能 得 到 某 种 满足 。 


图 1.4 FAR ( 学 名 Persea americana ) 。 牛 油 果 果 核 薄 如 纸 片 的 种 皮 内 , 


两 片 巨大 的 子叶 包围 着 一 个 微小 的 块 结 ， 其 中 含有 根 和 芽 。 牛 油 果 在 雨林 
中 进化 ， 在 雨林 浓密 的 树 荫 中 ， 树 苗 需 要 依靠 种 子 的 巨大 能 量 才 能 发 芽 和 
长 大 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， STH BR 奥 利 夫 (Suzanne Olive ) 。 


当 这 一 切 发 生 的 时 候 ， 我 不 敢 相信 。 经 过 了 毫 无 变化 的 29 天 之 后 ， 三 号 果 
核 的 重量 有 所 增加 。 我 重新 校准 了 天 平 ， Gras 次 显示 出 了 我 测量 到 
‘J, REX 890.147] ( 242.8 在 即将 萌芽 前 
ue ee RY SOAS ABS eS 
BK” (imbibing). 为 什么 这 个 过 程 总 是 需要 花费 很 长 时 间 一 直 是 人 们 讨论 
的 话题 。 在 有 些 情况 下 ， 水 需要 攻破 厚 厚 的 种 皮 或 清除 掉 化 学 扣 制 成 分 
其 中 的 原因 也 可 能 更 加 微妙 一 “这 是 种 子 生存 策略 的 一 部 分 ， 可 以 区 分 短 
暂 的 暴雨 和 植物 生长 所 需 的 持续 湿度。 无论 原因 是 什么 ， 我 真 想 敬 自己 一 
杯 酒 ， 因 为 我 的 牛 油 果 果 核 一 个 接着 一 个 地 开始 吸收 水 分 了 ， 它 们 表面 看 
上 去 没有 什么 变化 ， 但 内 部 确实 正在 发 生 着 什么 。 


“我 们 只 知道 一 点 儿 里 面 正在 发 生 的 事 ， 但 不 是 全 部 。” 卡 罗 尔 承认 。 当 种 
子 吸收 水 分 的 时 候 ， 它 就 开启 了 一 系列 复杂 的 行动 ， 使 植物 从 休眠 期 直接 
进入 生命 中 最 为 迅猛 的 生长 期 。 严格 来 说 ， “萌芽 "仅仅 指 水 分 摄 入 与 第 一 
次 细胞 扩 增 之 间 那 苏醒 的 时 刻 ， 但 大 多 数 人 更 广泛 地 使 用 这 个 术语 ， 对 于 
园丁 、 农学 家 甚至 词典 编纂 者 来 说 ， 荫 芽 包含 了 初生 根 (primary root ) 

的 出 现 以 及 最 初 的 绿叶 、 光 合 叶 ( photosynthetic leaves ) 的 出 现 。 从 这 
个 意义 上 来 说 ， 直 到 用 尽 了 储藏 在 内 部 的 营养 之 后 ， 种 子 才 算 完成 了 自己 
的 工作 ， 即 转化 为 一 株 有 能 力 为 自己 制造 食物 的 独立 幼苗 。 


我 的 牛 油 果 还 有 很 长 一 段 路 要 走 ， 不 过 在 几 天 之 内 ， 果 核 就 开始 裂 开 

果 核 内 膨大 的 根 将 褐色 的 两 半 外 过 向 外 旋 起 。 从 中队 中 微小 的 块 结 里 区 发 
出 的 每 一 条 初生 根 ， 都 在 以 惊人 的 速度 生长 一 一 这 个 不 断 探索 的 浅 色 物 体 
朝 着 下 方 冲 去 ， 在 几 个 小 时 内 长 度 就 增 至 三 售 。 在 绿叶 长 出 来 之 前 ， 每 一 
粒 果 核 都 萌发 出 了 一 条 健康 的 根 ， 一 直 伸 长 至 水 杯 底部 。 这 并 非 巧 合 。 其 
他 的 荫 芽 细 节 或 许 会 各 有 不 同 ， 但 水 的 重要 性 是 永恒 不 变 的 ， 植 物 婴 儿 的 
首要 任务 就 是 从 稳定 的 水 源 中 汲取 水 分 。 事 实 上 ， 种 子 为 根系 生长 事先 做 
好 了 准备 一 一 它们 甚至 不 需要 为 此 创造 新 的 细胞 。 听 上 去 似乎 难以 置信 ， 
但 这 和 小 丑 演员 们 一 直 随 身 璋 着 气球 是 一 样 的 道理 。 


乔 破 一 根 新 鲜 的 牛 油 果 的 根 ， 就 会 得 到 像 精美 色拉 萝卜 刨 片 一 样 又 薄 又 卷 
的 条 状 物 。 es 条 放 在 显微镜 下 观察 ， 靖 晰 地 看 到 一 排 排 的 根 细胞 

寺 另 | 演员 用 来 制作 出 动物 造型 的 长 条 形 
气球 。 就 像 小 丑 演员 一 样 ， 种 子 内 部 的 胚 根 知道 ， 他 并 不 会 带 着 已 经 充满 
气 的 气球 去 参加 聚会 。 即 使 小 丑 演员 的 口袋 再 大 ， 也 不 可 能 装 得 下 那么 多 
充满 气 的 气球 。 相 反 ， 未 充气 的 气球 则 完全 不 占 空间 ， 无 论 何 时 何 地 ， 在 


需要 的 时 候 都 能 充满 空气 (或 水 ) 。 


实际 上 “， 未 充气 的 气球 和 充满 气 的 气球 在 尺寸 上 的 差别 很 令 人 震惊 。 我 在 
本 地 玩具 店 买 到 的 一 袋 标准 的 希 令 动物 气球 玩具 (Schylling Animal 
Refills) 包含 4 个 绿色 、4 个 红色 、5 个 白色 ， 以 及 蓝 色 、 粉 红色 、 橙 色 混 
杂 的 一 共 24 个 气球 。 没 充气 的 时 候 ， 它 们 正好 能 放 入 我 围 成 杯 状 的 双手 
中 : 这 么 一 捆 色 彩 鲜艳 、 富 有 弹性 的 气球 直径 不 超过 3 英寸 ( 约 7.5 厘 

米 ) 。 当 我 开始 吹 气球 的 时 候 ， 我 很 快 就 体会 到 优秀 的 小 丑 演 员 为 什么 会 
随身 携带 一 个 氢气 瓶 或 一 个 便携 式 空 气压 缩 机 了 。45 分 钟 之 后 ， 我 扎 紧 了 
最 后 一 个 气球 ， 此 时 的 我 头 色 眼花 ， 气 喘吁吁 ， 四 周 环绕 着 各 种 颜色 的 气 
球 。 现 在 ， 这 堆 咳 咳 作 响 、 不 受 控制 的 气球 有 4 英尺 〈 约 1.25 米 ) 长 ，2 英 
尺 ( 约 60 厘 米 ) 宽 ，1 英 尺 ( 约 30 厘 米 ) 高 。 将 它们 头 尾 相 接 ， 它 们 可 以 
从 我 办 公 桌 开始 ， 延 伸 出 门 ， 穿 过 果园 ， 经 过 大 门 ， 一 直 铺 到 马路 上 ， 总 
长 度 为 94 英 尺 〈 约 29 米 ) 。 它 们 的 体积 增长 了 近 1000 倍 ， 能 够 形成 一 根 
长 度 达到 橡胶 气球 原始 长 度 375 倍 的 狭窄 管子 一 一 全 部 是 由 空气 增加 后 形 
成 的 。 给 种 子 提供 水 分 ， 它 的 根 细胞 就 会 发 生 同 样 的 情况 ， 一 边 膨 胀 一 边 
伸展 得 越 来 越 长 。 整 个 过 程 可 以 持续 数 小 时 或 数 日 一 一 这 是 一 个 充满 巨大 
爆发 力 的 生长 过 程 ， 此 时 末梢 细胞 甚至 还 不 需要 进行 分 裂 以 创造 出 新 的 细 
胞 。 


植物 将 寻找 水 分 作为 首要 任务 是 很 容易 理解 的 。 没 有 水 分 ， 植 物 会 暂停 生 
长 ， 光 合作 用 会 渐渐 停止 ， 植 物 也 无 法 从 泥土 里 吸收 养分 。 但 种 子 之 所 以 
以 这 种 方式 生长 ， 或 许 有 更 加 微妙 的 原因 ， 咖 啡 的 例子 最 能 说 明 问 题 。 家 
中 有 早起 幼儿 的 人 都 知道 ， 咖 啡 豆 含 有 大 量 强烈 的 、 很 令 人 兴 香 的 咖啡 

因 。 不 过 ， 虽 然 咖 啡 因 能 给 疲倦 的 哺乳 动物 带 来 精神 刺激 ， 但 它 也 以 阻碍 
细胞 分 裂 而 闻名 。 事 实 上 “， 咖 啡 因 完 全 阻 断 了 细胞 的 分 裂 过 程 ， 它 是 一 个 
很 有 效 的 工具 ， 研 究 者 们 利用 它 控 制 从 鸭 踊 草 ( spiderworts ) 到 仓鼠 等 各 
种 生物 的 生长 。 在 咖啡 豆 中 ， 这 种 特质 对 于 维持 休眠 是 很 有 效 的 ， 但 是 到 
了 萌芽 的 时 候 这 显然 就 成 了 一 个 问题 。 解 决 方法 是 什么 ? 发 芽 的 咖啡 种 子 
将 吸收 到 的 水 分 分 配给 根 和 芽 ， 使 它们 迅速 膨胀 ， 促 使 它们 正在 生长 的 末 


梢 安全 地 躲避 含 咖 啡 因 的 咖啡 豆 带 来 的 抑制 作用 。 


牛 油 果 果 核 含 有 少量 浓度 不 高 的 毒素 以 防止 害虫 的 侵袭 ， 但 并 不 会 碱 慢 已 
经 开始 的 生长 过 程 。 在 几 天 时 间 内 ， 我 观察 了 根 的 生长 及 分 又 过 程 ， 然 后 
第 一 片 绿色 嫩 芽 出 现 了 ， 人 小 小 的 嫩 芽 从 每 粒 果 核 顶 部 的 裂缝 处 生长 出 来 。 

卡 罗 尔 告诉 我 :“ 准 确 地 说 ， 接 下 来 一 个 阶段 叫 作 子叶 能 量 大 转移 。 ”她 向 
我 解释 了 ， 最 初 作 为 种 子 “ 午 餐 ” 的 物质 现在 是 如 何 为 急剧 向 上 生长 的 过 程 
提供 能 量 的 。 几 周 之 内 ， 我 发 现 自己 照料 的 已 经 不 是 种 子 ， 而 是 幼苗 了 ， 
这 些 幼苗 与 我 养育 了 几 个 月 的 果 核 没有 什么 相似 之 处 。 作 为 家 长 ， 我 想起 
了 我 的 儿子 小 诸 亚 在 成 长 过 程 中 经 历 过 的 几 次 改变 ， 也 突然 想到 卡 罗 尔 曾 


经 提起 的 一 件 事 。 在 事业 刚刚 开始 的 时 候 ， 由 于 大 忙碌 ,她 和 杰 里 决定 不 
要 孩子 。 现 在 我 意识 到 ， 在 研究 种 子 的 过 程 中 ， 他 们 全 身心 地 投入 到 了 植 
物 婴 儿 变 化 无 常 的 生命 过 程 中 。 


巴 斯 金 夫妇 几 十 年 的 研究 工作 向 我 们 展示 了 ， 我 们 究竟 可 以 了 解 多 少 有 关 
二 颗 发 芽 的 种 子 内 部 正在 发 生 的 情况 。2000 多 年 前 “植物 学 之 父 ” 泰 奥 弗 
拉 斯 托 斯 Theophrastus ) 提出 的 问题 对 科学 家 们 来 说 一 直 是 个 挑战 。 作 
HEREZE (Aristotle ) 的 学 生 和 继任 者 ， 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 在 雅典 学 园 
(Lyceum ) 进行 了 全 面 的 植物 研究 工作 ， 出 版 的 专著 几 个 世纪 以 来 都 是 
权威 之 作 。 他 研究 了 从 座 嘴 豆 到 乳香 木 的 一 切 ， 详 尽 地 描述 了 萌芽 过 程 ， 
e nid 
B 可 区 别 等 问题 进行 了 思 a 4 漫长 岁 FATER 
Bx 于 外 
过 细胞 膨胀 伸展 其 根 和 芽 。 紧 随 其 后 的 是 一 个 细胞 迅速 分 裂 的 阶段 ， 这 个 
阶段 由 种 子 的 食物 储备 提供 能 量 。 但 是 触发 和 协调 这 些 行动 的 确切 信号 依 
然 带 着 神秘 的 光环 。 


随 着 休眠 新 陈 代谢 的 复苏 ， 戎 芽 化 学 (Germination chemistry ) 牵涉 到 各 
种 各 样 的 反应 ， 产 生 了 各 种 荷尔蒙 (hormones), 、 酶 (enzymes ) 以 及 其 
他 将 储存 的 食物 转化 为 植物 体 的 必要 化 合 物 。 对 于 和 牛 油 果 来 说 ， 储 存 的 食 
物 包 含 了 从 淀粉 、 蛋 白质 到 脂肪 和 纯 糖 的 一 切 一 一 这 个 混合 物 营 养 十 分 丰 
富 ， 在 育苗 期 结束 之 前 苗 园 根 本 不 需要 施肥 。 把 幼苗 移 栽 到 盆 土 的 过 程 
中 ， 我 发 现 它们 的 子叶 依然 紧 紧 依附 在 茎 的 底部 ， 就 像 一 双双 举 起 的 手 。 
生根 长 叶 后 几 个 月 甚至 几 年 之 后 ， 年 轻 的 牛 油 果树 依然 能 够 从 母 本 为 它们 
装备 的 午餐 中 不 断 地 获取 维持 生命 的 能 量 。 牛 油 果 给 予 它 的 后 代 如 此 慷慨 
的 馈赠 并 非 巧合 。 像 香 豆 树 一 样 ， 牛 油 果 进 化 出 了 在 雨林 浓密 的 树 荫 中 发 
芽 的 能 力 ， 雨 林 中 的 光线 微乎其微 ， 而 大 量 的 食物 储备 对 幼苗 极为 有 利 。 
如 果 生 活 在 沙漠 或 高 山 草 旬 上 ， 它 们 的 情况 ( 以 及 它们 的 种 子 ) 将 会 完全 
不 同 ， 因 为 在 那些 地 方 ， 每 棵 幼苗 都 能 快速 接触 到 大 量 日 光 。 


种 子 的 生存 策略 变化 多 端 ， 它 们 的 形状 和 大 小 适应 了 地 球 上 栖息 地 的 细微 
差别 。 这 一 特征 使 种 子 成 为 吸引 人 的 主题 ， 但 同时 也 很 难 让 人 们 就 植物 的 
哪个 部 分 构成 了 种 子 这 一 问题 达成 一 致意 见 。 对 纯粹 主义 者 来 说 ， 种 子 仅 
仅 包 括 种 皮 和 种 皮 之 内 的 组 织 。 种 皮 之 外 的 一 切 都 是 果实 。 然 而 ， 实 际 上 
种 子 常常 会 利用 一 部 分 果实 组 织 来 起 到 保护 作用 或 其 他 类 似 种 子 的 作用 ， 
而 且 它 们 的 结构 相互 融合 ， 很 难 区 分 或 根本 不 可 能 区 分 开 来 。 就 连 专业 的 
植物 学 家 往往 也 会 得 出 一 个 更 直观 的 定义 : 内 含 植物 婴儿 的 小 硬块 。 或 者 
更 简单 的 : 农民 为 了 种 庄稼 而 播撒 在 地 里 的 东西 。 这 种 功能 性 的 定义 方法 
将 松子 与 西瓜 子 或 玉米 粒 等 同 起 来 ， 同 时 不 必 在 技术 上 细 究 每 个 相关 的 植 
物 组 织 各 起 到 了 什么 作用 。 这 种 典型 的 定义 方法 很 适合 本 书 ， 但 是 本 书 也 


将 介绍 种 子 的 各 种 不 同 的 内 部 组 织 。 


由 于 进化 的 产物 完美 地 适应 现实 ， 我 们 很 容易 将 这 个 过 程 想 象 为 缓慢 前 进 
的 、 类 似 于 某 条 大 型 装配 线 的 运转 过 程 ， 将 每 个 齿轮 和 链 轮 装 配 到 特定 位 
置 ， 发 挥 特定 的 功能 。 但 是 ， 正如 任何 一 个 喜欢 电视 节目 《废物 拼装 大 
赛 》 (Junkyard Wars ) 、 少 《 百 战 天 龙 》 (MacGyver ) 或 者 鲁 布 . 戈 德 
堡 装置 ( Rube Goldberg len cas ) 的 人 都 知道 ， 我 们 可 以 对 普通 的 物体 进 
行 重新 构想 并 赋予 新 的 功能 ， 几 乎 任何 东西 都 能 在 必要 时 发 挥 作 用 。 自 然 
选择 的 反复 试 错 是 永 无 休止 的 ， 这 意味 着 各 式 各 样 的 适应 性 改变 都 有 可 能 
发 生 。 一 粒 种 子 也 许 是 一 个 带 着 午餐 藏 在 盒子 里 的 婴儿 ， 但 植物 想 出 了 数 
不 胜 数 的 方式 发 挥 自己 的 作用 。 这 就 像 一 个 交响 乐团 ， 小 提琴 在 大 部 分 时 
间 里 演奏 着 主旋律 ， 但 是 还 有 巴松 管 ee Nee ( oboes ) 、 
钟 琴 ( chimes ) 以 及 其 他 20 多 种 能 多 完美 演奏 乐曲 的 乐器 。 马 勒 
(Mahler ) 偏爱 法 国 号 (French horn) ， 莫 扎 特 (Mozart) BRAKE 


fF Beeth 的 《 交响 曲 》 (Fifth Symph 
EPA anes RAR ARCA ey re ea on Symphony ) wra 
a 


长 有 两 片 巨大 子叶 的 牛 油 果 是 一 个 非常 普通 的 种 子 类 型 ， 但 是 草 、 百 合 以 
及 其 他 很 多 我 们 熟悉 的 植物 只 有 一 片子 叶 ， 而 松树 的 子叶 则 有 24 片 之 多 。 
大 多 数 种 子 的 午餐 是 受 粉 后 产生 的 名 为 : TA” (endosperm) 的 营养 物质 , 
但 其 他 各 种 内 部 组 织 也 能 起 到 相同 的 作用 ， 包 括 “ 外 胚乳”( perisperm ) 
[4# (yucca), WOME]. “FARA” (hypocotyl) ( 巴西 坚果 ) 或 者 是 松 
柏 植物 偏爱 的 “ 雌 配 子 体 ”( megagametophyte) 。 兰 花 完全 不 装备 午餐 一 一 
它们 的 种 子 直 接 从 泥土 里 的 真菌 中 窃取 它们 所 需 的 食物 。 种 皮 可 以 像 纸 片 
一 样 薄 ， 比 如 牛 油 果 的 种 皮 ， 也 可 以 又 厚 又 硬 ， 比 如 南瓜 、 番 瓜 和 葫芦 的 
AY. ALEVE , MA (mistletoe) 用 黏 糊糊 的 物质 代替 了 种 皮 ， 而 其 


也 许多 种 子 则 借用 实 硬化 的 内 层 组 织 。 Op 基本 的 状况 ， 
Maer Se Pee MEE eee SEE Sen 


种 ， 有 时 会 把 多 个 胚胎 装 入 二 粒 种 子 之 中 。 

aaa ty ee 
后 的 词汇 表 和 注释 中 我 们 还 将 提 及 它们 。 x 

Re BOGS ele SEI pet eu eee 


: ed Sta eet oe 因为 正如 每 个 人 所 知 ， 种 子 里 的 食物 除 
了 幼苗 之 外 ， 还 会 被 很 多 其 他 食客 分 享 。 


在 乔 斯 和 我 进行 野外 调查 的 这 片 哥 斯 达 黎 加 丛林 中 ， 我 们 常常 会 走 到 最 
的 一 棵 香 豆 树 边 度 过 午餐 休息 的 时 光 。 它 们 巨大 的 支撑 根 双 我 | 提供 了 第 
背 ， 它 们 伸展 的 树 荫 为 我 们 遗 贡 了 阳光 和 雨水 。 但 同样 重要 的 是 ， 香 豆 树 


边 是 观察 野生 动物 的 最 佳 场 所 。 种 子 坚 硬 的 外 壳 散 落 在 树 下 ， 个 个 残破 不 
堪 ， 有 些 是 被 鹦 鸥 摔 碎 的 ， 有 些 是 被 各 种 各 样 的 大 型 咕 齿 动物 咬 开 的 。 当 
猜 猪 靠近 的 时 候 ， 我 们 总 能 听 到 它们 的 脚步 声 ， 它 们 会 把 很 多 种 子 抵 在 牙 
齿 之 间 发 出 嘎嘎 的 响声 ， 以 便 找 准 位 置 一 口 咬 开 种 子 。 这 种 声音 就 像 台 球 
相互 撞击 发 出 的 声响 。 


生 香 豆 树 种 子 给 我 的 印象 是 有 点 干燥 而 无 味 。 但 是 有 一 次 伊 丽 水 和 我 烤 了 
一 盘 香 豆 树 种 子 ， 它 们 甘甜 的 坚果 香味 在 整个 房子 里 弥漫 ， 口 味 也 很 不 
错 。 只 要 经 过 一 些 选 育 以 使 外 壳 更 容易 剥 开 ， 它 们 将 在 我 们 家 的 食品 储存 
室 里 找到 与 核桃 和 棒子 并 排 排 列 的 一 席 之 地 。 毕 竞 ， 那 种 实验 正 是 把 坚 
果 、 豆 类 、 谷 物 和 不 计 其 数 的 其 他 种 子 带 进 全 世界 人 们 的 食物 柜 的 一 个 过 
程 。 谈 到 窃取 植物 婴儿 的 食物 ， 最 娴熟 的 动物 莫 过 于 “ 智 人 ”了 ， 而 种 子 在 
人 类 饮食 中 的 重要 性 也 是 毋庸 置疑 的 。 无 论 走 到 哪里 ， 我 们 都 带 着 种 子 ， 
种 植 它们 ， 培 育 它们 ， 将 所 有 的 土地 用 于 繁殖 它们 。 正 如 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 所 
说 :“ 当 人 们 问 我 种 子 为 什么 重要 时 ， 我 会 问 他 们 一 个 问题 : “你 们 早餐 吃 
了 什么 ? ” 那 顿 早餐 很 可 能 来 自 一 片 草 地 。 


1. 使 用 高 速 照相 机 的 爬行 动物 学 者 们 ( herpetologists ) 反复 证 明 ， 星 蛇 
攻击 的 范围 仅仅 是 它们 身长 的 三 分 之 一 或 一 半 ( HIM , Kardong and 
Bels1998 ) 。 然 而 ， 即 使 是 见 多 识 广 的 观察 者 们 ， 也 常常 夸张 地 描述 蛇 的 
WHA, ( 精彩 实例 ， 见 Klauber1956 ) 当 我 看 到 一 条 矛头 晶 蛇 ( fer-de- 
lance) 〈 学 名 Bothrops asper ) 游 动 的 时 候 ， 我 与 那些 言辞 夸张 的 人 面临 着 
相同 的 命运 一 一 当 蛇 的 毒 牙 朝 你 袭 来 的 时 候 ， 似 乎 任何 事情 都 有 可 能 发 
生 。 

2. 一 种 豆 科 植 物 ， 香 豆 树 的 学 名 是 Dipteryx panamensis ( 亦 称 
D.oleifera ) 。 抱 歉 引用 我 自己 的 作品 ， 有 关 香 豆 树 在 中 美洲 雨林 中 起 到 的 
关键 物种 的 作用 ， 见 Hanson et al.2006，2007， 以 及 2008。 


“almendro” 为 西班牙 语 ， 与 英语 中 的 “扁桃 ”( almond ) 同 义 ， 但 实际 
上 并 非 同一 种 植物 。 一 一 译 者 注 


ad 


4. 美国 动画 片 《辛普森 一 家 》 的 人 物 之 一 。 一 一 译 者 注 
5. 我 还 有 一 个 不 为 人 知 的 动机 。 在 我 研究 香 豆 树 之 前 ， 我 曾经 参与 的 项 


目 与 山地 大 猩猩 和 棕 能 有关， 这 两 个 物种 是 业界 中 “魅力 十 足 的 巨型 动 

物 ，” 即 大 型 珍稀 动物 。 作 为 一 个 植物 爱好 者 ， 我 觉得 香 豆 树 是 一 个 宣传 “ 魅 
力 十 足 的 巨型 植物 ”的 机 会 。 形 容 一 棵 150 英 尺 ( 约 46 米 ) 高 、 木 材 如 钢铁 
般 坚硬 、 颜 色 如 同 玛 吉 .: 辛 普 森 (Marge Simpson) 假发 套 的 巨大 树木 还 有 
更 好 的 方式 吗 ? 


6. 


so 


10. 
11. 
12. 


13. 


牛 油 果树 〈 学 名 Persea americana) 在 人 们 看 来 只 是 一 种 人 工 栽培 的 品 
种 。 自 人 工 驯 养 几 千年 之 后 ， 牛 油 果树 的 野生 祖先 在 中 美洲 森林 里 消失 
了 。 有 一 种 理论 认为 ， 许 多 果实 巨大 的 新 热带 区 树木 ， 在 失去 了 它们 的 种 
子 传播 者 后 也 渐渐 消失 ， 它 们 的 种 子 传 播 者 包括 : AMIR, RAS. 1699 
RR PARMA hh RH Sait BHA (Janzen and Martin1982 ) 。 拥 
有 巨大 种 子 的 野生 牛 油 果 树 ， 当 然 需要 身 形 巨 大 的 动物 帮 它 们 移动 种 子 。 
( 当然， 现在 人 们 很 好 地 完成 了 这 个 任务 ， 除 了 南极 洲 ， 任何 一 片 大 陆 上 
都 能 够 找到 牛 油 果树 ! ) 


植物 学 家 将 不 耐 脱水 的 种 子 称 为 “ 顽 掀 型 种 子 ”( recalcitrant ) 。 尽 管 
这 种 策略 在 温和 的 、 随 季节 变化 的 气候 中 很 少见 ， 但 据 估 算 ，70% 的 热带 
雨林 树木 都 使 用 这 种 策略 ， 在 热带 雨林 里 ， 快 速 萌芽 比 长 期 休眠 更 有 优 
势 。 然 而 ， 在 丛林 中 奏效 的 方法 ， 在 储存 设施 中 却 很 难 实现 。 美 国 国家 种 
子 库 (US National Seed Bank) 的 克里斯蒂 娜 :沃尔特 斯 ( Christina 
Walters ) 把 顽 掀 型 种 子 叫 作 “ 宠 坏 的 小 孩 ”，, 但 她 已 经 成 功 在 液 氮 中 急速 冷 
未 了 一 些 独 立 胚胎 。 


由 于 牛 油 果 种 子 并 未 完全 干燥 并 进入 真正 的 脱水 休眠 状态 ， 它 们 只 吸 
收 了 少许 水 分 ， 实 际 上 只 参与 了 吸 胀 的 最 后 一 个 阶段 。 一 般 来 说 ， 干燥 的 
种 子 吸收 的 水 分 能 够 达到 自身 重量 的 2 至 3 倍 。 

植物 的 细胞 分 裂 发 生 在 名 为 “分 裂 组 织 ”( meristem ) 的 特殊 组 织 中 ， 
主要 位 于 生长 中 的 根 和 茎 的 末梢 。 咖 啡 不 断 增加 的 细胞 一 旦 将 这 些 末梢 推 
开 ， 使 它们 远离 咖啡 因 ， 分 裂 组 织 就 会 分 裂 ， 分 裂 带 来 的 生长 就 会 开始 
一 一 这 是 一 个 有 序 的 体系 。 

Theophrastus1916. 

即 《 命 运 交 响 曲 》。 一 一 译 者 注 

例如 ， 香 豆 树 种 子 坚硬 的 外 壳 主要 由 “内 果皮 ”( endocarp ) 组 成 ， 也 
就 是 果实 最 靠 内 部 的 一 层 。 

它 说 明了 植物 进化 中 种 子 的 根本 重要 性 ， 种 子 被 用 来 定义 许多 植物 的 
类 别 : 裸子 植物 (“裸露 的 种 子 ”) ， 被 子 植物 ( 有 花 植物 ， 或 “封闭 的 种 
P) ， 单 子叶 植物 ( 有 一 片子 叶 的 被 子 植物 ) ， 双 子叶 植物 ( 有 两 片子 叶 
的 被 子 植物 ) 。 即 使 是 物种 之 间 细 微 的 联系 ， 以 及 关系 很 近 的 种 群 ， 都 可 
以 根据 它们 种 子 的 结构 来 决定 。 


第 二 章 ”生命 的 支柱 


神 说 ， 看 哪 ， 我 将 遍地 上 一 切 结 种 子 的 菜 蔬 和 一 切 树 上 所 结 有 核 的 果子 ， 
全 赐 给 你 们 作 食 物 。 


一 一 《 创 世 记 》1 : 29 


位 于 南达科他 州 (South Dakota ) 的 拉 什 莫 尔 山 (Mount Rushmore ) 上 
刻 有 4 位 美国 前 总 统 的 巨大 花岗岩 头像 。 英 国 的 一 些 山坡 上 也 有 史前 雕像 
一 一 巨人 石像 或 白垩 岩 石 蚀 刻 出 的 万 马 奔腾 的 景象 。 中 国 的 大 足 石 刻 包 含 
了 成 干 上 万 座 精 雕 细 刻 的 石雕 佛像 ， 而 锐 刻 在 秘鲁 纳 斯 卡 省 ( Nazca 
Province ) 荒原 上 的 巨大 地 画图 形 包括 猴子 、 蜂 蛛 、 一 只 秀 警 以 及 可 以 从 
太空 中 看 到 的 巨大 而 优美 的 螺旋 图 形 等。 在 爱 达 答 州 ( Idaho ) ， 山 丘 是 
有 山居 的 。 尽 管 不 及 巨人 石像 或 总 统 雕 像 一 样 宏伟 ， 爱 达 荷 州 的 山 眉 依 然 
是 最 罕见 的 地 貌 特征 之 一 。 


我 堵 着 眼睛 站 在 一 片山 眉 之 中 ， 举 起 一 个 绘图 的 框架 ， 快 速 地 转 了 一 圈 并 
把 它 扔 了 出 去 。 它 “ 咱 ?” 的 一 声 落 在 了 陡峭 的 山坡 上 ， 这 个 长 方形 塑料 框架 
此 时 围 住 了 一 个 濒危 的 生态 系统 : 帕 劳 瑟 大 草原 Palouse Prairie ) 上 随 
机 挑选 出 的 1 平方 英尺 ( 约 930 平 方 厘米 ) 的 土地 。 我 在 它 的 旁边 蹲 了 下 
来 ， 拿 出 笔记 本 ， 开 始 清 点 。 我 做 笔记 的 页 面 很 快 就 写 满 了 内 容 ， 因 为 我 
清点 出 和 将近 20 种 不 同 的 植物 ， 它 们 挤 满 了 这 一 小 块 土地 。 我 看 到 了 勿 忘我 
( forget-me-not ) 、 言 尾 花 (iris), ate (paintbrush ) 和 紫苑 
(aster) ， 但 最 重要 的 就 是 草 浓密 的 绿色 羊 茅草 ( fescue ) 和 纤细 的 
NHA (June grass) 在 微风 中 摇 岛 。 即 使 没有 植物 学 知识 ， 人 们 也 知道 
大 草原 是 种 植 草 的 最 佳 场所 。 这 对 草原 来 说 既是 荣耀 又 是 灾难 ， 因 为 人 类 
最 重要 的 活动 莫 过 于 种 植 草 了 。 


能 够 证 实 这 种 说 法 的 例子 比比 缘 是 ， 就 在 这 片山 眉 的 边缘 之 外 ， 一 直 延 展 
至 地 平 线 的 不 再 是 杂乱 的 草原 植物 ， 而 是 人 工 培育 的 绿色 田地 。 这 些 田地 
里 也 有 草 一 一 一 种 高 大 的 中 东 品 种 ，Tricetum， 我 们 熟悉 的 名 字 叫 作 小 

麦 。 在 全 世界 ， 无 论 人 们 走 到 哪里 ， 都 带 着 小 麦 ; 如 今 它 已 成 了 一 种 基本 
农作物 ， 种 植 面 积 超 过 了 法 国 、 德 国 、 西 班 牙 、 波 兰 、 意 大 利和 希腊 国土 
面积 的 总 和 。 当 欧洲 移民 到 达 由 爱 达 从 州 北部 以 及 毗邻 的 华盛顿 州 组 成 的 
帕 苑 瑟 地 区 时 ， 他 们 很 快意 识 到 了 小 麦 的 潜力 。 帕 劳 瑟 绵延 起 伏 的 沙丘 状 
丘陵 地 带 由 古代 风 积 物 形成 ， 山 丘 的 表土 很 适合 谷物 生长 ， 是 不 需要 灌溉 
的 天 然 草 场 。 人 们 很 快 开始 在 草原 上 犁 地 ， 仪 仅 一 代 人 就 把 这 片区 域 变 成 
了 小 麦 高 产 区 。 少 数 几 块 原始 草原 因 位 置 特殊 仍然 难以 耕作 ， 它 们 在 最 为 
陡峭 的 山坡 边缘 之 下 排列 成 行 。 从 远 处 看 ， 它 们 就 像 狭 窑 的 深 色 线条 ， 为 


每 座 山 丘 的 顶端 勾勒 出 了 边缘 ， 整 个 地 形 看 上 去 就 像 惊奇 地 抬 高 了 的 一 条 
又 一 条 长 满 草 的 “眉毛 "。 


图 2.1 帕 劳 瑟 绵延 起 伏 的 沙丘 状 丘 陵 地带 上 分 布 着 几 片 原始 草原 ， 它 们 所 
处 的 位 置 是 世界 上 谷物 产量 最 高 的 地 区 之 一 。 维 基 共 享 资源 。 


我 的 植物 调查 工作 为 一 个 由 昆虫 学 家 、 土壤 和 蠕虫 专家 以 及 社会 科学 家 组 
成 的 跨 学 科 团队 提供 了 植物 学 的 背景 资料 。 这 个 项 目 旨 在 更 好 地 了 解 和 保 
护 仅 存 的 几 块 帕 劳 瑟 草地 ， 并 提升 它们 在 当地 的 形象 以 草 为 傲 的 草原 
地 区 。 mAAR, EZH (brome), Frit wild oat), BE 
ee cat SHIM (Dlussase SEE, Beet T 
班 。 在 山 眉 中 每 度 过 一 个 小 时 ， 我 就 需要 在 显微镜 下 花费 更 多 的 时 间 ， 这 
样 一 来 ， 通 过 区 分 各 种 叶子 的 细微 差别 以 及 生长 在 花 打 部 分 和 种 子 上 各 种 
各 样 的 毛 、 突 起 和 裙 皱 ， 我 认识 了 很 多 不 同 的 品种 。 在 帕 劳 瑟 地 区 工作 的 
经 历 让 我 了 解 到 了 草 的 多 样 性 ， 但 是 草 ， 特别 是 它们 的 种 子 ， 如 何 塑造 了 
人 类 社会 则 给 我 留 下 了 更 为 深刻 的 印象 。 


对 于 游客 来 说 ， 一 座 座位 立 在 农场 小 镇 上 的 谷 仓 是 他 们 在 帕 劳 巧 摄 影 时 所 
能 拍摄 到 的 最 经 典 的 画面 之 一 。 对 于 当地 人 来 说 ， 这 些 谷 仓 是 经 济 状 况 的 
体现 一 一 丰收 时 农作物 种 子 将 谷 仓 装 得 满 满 当当 ， 或 是 歉收 时 空荡荡 的 谷 
仓 提 醒 人 们 困境 迫在眉睫 。 在 秋季 收割 的 时 节 ， 学 校 的 出 勤 率 下 降 ， 城 镇 
银行 的 告示 牌 交 蔡 显 示 时 间 、 温 度 以 及 影响 小 麦 期 货 的 现货 价格 。 同 样 的 


情况 和 景象 出 现在 每 一 个 小 麦 高 产 国 ， 从 中 国 中 部 平原 ， 到 阿根廷 草原 ， 
再 到 尼罗河 (Nile) 中 游 的 灌溉 河岸 。 小 麦 并 不 是 唯一 具有 影响 力 的 草 类 
农作物 。 玉 米 、 燕 麦 、 大 麦 、 黑 麦 、 小 米 和 高 梁 也 是 草 ， 更 不 用 说 几 干 年 
以 来 亚洲 饮食 的 基础 一 一 大 米 了 。 在 日 本 、 泰 国 和 中 国 的 部 分 地 区 ， 当 地 
语言 中 “大 米 ” 这 个 词 可 以 有 双重 含义 : TRAM, “UR ESE 
物 ”。 i 占据 了 
70%% tł 它们 在 产量 前 五 位 的 农业 商品 三 种 ， 它 个 
Wt Sm je wee EN kta SARIN 
西 结 (Ezekiel) 预言 耶路撒冷 (Jerusalem ) SRAM , hit Lag 
会 “断绝 他 们 的 粮 ”( 《圣经 -以 西 结 书 》4 : 16 ) 。 到 了 17 世 纪 ,“ 生 命 
KE” ( Staff of Life ) 这 个 词 已 经 成 为 所 有 主要 谷物 或 由 谷物 制 成 的 食物 的 


代名词 。 在 21 世 纪 ， 情 况 也 未 曾 改变 : 草 籽 依然 为 全 世界 提供 食物 。 


人 与 草 之 间 紧 密 连 接 的 纽带 可 以 追溯 到 农业 的 起 源 之 时 ， 那 时 植物 采集 者 
们 开始 从 身边 各 种 各 样 的 野生 物种 中 挑选 和 控制 他 们 的 主 粮 。 实 际 上 ， 在 
每 一 个 早期 文明 的 建立 过 程 中 ， 谷 物 都 占据 着 重要 位 置 : 新 月 沃土 
(Fertile Crescent，1 万 年 前 ) 种 植 大 麦 、 小 麦 和 黑 麦 ， 中 国 种 植 水 稻 

( 8000 年 前 ) ， 美 洲 种 植 玉米 (5000 至 8000 年 前 ) ， 非 洲 种 植 高 粱 和 和 票 
( 4000 至 7000 年 前 ) 。 有 些 人 认为 ， 人 类 对 谷物 (以 及 其 他 种 子 ) 的 依 
赖 开始 于 更 早 的 时 期 ， 但 无 论 这 种 依赖 始 于 何 时 ， 我 们 食用 草本 植物 的 习 
惯 与 其 种 子 内 部 的 特质 息息相关 。 牛 油 果 果 核 肥大 的 子叶 在 阴暗 的 树 荫 下 
提供 缓慢 而 稳定 的 生长 能 量 ， 与 牛 油 果 果 核 不 同 ， 草 籽 为 适应 平原 的 生活 
而 进化 着 ， 在 平原 上 快速 地 开始 生长 才 是 成 功 的 天 键 。 它 们 又 小 又 高 产 ， 
而 且 发 芽 快 ， 这 些 特质 使 草 成 为 一 种 理想 的 粮食 作物 ， 并 使 它 成 为 任何 开 
阔 士 地 上 的 优势 植物 。 观 察 草 籽 的 生长 无 须 牙 签 或 水 杯 ， 只 需 一 堆 木 柴 和 
1 月 份 的 一 场 暴雨 。 


每 个 人 都 需要 有 一 个 兴趣 爱好 。 然 而 ， 生 物 学 家 在 休假 时 总 是 面临 杂事 缠 
身 的 风险 。 我 到 户外 观察 鸟 类 ， 捕 捉 蜜蜂 ， 或 搜索 植物 ， 算 是 在 度假 吗 ? 
我 是 一 个 示 士 乐队 的 贝斯 手 ， 但 如 果 计 算 我 的 业余 时 间 你 会 发 现 ， 有 一 样 
东西 占据 了 我 的 大 部 分 时 间 : 柴火 。 我 们 住 在 一 座 1910 年 建造 的 农舍 里 ， 
这 座 农舍 曾经 被 锯 成 两 半 ， 装 上 一 辆 平板 拖车 ， 沿 着 一 条 乡间 道路 运送 了 
5 英里 〈 约 8 公里 ) ， 到 达 了 目前 所 在 的 位 置 。 重 新 搭建 起 来 后 ， 这 座 农 舍 
虽然 外 观 很 美 ， 但 四 处 透风 ， 不 管 使 用 多 少 玻璃 纤维 棉絮 都 无 法 保温 。 
此 ， 我 几乎 每 天 都 要 锯 木 ， 劈 上 菜 ， 堆 起 柴火 ， 或 重新 整理 柴火 志 ， 每 年 都 
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为 了 寻找 燃料 ， 我 变 成 了 一 个 十 足 的 木材 乞讨 者 ， 每 一 次 暴风 过 后 我 都 会 


沿 着 路 边 捡拾 木材 ， 或 是 缠 着 邻居 和 亲戚 讨 要 他 们 剩余 的 木料 。 无 论 什么 
木料 我 都 要 ， 所 以 我 很 乐意 清理 那些 杂乱 地 堆放 在 我 朋友 家 院子 里 的 桨 
RSs ( madrona ) 原木 。 浆 果 鹃 树 是 石 南 属 植物 (heather ) ， 外 形 就 像 巨 
型 杜 鹏 花 ， 它们 弯曲 的 树干 和 树枝 履 盖 着 美丽 的 淡 红色 树 皮 。 当 我 开始 清 
理工 作 的 时 候 ， 让 我 感到 奇怪 的 是 ， 这 棵 浆果 鹏 树 是 绿色 的 。 靠 近 细 看 ， 
我 很 快 发 现 了 原因 。 一 年 多 来 ， 这 些 原木 和 树枝 散落 在 满 是 高 大 青草 的 户 
外 环境 下 ， 草 籽 聚 集 在 原木 和 树枝 的 每 一 个 裂 颖 中。 现在， 这 些 种 子 正 开 
始 发 芽 。 最 近 刚 刚 下 过 雨 ， 每 个 微小 的 颗粒 都 吸 饱 了 雨水 ， 冒 出 了 绿油油 
J 尖 芽 ， 使 得 木头 表面 看 上 去 就 像 布 满 了 绿色 的 绒毛。 如 果 英 欧 鼠 尾 草 娃 
RAR (Chia Pet) 的 制造 者 要 制作 一 个 以 木柴 堆 为 主题 的 商品 ， 那 一 定 
RIX HES ASM RAR HF, 


我 拔 出 其 中 一 棵 小 草 ， 发 现 了 一 个 残存 的 微小 种 壳 ， 它 很 单薄 ， 呈 分 裂 
状 ， 与 之 相连 的 绿色 嫩 芽 底部 变 得 苍白 。 草 并 没有 将 精力 投入 到 肥大 的 子 
叶 中 ， 而 是 给 后 代 提 供 了 适量 的 午餐 ， 并 转 而 依赖 自己 的 繁殖 力 一 一 撒播 
一 群 又 一 群 种 子 ， 期 待 有 所 回报 。 一 棵 吸收 了 丰盛 食物 的 牛 油 果树 ， 每 年 
可 以 结 出 150 颗 含有 单 粒 种 子 的 果实 ， 而 我 最 近 数 了 数 生 长 在 我 们 家 车 道 
边 、 看 上 去 最 纤细 的 本 特 草 (bent-grass ) ， 一 共有 965 粒 种 子 。 储 藏 在 草 
籽 中 的 食物 为 幼苗 提供 了 快速 成 长 的 能 量 ， ee S 

N o BR, 靠 不 断 寻找 开阔 的 空 o 它们 喜欢 ; 
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在 沙 地 或 泥 塘 里 也 能 芭 壮 成 长 ， 或 在 河岸 边 移 动 的 沙砾 上 快速 生长 。 对 于 
世界 各 地 的 攀岩 者 来 说 ， 草 籽 常 常 给 他 们 带 来 “园艺 ”工作 ， 从 攀岩 者 和 植 
物 都 想 紧 紧 抓 住 的 细小 裂缝 中 拔除 新 生 的 草丛 。 


与 大 众 的 看 法 不 同 ， 实 际 上 ， 观察 草 的 生长 可 以 是 饶 有 趣味 的 一 一 这 个 过 
程 兼 具 了 勇气 和 韧性 。 尽 管 不 想 错过 免费 的 柴火 ， 我 还 是 把 这 一 堆 长 满 青 
草 的 浆果 鹃 原木 留 在 了 原 地 ， 让 一 切 继续 发 展 。6 个 月 后 ， 草 地 在 夏天 的 
烈日 下 经 受 着 炙 烤 。 我 回 到 原 地 找到 了 浆果 鹏 原木 堆 ， 但 看 不 到 原本 绿 意 
内 然 的 景象 了 。 几 平 每 一 棵 小 草 都 在 炎热 的 环境 下 枯萎 了 ， 在 根系 还 没 来 
得 及 向 下 生长 并 接触 到 稳定 的 水 源 时 ， 它 们 就 耗 尽 了 那 一 丁点 儿 午餐 。 但 
有 一 种 植物 活 了 下 来 。 在 靠近 原木 堆 底部 的 地 方 ， 有 一 根 未 端 开 有 裂 的 木 
X, ERRERA REH (velvet grass) 生长 出 来 ， 长 长 的 花 柄 向 上 
坚 起 ， 在 微风 中 摇 卸 。 我 小 心 履 翼 地 抬 起 这 根木 头 ， 看 到 了 根系 穿越 裂 
缝 ， 找 到 下 方 土壤 的 位 置 。 通 常 ， 在 木 上 业 堆 上 投 播 种 子 无 疑 是 给 种 子 里 包 
衷 着 的 植物 婴儿 判 了 和 死刑。 但 是 绒毛 草 的 这 个 成 功 案例 以 及 它 即将 产 出 的 
几 百 粒 种 子 ， 则 为 草 籽 策略 的 合理 性 提供 了 佐证 。 


尽管 草 的 肆意 挥霍 ， 使 其 不 具备 牛 油 果 、 坚 果 、 豆 类 和 其 他 丰满 种 子 的 丰 
盛 午餐 所 带 来 的 安逸 而 营养 丰富 的 吸引 力 ， 但 它 无 疑 是 个 成 功 的 策略 。 
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的 干旱 地 区 生长 。 KERRANG ia eee 
物 列 出 来 ， 其 中 将 近 5% 都 是 草 。 不 过 ， 随 处 可 见 这 一 特点 并 不 是 最 主要 
的 。 尽 管 高 产 种 子 ， 但 草 对 人 们 的 重要 性 缺少 不 了 化 学 的 小 窃 门 。 这 种 究 
门 就 蕴藏 在 它们 储备 午餐 的 方式 中 。 


解剖 一 粒 草 籽 需要 稳定 的 双手 ， 如 果 你 想 尝 试 一 下 ， 我 建议 你 下 午 不 要 喝 
咖啡 了 。 在 几 次 尝试 中 ， 我 的 手 因 紧张 而 发 拌 ， 导 致 6 粒 小 麦 种 子 掉 到 了 
桌子 底下 ， 最 后 我 终于 干净 利落 地 切 开 了 一 粒 ， 看 到 了 里 面 的 关键 特征 : 
大 量 尝 粉 颗粒 在 显微镜 下 犹如 块 状 玻璃 一 般 内 内 发 光 。 在 种 子 储存 能 量 的 
所 有 方式 中 ， 从 油 或 脂肪 到 蛋白 质 ， 没 有 什么 比 淀粉 更 适合 成 为 人 们 的 主 
食 了 。 它 由 葡萄 糖分 子 长 链 组 成 ， 就 像 糖 珠 串 在 一 根 脆弱 的 项 链 上 。 人 类 
甚至 我 们 唾液 中 的 酶 ， 都 能 轻易 地 破坏 这 根 项 链 ， 释 放 糖 
。 不 过 ， 只 要 稍稍 调整 淀粉 的 化 学 结构 ， 我 们 就 能 得 到 纤维 素 

aaee. BIERZ, BAAD FEIJEN KCEE, FERAN 
淀粉 的 区 别 仅仅 在 于 它们 的 葡萄 糖 链 (glucose chains ) 相互 连接 的 方式 

不 同 ， 一 些 原子 改变 了 位 置 ， 从 而 使 脆弱 的 纤维 变 成 了 像 钢 丝 一 样 难以 消 


的 纤维 。 ( 尘 如 果 没 有 淀粉 脆弱 的 age 我 们 破坏 这 种 连 
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HARTIA 70% , 是 支持 植物 生长 可 外 这 区 得 的 和 E 量 ， 但 现在 为 半数 
以 上 的 人 类 活动 提供 了 能 量 。 


鉴于 草 的 品种 很 丰富 ， 而 且 它 们 高 产 的 种 子 含 有 大 量 淀粉 ， 因 此 我 们 的 祖 

先 学 会 利用 它们 也 不 足 为 奇 。 对 于 任何 地 方 的 人 们 来 说 ， 在 从 狩猎 和 采集 

改 为 种 植 植物 的 过 程 中 ， 似 乎 总 有 一 两 种 草 是 天 键 。 随 后 出 现 的 文明 让 我 

们 更 加 依赖 草 的 卡路里 ， 之 后 ， 少 数 精 挑 细 选 出 来 的 品种 开始 遍布 全 世界 

的 田地 和 花园。 虽然 历史 学 家 一 直 认为 ， 谷 物 饮 食 是 近代 出 现 的 现象 ， 是 

的 产物 ， 但 有 新 的 观点 认为 ， 草 籽 和 其 他 植物 早 在 游牧 和 狩猎 一 
集 时 期 就 是 人 类 重要 的 食物 了 。 


“我 们 完全 有 理由 认为 种 子 一 直 是 人 类 饮食 的 一 部 分 ，” 理 查 德 : 兰 厄 姆 告诉 
我 ，“ 别 忘 了 ， 黑 猩猩 吃 种 子 。” 作 为 哈佛 大 学 (Harvard University ) Æ 
WAR 学 教授 ， 兰 厄 姆 对 此 十 分 了 解 : 20 世 纪 70 年 代 初 ， 他 发 表 了 第 一 篇 
有 关 黑 猩猩 摄食 习性 的 论文 , 自 那 以 后 他 就 一 直 在 野外 进行 相关 研究 。 我 
第 一 次 遇 到 兰 厄 姆 是 在 乌干达 ( Uganda ) 的 一 次 灵 长 类 动物 学 研讨 会 
上 。 在 那 次 研讨 会 上 ， 他 和 简 : 古 多 尔 (Jane Goodall ) 在 开始 做 主题 发 言 
之 前 ， 用 黑猩猩 的 高 声 大 喊 和 尖 叫 声 互相 打招呼 , 令 人 印象 深刻 。20 年 


后 ， 他 依然 懂得 如 何 吸 引 人 们 的 注意 力 。 我 打 电话 到 他 在 哈佛 大 学 的 办 公 
室 ， 尽 管 有 紧迫 的 研究 任务 和 大 量 的 教学 工作 ， 他 还 是 热情 洋溢 地 解释 着 
他 那 不 同 寻常 的 新 理论 。 


“我 曾经 试 着 吃 过 黑猩猩 的 食物 ，” 一 开始 他 就 回忆 起 早期 在 乌干达 基 巴 莱 
和 森林 ( Kibale Forest ) 所 做 的 野外 调查 “我 可 以 这 么 跟 你 说 ， 那 天 晚上 我 
感到 很 饿 。” 最 初 ， 兰 龙 姆 以 为 他 只 是 不 适应 水 果 、 坚 果 、 树 叶 、 种 子 和 
偶尔 的 生 猴 子 这 些 组 成 黑猩猩 日 常 饮 食 的 食物 。 但 是 当 他 将 观察 所 得 放 在 
人 类 进化 的 背景 之 下 考虑 时 ， 他 得 出 了 一 个 深刻 而 全 新 的 观点 。 重 要 的 并 
非 食物 的 种 类 ， 而 是 准备 食物 的 方式 。“ 我 确信 ， 我 们 无 法 依靠 生食 在 野 
外 生存 。 作 为 一 种 物种 ， 我 们 完全 依赖 于 生火 烧 饭 。 我 们 是 会 豪 饪 的 类 人 
2 © 

尽管 观点 十 分 大 胆 ， 但 他 的 表达 很 谨慎 ， 在 讲述 事例 的 过 程 中 ， 他 表现 出 
了 一 个 习惯 在 野外 进行 长 时 间 观 察 的 人 的 耐心 “在 从 事 类 人 猿 研究 工作 
的 过 程 中 ， 我 得 出 了 自己 的 观点 。 我 认为 人 类 就 是 改良 后 的 类 人 猿 。” 他 
谈 到 了 我 们 与 类 人 猿 相 比 大 为 缩小 的 牙齿 、 缩 短 的 肠子 和 变 大 的 脑子 。 他 
告诉 我 ， 食 物 经 过 亮 调 后 能 够 大 幅 地 增加 能 量 一 一 烤 过 或 者 过 的 肉 、 坚 
果 、 植 物 块 共和 其 他 灵 长 类 动物 食物 提高 了 消化 吸收 率 ， 小 麦 和 燕麦 提高 
约 33%， 鸡 蛋 可 以 提高 78%。 兰 厄 姆 的 理论 提出 ， 豪 饪 是 区 分 “高 级 智 
A” (the genus Homo ) 与 其 类 人 猿 祖先 的 关键 性 变革 。 通 过 食用 容易 消 
化 的 、 经 过 豪 饪 的 食物 ， 我 们 的 祖先 不 再 像 类 人 猿 那 样 需要 大 型 白 具 和 大 
型 消化 道 来 处 理 富 含 纤维 的 生食 。 而 且 , 有 了 更 多 能 量 之 后 ， 我 们 一 下 子 
就 可 以 满足 更 大 的 大 脑 的 新 陈 代谢 需求 了 。 


尽管 兰 厄 姆 的 观点 仍 有 争议 ， 但 它 的 逻辑 如 同 洪 钟 一 般 穿 透 了 嘲 杂 的 、 竞 
相 出 现 的 众多 假说 。 大 多 数 人 类 学 家 历来 强调 狩猎 一 采集 者 的 矛 与 弓箭 ， 
认为 狩猎 技术 的 提高 和 富 含 蛋白 质 的 饮食 导致 牙齿 和 大 脑 的 尺寸 发 生 了 变 
化 。 但 是 兰 厄 姆 坚 称 ， 无 论 多 少 生肉 ( 或 其 他 生食 ) 都 不 足以 给 现代 的 人 
科 动 物 提供 营养 ， 更 不 用 说 推动 它们 的 进化 了 。“ 完 全 吃 生食 ，” 他 解释 

道 “你 根本 没 时 间 从 事 狩 猫 这 样 的 高 风险 活动 。 如 果 我 们 祖先 的 饮食 像 
黑猩猩 一 样 ， 那 他 们 每 天 至 少 要 花费 6 个 小 时 围 坐 在 一 起 咀嚼 食物 。” 

会 豪 饪 的 类 人 猿 理论 不 再 强调 肉 类 的 重要 性 ， 从 而 提升 了 采集 者 的 形象 ， 
他 们 采集 的 会 物 范 围 更 广 ， 从 树 根 和 蜂 密 到 水 果 、 坚 果 和 种 子 。( Ogy 
块 蔡 也 许 是 备 选 的 食 牧 ，" 学 尼 姆 沉思 道 “但 他 们 和 更 偏爱 他 们 能 够 找到 的 
任何 香 浓 的 种 子 。” 他 说 明了 黑猩猩 如 何在 森林 大 火 之 后 找到 被 火 烤 过 的 
缅 茄 树 (Afzelia trees) 豆子 ， 以 及 在 水 果 、 坚 果 或 蜂蜜 高 产 季节 放弃 狩猎 
的 普遍 做 法 。 然 而 ， 谷 物 何 时 变 为 主食 这 个 问题 仍然 无 法 确定 。 它 们 有 巨 
大 的 潜在 热量 ， 特 别 是 经 过 豪 制 之 后 ， 但 是 需要 高 效 的 收割 和 大 量 的 加 


工 。 需 要 更 多 的 证 据 才 能 得 出 一 个 确定 的 答案 ， 或 者 如 兰 厄 姆 所 说 ， 需 
要 “考古 学 的 支持 ”。 不 过 ， 由 于 人 们 都 在 关注 ， 因 此 这 种 支持 几乎 无 处 不 
在 。 

i , 近代 狩猎 一 采集 者 的 习性 
是 供 了 非常 宝贵 的 情况 对 比 。 来 自 温暖 气候 地 区 的 群体 ，40% 至 60% 
Ed este en) 
熟悉 的 农作物 的 野生 祖先 。 在 澳大利亚 ， 土 著 利用 各 种 各 样 的 草 制作 面包 
FW, PUER (arm millet) 、 季 (hairy panic), GRE (mulga 
grass ) 、 龙 扑 茅 ( star grass ) 、 黑 麦草 (ray grass ) MEEF (naked 
woollybutt ) 。 居 住 在 现 为 洛杉矶 一 带 的 美国 土著 ， 直 到 西班牙 传教 士 时 
期 都 在 收割 加 那 利 草 (canary grass) ， 而 它 的 近亲 五 月 草 (maygrass ) 
在 东部 沿海 地 区 为 土著 部 落 的 饮食 提供 了 淀粉 。2 万 多 年 以 前 ， 居 住 在 加 
利 利 海 (Sea of Galilee ) 附近 的 人 们 就 使 用 石器 研磨 和 加 工 野 生 大 麦 ， 
10.5 万 年 以 前 在 莫桑比克 (Mozambique) ， 人 们 也 用 相似 的 方式 将 高 梁 
加 工 成 食物 。 不 过 ， 最 吸引 人 的 古代 谷物 或 许 来 自 以 色 列 的 盖 谢 尔 贝 诺 特 
雅 各 布 遗址 ( Gesher Benot Ya’agov ) ， 遗 址 中 的 迹象 表明 ， 生 火 和 控制 
火 的 行为 可 以 追溯 到 79 万 年 以 前 。 在 那里 ， 研 究 人 员 在 刊 前 器 和 烧 黑 的 燃 
石 堆 中 发 气 出 了 少量 烧 过 的 种 子 : 针 茅 草 (feather grass ) 、 山 羊 草 
(goat grass ) 、 野 燕麦 ( wild oat) 以 及 大 麦 。 这 个 发 现 表 明 ， 直立 人 
(Homo erectus ) 时 期 就 出 现 了 在 炉 火 边 烧 制 可 食用 谷物 的 行为 ， 几 十 万 


年 之 后 ， 我 们 人 类 这 个 物种 才 开始 进化 。 


假如 理 查 德 : 兰 厄 姆 是 正确 的 ， 假 如 这 种 考古 学 的 支持 能 够 继续 下 去 ， 我 们 
也 许 会 发 现 ， 通 过 食用 亮 熟 的 谷物 获得 的 热量 提升 ， 在 人 类 进化 中 起 到 了 
重要 的 作用 。 但 是 不 管 人 类 何 时 开始 食用 草 籽 ， 当 我 们 安定 下 来 进行 农业 
耕作 的 时 候 ， 草 籽 就 被 确定 为 主 粮 了 。 然 而 在 那 时 ， 我 们 的 祖先 放弃 了 岩 
蕨 和 画眉 草 ， 只 选择 了 几 个 比较 有 发 展 前 景 的 种 类 。 叙 利 亚 现 代 城 市 阿 勒 
Bil ( Aleppo ) 附近 的 阿布 胡 赖 拉 丘 (Tell Abu Hureyra ) 古代 遗址 是 这 种 
转变 的 最 佳 例证 。 狩 猎 一 采集 者 最 初 随 季节 而 建立 的 一 个 小 村 庄 ， 经 过 很 
长 一 段 时 间 之 后 ， 成 了 拥有 4000 至 6000 名 永久 居民 的 农业 化 城镇 。 每 一 

个 时 期 的 活动 都 留 下 了 清晰 的 记录 ， 这些 记录 完好 地 保留 在 沉积 物 层 和 废 
墟 层 中 。 早 期 居民 食用 250 多 种 不 同 的 野生 植物 类 食物 ，120 种 是 种 子 ， 

其 中 至 少 有 34 种 不 同 的 草 籽 。 不 过 ， 当 人 们 开展 固定 的 农业 耕作 时 ， 食 用 
的 植物 种 类 就 缩 碱 至 小 扁豆 、 雇 嘴 豆 和 小 麦 、 黑 麦 、 大 麦 等 少数 几 个 品 


种 。 由 


无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 要 有 农业 革命 ， 相 似 的 模式 就 会 出 现 : 不 再 食用 
多 种 多 样 的 野生 食物 ， 而 改 为 食用 几 种 主要 谷物 和 其 他 农作物 。 除 少数 情 


况 外 ， 精 挑 细 选 出 来 的 草 具 有 几 个 共同 的 重要 特征 。 后 , 

这 种 孤 注 一 撕 区 IEF 将 资源 产 种 子 。 

Rey abe pee a ee ee ee ee ae 
必须 产 出 又 大 又 多 的 种 子 以 使 自己 成 为 吸引 人 的 种 植 对 象 。 事 实 上 ， 随 处 
可 见 的 结 大 种 子 的 一 年 生 植 物 ， 或 许 恰恰 预示 了 农业 的 出 现 。 在 世界 上 其 
种 子 较 重 的 56 种 草 中 ，32 种 出 现在 新 月 沃土 以 及 欧 亚 大 陆 的 其 他 地 中 海 沿 
岸 地 区 (Mediterranean zone) ， 那 里 是 许多 早期 文明 繁盛 的 地 方 。 正 如 
地 理学 家 贾 雷 德 戴 蒙 德 ( Jared Diamond ) 所 说 :“ 这 一 事实 本 身 就 对 解 


释 人 类 历史 进程 大 有 帮助 。” 


戴 蒙 德 认为 ， 易 于 驯化 的 草 的 出 现 ， 使 地 中 海 沿岸 地 区 具有 了 环境 优势 ， 
有 助 于 那里 的 人 们 发 展 早期 的 、 优 势 的 文明 。 非 洲 、 澳 洲 和 美洲 的 一 些 地 
区 相对 而 言 缺乏 这 些 谷 物 ， 延 迟 了 这 些 地 区 的 农业 发 展 ， 产 生 的 严重 后 果 
极 大 地 阻碍 了 这 里 的 人 们 与 欧洲 和 亚洲 文化 的 交流 。 然 而 ， 不 管 这 种 转变 
是 何 时 发 生 的 ， 草 与 文明 之 间 的 根本 联系 从 未 消失 。 自 从 成 了 我 们 的 基本 
饮食 之 后 ， 谷 物 就 完全 融入 了 全 世界 的 经 济 、 传 统 、 政 治 和 日 常生 活 。 细 
究 历史 我 们 会 发 现 ， 谷 物 是 变革 性 事件 的 根源 。 


在 罗马 共和 国 (Roman Republic ) 后 期 ， 领 导 者 们 通过 举办 盛大 的 娱乐 活 
动 以 及 分 发 免费 的 或 有 补贴 的 小 麦 来 安抚 不 满 的 民众 ， 这 是 一 种 分 散 注意 
力 的 策略 ， 古 罗马 诗人 尤 维 纳 利 斯 (Juvenal) 称 之 为 “面包 与 马戏 ” AW 
补贴 的 成 文 规定 最 早出 现在 盖 约 :格拉 古 ( Gaius Gracchus ) 的 《谷物 法 》 
(Grain Law) 中 ， 之 后 这 项 法 规 作 为 整个 帝国 的 一 个 重要 政治 工具 持续 
了 数 个 世纪 。 国 家 虚构 出 一 个 象征 粮食 救济 的 女神 一 一 谷 神 

(Annona ) 。 她 的 形象 常常 被 制作 成 雕像 或 出 现在 硬币 上 ， 拿 着 几 捆 小 
麦 倚靠 在 船 头 ， 象 征 着 谷物 持续 不 断 地 进入 首都 。 虽 然 历史 学 家 们 认为 西 
罗马 帝国 的 最 终 消亡 有 很 多 原因 ， 从 物价 飞涨 到 领导 者 的 心理 健康 缺陷 ， 
但 没有 人 怀疑 ， 谷 物 短 缺 加 速 了 它 的 衰落 。 长 期 依赖 从 北非 进口 粮食 的 罗 
马 ， 第 一 次 看 到 埃及 的 粮食 被 转移 到 了 君 士 坦 丁 堡 ( Constantinople ) , 
后 来 又 在 汪 达 尔 人 ( Vandals ) AEWA (Carthage ) 的 时 候 失 去 了 其 
余 的 供给 品 。 物 价 飞 涨 ， 在 4 世纪 和 5 世纪 期 间 ， 首 都 至 少 发 生 过 14 次 争夺 
食物 的 大 暴动 和 饥荒 。 公 元 408 年 ， 西 哥 特 人 (Visigoths ) 围攻 罗马 的 时 
候 ， 谷 物 救济 削减 了 一 半 ， 然 后 又 削减 至 三 分 之 一 ， 最 终 整 个 都 城 被 占 
领 。 两 位 著名 的 历史 学 者 曾经 说 过 : “面包 ， 或 者 说 面包 的 缺乏 ， 最 终 毁 


灭 了 这 个 西方 帝国 。” 


图 2.2 虚构 出 来 的 女神 一 一 谷 神 象征 着 政府 每 年 赠 予 国民 的 礼物 ， 是 罗马 
早期 的 政治 宣传 手段 之 一 。 在 来 自 公 元 3 世纪 的 这 些 硬币 上 ， 谷 神 拿 着 几 
捆 谷 物 和 一 个 象征 丰饶 的 山羊 角 。 左 图 中 ， 她 的 脚 正 倚靠 在 一 稻 驶 进 罗 马 
的 谷物 船 弯 曲 的 船 头 上 ; 右 图 中 ， 她 站 在 一 个 篮子 旁边 ， 篮 子 里 装 满 了 分 
发 给 人 们 的 救济 品 。 照 片 ，2014 年 ， 伊 利 亚 效 洛 宾 ( Ilya Zlobin ) 。 


14 世 纪 当 黑 死 病 (Black Death ) 在 亚洲 和 欧洲 肆虐 的 时 候 ， 陷 入 困境 和 
恐慌 的 人 们 将 它 归咎 于 各 种 原因 ， 从 地 震 到 竣 净 。 "O , 流行 病 学 家 
现 “ 这 种 疾病 来 竺 普通 黑 鼠 毛里 的 小 跳蚤 ，( 注 ,但 即使 是 这 个 
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地 出 发 ， 最 多 只 能 跑 到 几 百 码 以 外 的 地 方 ， 因 此 ， 这 种 疾病 是 如 何在 几 年 
之 内 从 中 国 传 到 印度 和 中 东 ， 并 一 直 向 北 传 到 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 
(Scandinavia) Wik ? 答案 不 在 于 大 鼠 活 动 的 范围 ， 而 在 于 它们 的 饮食 。 
黑 鼠 几乎 什么 都 吃 ， 但 它们 依赖 各 种 谷物 健壮 地 成 长 ， 无 论 哪里 只 要 有 谷 
物 ， 它 们 都 会 跟随 而 去 。 虽 然 大 多 数 跳 重 只 能 存活 几 周 时 间 ， 但 大 鼠 毛 里 
的 跳 有 则 能 生存 一 年 或 一 年 以 上 ， 它 们 的 幼虫 也 学 会 了 吃 谷物 。 因 此 ， 即 
使 轮船 的 航行 时 间 很 长 ， 所 有 染病 的 大 鼠 也 许 都 会 在 航程 中 死亡 ， 但 它们 
身上 的 跳 脐 存活 了 下 来 〈 跳 草 的 幼虫 在 货舱 里 大 快 休 颐 ) ， 随 时 准备 在 每 
一 个 停泊 的 港口 传染 新 的 大 鼠 和 人 。 尽管 考 究 的 陆路 商人 会 让 他 的 商 队 远 
离 鼠 害 ， 但 仍然 会 有 跳蚤 安全 地 藏匿 在 谷物 中 。 在 最 高 峰 时 ， 疫 情 的 快速 
传播 表明 ， 它 一 定 是 通过 空气 传播 的 一 一 通过 咳嗽 和 喷 吨 直接 在 人 体 间 传 
播 。 但 历史 学 家 们 仍然 相信 ， 疫 情 是 伴随 着 谷物 贸易 开始 的 ， 只 有 最 遥远 
的 闭塞 之 地 以 及 波兰 这 样 封锁 边境 的 王国 没有 出 现 疫情 。 周 期 性 的 疫情 爆 
发 一 直 持 续 到 20 世 纪 ， 爆 发 的 地 区 包括 格拉 斯 哥 (Glasgow). FM 
(Liverpool), 、 悉 尼 (Sidney ) 和 孟买 (Bombay ) 一 一 它们 都 是 谷物 贸 
易 活 跃 的 繁忙 港口 城市 。 


起 义 和 暴 动 的 历史 也 集中 于 草 ， 因 为 谷物 短缺 常常 是 将 怨恨 不 满 转化 为 公 
开 叛 乱 的 导 火 索 。4 世 纪 初 的 中 国 皇帝 晋 惠 帝 (公元 290 一 306 年 在 位 ) 听 
人 让 报 说 老百姓 们 没有 饭 吃 ， 据 说 他 问 道 :“ 那 么 他 们 为 什么 不 吃 肉 
呢 ? ”后 来 ， 晋 惠 帝 在 “五 胡乱 华 ? 时 失去 了 一 半 的 领土 。 尽 管 历史 学 家 们 质 
疑 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) 是 否 曾经 说 过 “让 他 们 吃 蛋糕 > 这 
句 话 ， 但 没有 人 怀疑 小 麦 和 面包 的 短缺 对 于 触发 法 国 大 革命 、 俄 国 革 命 以 
影响 了 欧洲 和 拉丁 美洲 50 个 国家 的 1848 年 革命 Spring of Nations， 也 
称 “ 民 族 之 春 ”) 起 到 了 一 定 的 作用 。 这 种 趋势 一 直 持 续 到 现在 。 在 经 历 了 
高 温 热浪 、 洪 水 、 火 灾 以 及 世界 上 最 大 的 几 个 小 麦 生 产 国 农作物 歉收 的 第 
二 年 ，“ 阿 拉 伯 之 春 ”( Arab Spring ) 革命 浪潮 首先 在 突尼斯 (Tunisia ) 
这 个 世界 上 小 麦 人 均 消费 量 最 大 的 国家 爆发 ， 这 并 非 巧 合 。2011 年 ， 突 尼 
斯 的 小 麦 进口 量 减 少 了 近 20%， 价格 闫 升 ， 在 革命 爆发 前 几 个 月 ， 整 个 国 
家 蔓延 着 针对 食物 危机 的 双 乱 。 在 利比亚 、 也 门 、 叙 利 亚 和 埃及 的 反抗 运 
动 爆 发 之 前 也 发 生 过 针对 谷物 价格 的 抗议 和 骚乱 ， 在 埃及 ，“aish” 这 个 词 
即 表 示 面 包 又 表示 生活 。 相 比 之 下 ， 阿 尔 及 利 亚 政 府 积极 应 对 食物 危机 , 
对 谷物 进行 了 大 规模 的 投资 ，2011 年 增加 了 40% 的 小 麦 进 口 量 ， 平抑 了 价 
格 ， 还 建造 了 大 型 仓储 设备 储备 粮食 以 抵御 未 来 的 粮食 短缺 。 尽 管 整个 地 
区 依然 持续 动荡 ， 尽 管 2012 年 的 粮食 骚乱 使 新 埃及 政府 感到 不 安 ， 但 阿尔 
及 利 亚 政权 依然 稳固 。 


当然 “阿拉 伯 之 春 ” 爆 发 的 原因 并 不 是 单一 的 ， 但 是 小 麦 价格 的 基础 作用 
完整 地 体现 了 谷物 政治 。 阿 布 胡 赖 拉 的 狩猎 一 采集 者 们 开始 农业 耕作 的 一 
万 多 年 之 后 ， 他 们 参与 培育 的 草 继续 推动 着 历史 向 前 发 展 。 采 集 者 们 留 
了 意义 深远 的 传统 。 在 新 月 沃土 甚至 全 世界 ， 谷 物 的 获取 对 国家 命运 起 到 
了 微妙 而 广泛 的 作用 : 收成 差 的 时 候 ， 政 府 的 力量 就 会 削弱 。 ( 狩猎 者 们 
留 下 来 的 传统 并 没有 如 此 深远 的 意义 。 没 有 一 个 帝国 会 因为 缺少 羚 手 而 衰 
落 。 ) 但 是 ， 草 籽 对 现代 生活 的 影响 并 不 需要 通过 一 场 革命 或 一 次 瘟疫 才 
能 体现 。 在 收割 期 ， 对 种 植 谷物 的 乡村 进行 一 次 走访 ， 那 生动 的 场景 就 能 
展现 出 草 籽 在 我 们 文化 中 所 扮演 的 角色 。 


“你 现在 看 到 的 是 200 万 蒲式耳 (bushel ) 的 软 质 小 麦 。” 萨 姆 .怀特 说 。 我 
们 坐 在 他 的 敞篷 小 卡车 后 部 ， 从 一 个 堆 得 满 满 当当 的 大 型 建筑 的 门口 朝 里 
看 。 凉爽 而 干燥 的 空气 球 过 谷物 的 海洋 ， 拂 过 我 们 的 脸颊 。 我 快速 地 计算 
了 一 下 ,每 蒲式耳 的 价格 在 9 美元 上 下 ， 仅 仅 这 一 仓库 谷物 的 批发 价值 就 
超过 了 1800 万 美元 。 加 工 成 面粉 并 包装 成 每 包 5 磅 重 的 面粉 袋 后 ， 它 将 为 
一 个 食品 杂货 店 带 来 1 亿 多 美元 的 销售 额 。 如 果 将 这 些 面粉 烘焙 成 面包 、 
椒盐 脆 饼 干 、 家 乐 氏 果酱 馅 饼干 (Pop Tarts ) 、 奥 利 奥 饼 干 或 者 其 他 几 干 
种 以 小 麦 为 基本 原料 的 产品 之 一 ， 那 么 结账 单 上 的 数字 还 会 更 高 。 在 萨 姆 


把 巨大 的 仓库 卷 门 关上 之 前 ， 我 举 起 相机 抓拍 了 一 张 照片 ， 但 没 拍 出 效 
果 。 这 些 谷物 看 上 去 就 像 一 堆 沙子 ; 看 不 出 它 有 三 层 楼 高 ， 有 两 个 足球 场 
长 。 一 张 照片 也 无 法 说 明 整 个 地 区 分 布 着 几 百 座 库房 和 简 仓 ， 每 一 座 都 塞 
得 满 满 当当 。 


图 2.3 小 麦 (学 名 Tricetum spp. ) 。 由 中 东 原 生 野 草 发 展 而 来 的 小 麦 ， 现 在 
人 和 其 他 可 
食用 草 类 的 单个 籽粒 一 DR E E 全， Wake KAS 每 一 
粒 微小 的 小 麦 粒 实际 上 都 是 一 个 完整 的 种 子 状 果 实 ， 名 为 颖 果 。 ， 插 图 给 
制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 . 奥 利 关 。 


每 一 个 在 脆 皮 法 式 长 棍 面 包 上 咳 过 一 口 的 人 ， 或 每 一 个 把 意大利 面条 卷 在 
又 子 上 的 人 都 模糊 地 意识 到 ， 他 们 的 餐 食 来 源 于 一 座 农场 。 但 是 很 少 有 人 
停 下 来 思考 田地 与 市 场 之 间 令 人 发 朵 的 逻辑 关系 。 萨 姆 谷 仓 里 的 谷物 很 值 
钱 ， 不 过 大 门 上 的 挂 锁 几乎 是 多 余 的 一 一 毕竟 ， 谁 会 偷 走 重 达 6 万 吨 的 东 
Pale ? 贮存 、 加 工 和 移动 这 种 规模 的 谷物 需 SERAM, 而 我 回 到 帕 劳 瑟 
正 是 为 了 了 解 这 个 由 简 仓 、 卡 车 、 道 路 、 铁 路 、 驳 船 和 远洋 货船 组 成 的 体 
系 。 


“现在 所 有 小 麦 都 在 里 面 了 ，” 当 我 们 扑 进 萨 姆 的 卡车 时 他 告诉 我 ，“ 大 麦 也 
在 里 面 了 。” 为 我 担任 一 天 向 导 的 萨 姆 .怀特 是 太平 洋 西 北 农民 合作 社 
( Pacific Northwest Farmers Cooperative ) 的 高 级 管理 者 ， 该 合作 社 由 


800 名 种 植 者 组 成 ， 他 们 在 爱 达 荷 州 的 小 镇 杰 纳 西 ( Genesee， 人 口 有 955 
人 ) 和 周边 地 区 共同 拥有 26 处 仓储 和 加 工 设 施 。 他 从 小 开始 就 在 田间 耕 
作 ， 但 在 大 学 毕业 后 转 而 从 事 商业 方面 的 工作 ， 在 复杂 的 全 球 市 场 上 销售 
帕 劳 瑟 谷 物 已 经 超过 了 20 年 。 萨 姆 长 得 健壮 结实 ， 有 着 浅 棕色 的 头发 和 饱 
经 风 吹 日 晒 的 面孔 ， 他 很 喜欢 自己 的 工作 : 帮助 当地 农民 将 他 们 的 农作物 
卖 出 最 好 的 价格 。 这 并 非 易 事 。“ 在 我 父亲 那个 年 代 ， 如 果 一 年 中 每 蒲 式 
耳 的 价格 有 2 美 分 的 变化 ， 那 就 是 很 大 的 事情 了 。 现 在 ， 你 每 天 都 能 看 到 
30 到 40 美 分 的 价格 浮动 。 ”最 重要 的 是 ， 农 民 与 他 们 辛勤 栽培 出 来 的 农 作 
物 之 间 形 成 了 牢固 的 纽带 关系 ， 感 情 因素 往往 会 影响 他 们 的 商业 意 

识 。“ 说 实话 ，?” 他 说 道 ,“ 如 果 他 们 的 妻子 能 决定 什么 时 候 出 售 农作物 ， 往 
往 会 更 好 。” 


我 们 驾车 驶 出 了 小 镇 ， 道 路 两 边 是 留 有 金黄 色 麦 茬 的 田地 以 及 收割 机 的 轮 
胎 痕 迹 。 当 我 们 经 过 熟悉 的 草原 山 眉 时 我 笑 了 ， 它 们 粗 狐 的 野草 和 灌木 从 
勾勒 出 山顶 的 外 形 ， 就 像 长 着 浓密 叶子 的 圆 括号 。 一 场 野 火 正 在 附近 的 比 
寺 鲁 特 山脉 ( Bitterroot Mountains ) MAK ， 烟 雾 与 远 处 拖拉 机 扬 起 的 灰尘 
混合 在 了 一 起 。 几 个 月 都 没 下 十 了， 不 过 秋季 的 种 植 已 经 开始 ， 到 处 都 是 
刚刚 梨 过 的 田地 一 一 大 片 大 片 的 黑土 地 等 待 着 接收 分 配给 它们 的 种 子 。 萨 
姆 告诉 我 耕种 方法 、 肥 料 和 农作物 轮作 方面 的 内 容 ， 接 着 又 回 到 商业 上 
来 。 “我们 在 这 里 种 植 的 农作物 ，90% 以 上 最 后 会 出 现在 亚洲 。” 他 说 。 这 
个 统计 数据 让 我 惊讶 ， 但 也 很 合理 。 因 为 尽管 帕 劳 瑟 完 全 位 于 内 陆 ， 距 离 
海岸 超过 350 英 里 ( 约 563 公 里 ) ， 但 它 距 离 一 个 海港 只 有 几 分 钟 的 路 


程 。 


萨 姆 将 卡车 驶 上 了 一 条 繁忙 的 公路 ， 很 快 我 们 就 开始 往 山 下 冲 去 。 每 年 几 
百 万 吨 帕 劳 瑟 谷物 沿 着 同一 条 路 线 ， 进 入 一 处 崖 壁 陡峭 的 峡谷 ， 在 这 个 峡 
谷中 ， 克 利 尔 沃 特 河 (Clearwater River ) 在 刘易斯 顿 城 (Lewiston ) 汇 
AT te] (Snake River ) 。 在 那里 ， 我 们 站 在 高 高 答 立 的 水 泥 简 仓 以 及 一 
个 悬 吊 在 河面 上 的 大 型 传送 带 下 方 。 它 在 我 们 上 方 发 出 训 鸣 声 ， 沉 着 而 连 
贯 地 将 小 麦 投 进 一 稻 等 待 着 的 驳船 货 仓 中 。 周 围 的 空气 中 飘浮 着 金黄 色 的 
BM , CBC RA ， 然 后 落 在 平静 的 水 面 上 成 为 漂浮 物 。 


“需要 三 到 四 艘 驶 船 才 能 拖 一 次 ! ? 萨 姆 用 盖 过 噪音 的 声音 喊 道 ， 接 着 他 解 
释 了 谷物 怎样 一 路 经 过 蛇 河 和 哥伦比亚 河 ( Columbia rivers ) 到 达 太 平 
洋 。19 世 纪 初 ， 刘 易 斯 (Lewis ) 与 克拉 克 ( Clark) 也 曾 在 同一 条 航线 上 
行进 ， 但 是 这 些 著名 的 探险 家 在 这 条 航线 上 经 历 的 是 激流 险滩 ， 而 现代 轮 
船 经 过 的 是 水 闸 和 水 坝 以 及 一 连 串 狭长 的 、 直 线形 的 湖泊 。 当 记者 布 莱 恩 : 
哈 登 ( Blaine Harden ) 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 乘坐 一 稻 拖 船 开 始 航 程 的 时 
候 ， 他 的 船长 曾经 冷静 地 预言 过 :“ 等 你 到 达 波 特 兰 (Portland ) MAME ， 


你 一 定 会 感到 无 聊 透 顶 。 4) 


蛇 河 上 的 大 坝 ， 以 及 大 坝 背后 平静 的 湖泊 ， 也 许 会 使 河流 上 的 航行 显得 无 
趣 ， 但 它们 也 体现 了 谷物 的 政治 力量 。 哥 伦比 亚 河上 的 大 坝 提供 了 大 规模 
的 灌溉 体系 ， 并 为 这 个 地 区 生产 了 一 半 的 电力 ， 而 在 蛇 河 上 ， 水 利和 水 力 
发 电 则 仅仅 是 一 种 锦上添花 。 为 了 运输 货物 “人 们 在 刘易斯 顿 城下 游 地 区 
建造 了 4 座 大 坝 ， 而 从 刘易斯 顿 城 运 出 来 的 货物 就 是 谷物 。1945 年 ， 尽 管 
背负 着 战争 债务 ， 美 国 国会 仍然 认为 帕 劳 瑟 小 麦 和 大 麦 的 运输 是 政府 的 头 
等 大 事 。 美 国 国会 同意 建造“ 必要 的 大 坝 ”, 开放 蛇 河 下 游 来 满足 航运 需 
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安 昭 现 货币 计算 要 花费 40 亿 美元 以 上 。 1975 剪彩 仪式 
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上 ， 预 言 爱 达 荷 州 的 新 海港 将 会 < 通过 国际 贸易 来 丰富 我 们 的 日 常生 活 ”。 

后 来 的 出 口 激增 证 明了 他 是 正确 的 ， 也 证 明了 小 麦 和 大 麦 除了 能 让 人 们 建 
造 起 大 坝 ， 还 能 做 得 更 多 : 它们 也 能 在 千变万化 的 政治 形势 中 保护 大 坝 。 


在 州长 发 表演 讲 后 几 周 之 内 ， 田 纳西 州 (Tennessee ) 蜗牛 鱼 ( snail 
darter ) 这 样 的 稀有 鱼 类 获得 了 当时 刚刚 通过 的 《濒危 物种 保护 法 案 》 

( Endangered Species Act ) 的 保护 ， 全 国 的 大 坝 建 造 工程 都 受到 了 影 

响 。20 世 纪 90 年 代 ， 爱 达 荷 州 也 受到 这 个 趋势 的 影响 ， 因 大 坝 和 死水 而 大 
批 死亡 的 4 种 蛇 河 甸 鱼 和 虹 鳝 都 进入 了 濒危 物种 名 单 。 随后 发 生 的 “ 链 鱼 大 
战 ? 说 明了 谷物 是 如 何 继续 主导 国家 政治 的 。 拆 除 蛇 河 大 坝 成 了 渔业 和 环 
保 团体 的 一 个 战斗 口号 ， 一 时 间 似 乎 即将 成 为 野生 链 鱼 拯救 行动 的 最 终结 
果 。 但 是 ， 尽 管 拆 除 大 坝 的 想法 得 到 了 法 院 判 决 的 支持 以 及 副 总 统 阿 尔 . 戈 
尔 (Al Gore ) 等 人 的 支持 ， 但 它 还 是 渐渐 淡出 了 人 们 的 视线 。 相 反 ， 政 
府 多 花 了 几 十 亿美 元 用 于 建造 鱼 梯 和 鱼 类 孵化 场 ， 甚 至 转移 鱼 类 ， 使 它们 
绕 过 大 坝 。 有 时 候 ， 小 链 鱼 们 乘坐 油 钒 卡车 ， 但 它们 更 常见 的 移动 方式 和 
谷物 一 样 一 一 坐 驶 船 。 


在 刘易斯 顿 城 和 附近 的 几 个 社区 ， 我 们 依然 能 看 到 “拯救 我 们 的 大 坝 ” 这 样 
的 标语 ， 但 是 字迹 已 经 模糊 ， 似 乎 成 了 多 余 的 东西 。 现 在 ， 事 件 双 方 的 任 
何 一 方 都 不 认为 大 坝 会 被 拆除 。 当 我 就 这 个 争论 询问 萨 姆 的 时 候 ， 他 只 是 
简单 地 说 :“ 大 坝 仍 然 是 我 们 运送 产品 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 ”在 我 的 印象 
中 ， 萨 姆 是 一 个 谦逊 的 人 ， 但 这 也 许 是 他 当天 最 为 轻描淡写 的 一 句 话 : 自 
从 1975 年 安 德 勒 斯 州长 剪彩 之 后 ， 蛇 河 、 哥 伦比 亚 河 运 输 网 已 经 成 为 世界 
上 第 三 大 繁忙 的 谷物 运输 走廊 。 


尽管 数 十 亿美 元 的 大 坝 计划 也 许 听 上 去 很 夸张 ， 但 政治 家 们 不 遗 余力 地 支 
持 种 植 、 运 输 和 销售 我 们 都 依赖 的 草 籽 已 经 不 是 第 一 次 了 。 促 使 罗马 人 虚 
构 出 “免费 小 麦 ” 的 女神 一 一 谷 神 的 经 济 和 文化 力量 ， 现 在 依然 促使 全 世界 
的 政府 持续 进行 谷物 买卖 。 从 俄罗斯 和 乌克兰 到 澳大利亚 和 阿根廷 ， 由 国 
家 支持 的 企业 在 运输 系统 、 出 口 终端 以 及 产品 补贴 方面 不 断 投入 大 量 资 


金 。 在 中 国 ， 这 种 做 法 至 少 可 以 回溯 至 公元 前 5 世纪 刚刚 开 妆 中 国 大 运河 
的 时 候 ， 那 是 一 条 1104 英 里 ( 约 1777 公 里 ) 长 的 航道 ， 用 于 向 都 城 源源 
不 断 地 运送 小 麦 和 大 米 。 无 论 任何 时 候 ， 这 件 事 都 势 在 必 行 。 按 照 农业 游 
说 者 们 的 说 辞 ， 节 省 公路 支出 意味 着 路 面 上 会 多 一 些 坑 洞 ， 削减 农 业 支 出 
则 意味 着 人 们 没有 饭 吃 。 


帕 劳 瑟 一 天 旅程 即将 结束 的 时 候 ， 萨 姆 和 我 经 过 杰 纳 西 小 镇 边 的 一 排 谷 
仓 ， 并 来 到 了 一 个 四 周 由 金属 搭建 的 建筑 前 ， 里 面 十 分 热 疝 。“ 你 想 看 看 
Hela ( garbs ) 吗 ? ”他 问 。 


“当然 想 。 ”我 回答 道 ， 我 希望 自己 的 理解 是 正确 的 ，“ 座 器? 是 业内 人 士 称 
FEIKE (garbanzo beans ) 的 行 话 。 


很 快 ， 我 就 站 在 了 一 座 嘲 杂 的 工厂 里 ， 不 时 衙 避 着 装 满 豆 类 的 叉车 。 我 们 
看 着 座 嘴 豆 在 传送 带 上 嘎 吓 作 响 ， 经 过 清洗 机 和 分 拣 机 ， 最 后 党 入 一 个 电 
子 眼 ， 这 个 电子 眼 会 发 现 一 切 瑕 羔 ， 并 用 一 阵 压 缩 空气 吹 走 不 合格 的 豆 
子 。 最 后 的 产品 被 包装 进 一 只 只 载重 100 磅 (A445 F5e ) 的 麻袋 ， 有 麻袋 上 
有 “ 快 船 牌 ”( Clipper Brand ) 帆船 纹饰 ， 然 后 被 装 进 在 外 等 候 的 卡车 。 之 
后 它 将 会 向 西 到 达 西 雅 图 和 海洋 另 一 边 的 亚洲 港口 ， 或 者 向 东 到 达 弗 吉 尼 
亚 州 的 一 个 认 嘴 豆 泥 工厂 。 


“ 豆 类 是 农作物 轮作 的 重要 组 成 部 分 ，” 当 包装 工厂 的 喧 曾 声 消失 在 我 们 身 
后 时 ， 萨 姆 解释 道 “大 多 数 种 植 者 会 种 植 秋 小 麦 和 春小麦 ， 然 后 种 植 许 
多 小 扁豆 、 座 嘴 或 干 驶 豆 。” 轮 作 有 助 于 控制 害虫 ,但 同样 重要 的 是 ， 赖 
豆 和 豆子 将 氮 国 于 土壤 之 中 ， 而 这 自然 会 为 接 下 来 种 植 的 谷物 提供 肥料 。 
草 和 豆 类 的 这 种 搭配 和 农业 一 样 历史 悠久 ， 无 论 在 何 处 ， 人 们 驯化 植物 的 
时 候 总 是 反复 使 用 这 一 方法 。 在 新 月 沃土 ， 座 嘴 豆 、 小 扁豆 和 干 竞 豆 都 是 
与 小 麦 和 大 麦 一 起 发 展 的 。 在 中 国 ， 早 期 种 植 水 稳 的 农民 后 来 又 搭配 种 植 
了 大 豆 、 赤 豆 和 绿豆 。 中 美洲 的 玉米 和 斑 豆 搭配 在 一 起 ， 而 非洲 小 米 和 高 
梁 总 是 与 开 豆 和 落花 生 密切 合作 。 这 种 协同 配合 不 仅仅 是 一 个 很 好 的 种 植 
方法 ， 它 还 延伸 到 了 人 们 的 餐桌 上 ， 使 得 富 含 淀粉 的 谷物 与 富 含 蛋 白质 的 
豆 类 在 味道 和 营养 上 完美 地 相互 补充 。 读 过 素食 食谱 书 第 一 页 的 人 都 知 
道 ， 大 米 和 豆子 的 组 合 ， 或 者 小 扁豆 和 大 麦 色拉 的 组 合 都 能 提供 “完全 和 蛋 
File”. ( 汪 ) 呈 一 种 特定 的 谷物 中 可 能 缺乏 的 基本 营养 素 ,二 般 都 能 在 搭配 
的 旦 类 中 找到 ， 反 之 亦 然 。 人 不过 谷物 和 恕 类 成 分 的 显著 差异 也 引出 了 有 关 
种 子 生物 学 的 基本 问题 。 


既然 草 在 自然 界 中 如 此 成 功 ， 对 人 们 如 此 有 用 ， 那 么 为 种 子 装备 富 含 淀粉 
的 午餐 显然 是 一 个 很 不 错 的 进化 观点 。 因 此 ， 为 什么 不 是 所 有 的 植物 都 这 
么 做 ? 为 什么 豆子 和 坚果 以 蛋白 质 和 植物 油 的 方式 储藏 能 量 ? 为 什么 一 粒 


棕榈 果 仁 含有 50% 以 上 的 饱和 脂肪 ? Zit Ataf (jojoba) 的 种 子 会 滴 
落 液 态 蜡 ? 草 的 淀粉 或 许 是 人 类 的 主食 ， 但 植物 显然 有 许多 其 他 方式 为 它 
们 的 种 子 以 及 为 我 们 提供 食物 。 令 人 感到 愉快 的 是 ， 探 索 种 子 中 包裹 的 食 
物 的 最 佳 方式 之 一 ， 就 是 去 一 次 附近 的 糖果 售 货 区 。 
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MMABSCABHARZ— , MeBMAM T BHAI ( the 
giant Palouse earthworm ) (学 名 Driloleirus americanus) ， 一 种 随 草原 
的 衰落 而 灭绝 的 当地 物种 。 尽 管 最 近 发 现 的 样本 体型 较 小 ， 但 据说 这 种 白 
{CS FPA TT I EB AASB RR 〈 约 7.6 厘 米 ) ， 还 有 股 百 合 花 的 气 
味 | 

传统 意义 上 说 ,“ 谷 类 植物 ”( cereal ) 这 个 词 指 的 是 一 年 生 草本 植物 可 
食用 的 种 子 ， 而 “谷物 ”所 指 的 范围 更 普遍 ， HRS (buckwheat) [ 与 大 
H (rhubarb) 属于 同一 科 ] RENT (quinoa) [ 与 甜菜 (beet ) AK 
菜 (spinach) 有 亲缘 关系 ] 这 样 的 植物 的 种 子 。 然 而 ，W.K. 凯 洛 格 
( W.K.Kellogg ) 公司 和 C.W. 波 斯 特 ( C.W.Post ) 公司 获得 的 巨大 成 功 ， 使 
得 “谷类 植物 ”这 个 词 与 早餐 食物 紧 紧 地 联系 在 一 起 ， 而 谷物 则 成 为 草本 植物 
和 草 状 农作物 的 泛称 。 这 是 很 可 惜 的 ， 因 为 “谷类 植物 ”这 个 词 更 具 描述 性 ， 
而 且 它 源 自 迷 人 的 女神 刻 瑞 斯 (Ceres) ， 罗 马 神 话 中 掌管 农业 的 女神 。 

严格 地 说 ， 草 本 植物 的 “ 谷 粒 ”是 一 种 名 为 “ 颖 果 ”( caryopsis ) 的 微小 果 
实 。 然 而 ， 果 实 层 已 经 产生 了 适应 性 改变 ， 起 到 了 变 硬 的 种 皮 的 作用 ， 即 
使 放大 很 多 倍 都 很 难 与 种 皮 区 分 开 来 。 除 了 最 严格 的 解释 之 外 ， 颖 果 都 可 
以 被 认为 是 一 种 事实 上 的 种 子 。 


草本 植物 进化 于 始 新 世 早期 的 旱季 ， 它 们 的 特质 很 适合 生活 在 开阔 的 
平原 上 。 它 们 靠 风 媒 传粉 ， 贴 着 地 面 生 长 ， 这 有 助 于 它们 快速 地 从 动物 哨 
食 和 野火 中 恢复 生机 。 它 们 的 叶子 甚至 含有 玻璃 状 的 二 氧化 硅 晶体 ， 用 以 
磨损 野牛 、 马 和 其 他 以 草 为 食 的 牧 群 动物 的 牙齿 。 

我 们 也 应 该 记 住 ， 尽 管 草 籽 对 我 们 来 说 似乎 很 小 ， 但 与 草 相 比 ， 它 们 
还 是 比较 大 的 ， 也 代表 了 相当 大 的 能 量 投 入 ， 特 别 是 对 于 一 年 生 植物 。 

可 以 阅读 拉 古 德 (Le Couteur ) 和 布 勒 森 (Burreson ) 的 书 《拿破仑 的 
纽扣 》 (Napoleon’s Buttons , 2003) ， 其 中 第 4 章 生 动 地 描写 了 这 种 表述 
背后 的 化 学 反应 。 

按照 兰 厄 姆 的 观点 ， 生 食 饮 食 的 现代 拥护 者 们 ， 只 能 依靠 备货 充足 的 

品 杂 货 店 生存 ， 即 使 这 样 也 会 面临 营养 压力 。 在 自然 环境 中 ， 食 物资 源 
较为 分 散 ， 并 随 季 节 而 变化 ， 如 果 无 法 摄 入 经 过 豪 饪 而 大 幅 提升 的 能 量 ， 
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人 就 会 饿 死 ( 见 Wrangham2009 ) 。 


除了 豪 饪 ， 熟 练 用 火 使 古代 人 们 能 够 通过 用 烟 票 走 蜜 蜂 ， 获 得 蜂 竟 里 
的 蜂蜜 。 有 关 这 种 发 展 过 程 的 精彩 讨论 ， 以 及 我 们 与 一 种 名 为 黑 喉 响 蜜 
( Greater Honeyguide ) 的 鸟 的 协同 进化 过 程 ， 见 Wrangham2011。 
更 多 关于 本 段 中 人 类 学 和 考古 学 说 明 的 信息 ， 见 Clarke2007 ; 
Reddy2009 ; Cowan1978 ; Piperno et al.2004 ; Mercader2009 ; 以 及 
Goren-Inbar et al.2004, 


我 有 意识 地 使 用 了 广义 的 直立 人 定义 ， 尽 管 有 些 作 者 更 愿意 将 这 个 物 
种 分 为 一 种 早期 的 非洲 形态 [EA (H.ergaster) ] 以 及 一 种 后 期 的 亚洲 形 
态 (直立 人 ) 。 同 位 素 证 据 以 及 化 石上 的 牙齿 磨损 证 明 ， 草 本 植物 成 为 食 
物 的 时 间 开 始 于 更 久 以 前 ， 从 早期 类 人 猿 (hominins ) 就 开始 了 ， 如 南方 
古 猿 ( Australopithecus ) 时 期 。Lee-Thorp et al. (2012) #415 , RARE 
年 以 沼泽 地 里 的 青草 或 苔 草 (sedge) 含 纤维 的 根 为 食 ， 在 当 令 季 节 ， 它们 
很 可 能 食用 更 有 营养 的 种 子 。 

除了 种 植 过 程 的 效率 和 便利 性 增加 之 外 ， 有 证 据 显示 ， 突 然 变 得 凉爽 
而 干燥 的 气候 帮助 这 些 早 期 的 农学 家 获得 了 一 些 健壮 的 品种 (Hillman et 
al.2001 ) 。 

可 持续 农业 的 倡导 者 们 ， 已 经 开始 开发 能 产 出 大 种 子 的 多 年 生 草 类 ， 
作为 一 年 生 谷 物 之 外 的 替代 品 。 如 果 成 功 的 话 ， 这 些 农作物 在 侵蚀 控制 
(erosion control ) 、 碳 吸 存 (carbon sequestration ) 以 及 减少 对 肥料 和 除 
草 剂 的 依赖 等 方面 具有 相当 大 的 优势 (Glover et al.2010 ) 。 


更 多 有 关 该 表述 的 内 容 ， 见 Diamond1999，139 ; 以 及 Blumler1998。 


Fraser and Rimas2010 , 64. 

引发 黑 死 病症 状 的 ， 是 “鼠疫 耶 尔 森 菌 ”( Yersinia pestis) ， 一 种 通过 
跳 济 叮咬 在 人 与 鼠 之 间 传 播 的 细菌 。 尽 管 受到 感染 的 跳蚤 最 终 也 会 死亡 ， 
但 当 细菌 在 它们 的 中 肠 里 扩散 的 时 候 ， 它 们 还 可 以 存活 数 周 。 

Harden1996 , 32. 

有 关 蛇 河 大 坝 历史 的 更 多 信息 ， 见 Peterson and Reed1994, 以 及 
Harden1996。 

“完全 蛋白质 ”含有 足 量 的 人 体 所 需 但 无 法 自身 合成 的 9 种 氨基 酸 。 必 须 
通过 饮食 才能 获得 这 些 氨 基 酸 。 大 多 数 肉 类 和 蛋白质 和 和 乳 制 品 蛋 白质 是 完全 
和 蛋白质 ， 但 许多 植物 类 食物 缺少 一 种 或 几 种 必要 的 氨基 酸 。 


第 三 章 ”有 了 时候 你 像 个 疯子 
上 帝 给 我 们 坚果 ， 但 没有 打开 它们 。 
一 德国 谚语 


20 世 纪 70 年 代 末 ， 彼 得 保罗 制造 公司 (Peter Paul Manufacturing 
Company ) 将 “快乐 扁桃 仁 ”( Almond Joy ) 糖果 棒 的 建议 零售 价 提 高 至 
25 美 分 。 尽 管 这 个 数 与 我 当时 每 周 的 津贴 一 样 多 ， 但 我 从 不 后 悔 用 这 些 工 
资 购买 广告 歌 中 概述 的 这 个 “ 富 含 牛 奶 巧 克 力 、 椰 子 和 香 肪 坚果 ”的 甜食 。 
那 时 ， 我 从 不 曾 想到 ， 我 未 来 的 职业 会 出 现 这 种 令 人 羡慕 的 时 刻 : 有 机 会 
作为 一 项 业务 支出 购买 我 喜欢 的 糖果 棒 。 当 时 我 忽略 的 一 个 事实 现在 看 来 
却 很 重要 : 从 第 一 口 咀嚼 到 的 烤 制 扁桃 仁 ， 到 耐 嚼 的 香甜 巧克力 ， 再 到 最 
后 的 椰子 ， 品 尝 一 根 快乐 扁桃 仁 糖果 棒 ， 完 全 是 基于 种 子 的 一 次 体验 。 我 
们 很 容易 把 快乐 扁桃 仁 糖果 棒 与 本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin Franklin ) 
形容 啤酒 的 逻辑 等 同 起 来 一 一 “ 那 是 上 帝 爱 我 们 的 证 明 。” 一 一 不 过 它们 的 
故事 还 不 止 于 此 。 其 中 所 包含 的 种 子 不 仅 口 味 好 ， 还 完美 地 展示 了 植物 为 
后 代 装 备 午餐 所 使 用 的 许多 不 可 思议 的 方式 。 


现在 ， 一 根 快乐 扁桃 仁 糖果 棒 在 我 们 本 地 杂货 店 中 的 售 价 为 85 美 分 ， 在 售 
卖 机 上 的 售 价 超过 1 美元 。 但 你 仍 觉得 这 些 钱 花 得 很 值 ， 因 为 每 个 包装 中 
实际 上 含有 两 小 块 ， 这 样 一 来 ， 购 买 者 有 机 会 和 朋友 分 享 “或 者 留 着 以 后 
再 吃 ， 尽 管 不 清楚 是 否 真有 人 这 么 做 过 。 对 我 而 言 ， 有 了 两 小 块 ， 我 就 能 
先 吃 一 块 ， 再 留 一 块 进行 分 析 。 切 开 糖 果 棒 后 就 能 从 横 切 面 看 到 “' 它 的 中 
心 是 碎 椰子 肉 (来 自 一 棵 泛 热带 棕榈 树 ) ， 顶 部 是 杏仁 GREINER 
ZERRAK) | 周围 包 襄 着 薄 薄 的 一 层 巧 克 力 [ 来 自 新 大 陆 (New 
World ) 热带 雨林 的 一 棵 小 树 ] 。 我 从 每 一 层 上 刊 了 一 些 碎 层 下 来 ， 备 好 
一 张 显微镜 载 玻 片 ， 但 是 看 了 一 眼 我 就 知道 ,这些 都 不 是 糖果 标 里 面 最 主 
要 的 种 子 产物 ,最 主要 的 是 玉米 糖浆 ， 一 种 从 草本 植物 一 玉米 的 种 子 中 
ee ee ld al 

日 是 前 一 章 内 容 已 经 告诉 我 们 ， 草 无 处 不 在 ,它们 满 是 淀 
TA tps cae HL, TR Aa RE Bed 
什么 形成 了 这 么 多 储存 能 量 的 其 他 方式 ， 以 及 我 们 为 什么 都 应 该 为 此 感到 
KE, 


牛奶 巧克力 涂 层 中 包含 可 可 油 以 及 深 色 的 、 苦 味 的 浆 体 ， 糖 果 制 造 者 们 称 
之 为 可 可 液 、 可 可 块 或 直接 称 之 为 巧克力 。 这 两 种 产物 直接 源 自 成 熟 可 可 
豆 中 的 巨大 子叶 。 用 热 压 机 挤 压 可 可 豆 ， 它 的 一 多 半 质 量 就 会 以 可 可 脂 的 
形式 泣 落 ， 可 可 脂 是 一 种 拥有 重要 特征 的 脂肪 ， 在 室温 下 是 固体 ， 在 90 华 


RE ( 32 摄氏度 ) 以 上 是 液体 。 由 于 一 般 人 体温 度 为 98.6 华 氏 度 ， 所 以 巧 
克 力 真 的 会 在 你 口中 融化 。 烘 焙 并 研磨 可 可 豆 就 会 得 到 可 可 液 ， 它 可 以 与 
不 同 重量 的 可 可 脂 、 牛 奶 和 甜 味 剂 混合 起 来 ， 为 我 们 提供 在 任何 备货 充足 
的 糖果 售卖 区 都 能 买 到 的 各 种 风味 的 巧克力 。 在 成 分 表 中 ， 我 还 发 现 了 另 
外 一 种 熟悉 的 可 可 产物 一 一 可 可 粉 ， 热 压 可 可 豆 提 取 可 可 脂 之 后 ， 剩 下 的 


干 可 可 豆 碎 渣 经 过 研磨 就 能 得 到 可 可 粉 。 


在 野外 ， 可 可 豆 生 长 在 一 种 喜 阴 的 小 型 树木 的 肥厚 豆 英里 ， 这 种 树木 原生 
于 墨 西 桶 南部 、 中 美洲 和 亚 马 孙 河 流域 的 森林 中 。 在 哥斯达黎加 寻找 香 豆 
树种 子 的 时 候 ， 我 常常 会 偶遇 一 片 可 可 树林 。 站 在 调查 样 带 上 抬头 看 去 ， 
我 会 发 现 ， 突 然 间 我 的 身边 都 是 可 可 树 的 豆荚 一 一 这 些 奇怪 的 、 戎 芦 状 的 
果实 从 树干 和 树 核 上 直接 长 出 来 ， 颜 色 也 是 多 种 多 样 ， 有 橘 黄色 、 紫 色 、 
黄 绿色 和 桃红 色 。 难 怪 可 可 树 吸引 了 玛雅 人 、 阿 兹 台 克 人 以 及 其 他 早期 美 
洲 人 的 注意 力 ， 他 们 从 可 可 豆 中 开发 出 一 种 有 兴奋 剂 作用 的 能 量 饮料 ， 而 
他 们 对 这 个 物种 的 崇敬 体现 在 它 的 属 名 中 ， 可 可 属 (Theobroma ) ， 意 思 
是 “上 帝 的 食物 ”。 欧洲 人 和 世界 其 他 地 区 的 人 们 经 过 了 几 个 世纪 才 真 正品 
尝 到 它 的 味道 ， 但 是 现在 ， 从 危地马拉 到 加 纳 、 多 肾 、 马 来 西亚 和 墓 济 的 
任何 地 方 都 生长 着 可 可 树 ， 全 球 巧克力 的 年 销售 额 超过 1000 亿 美元 。 德 国 
人 年 均 消 费 的 可 可 豆 超 过 20 磅 ( 约 9 千克 ) ， 在 英国 ， 人 们 在 糖果 上 的 花 
费 超过 面包 和 茶叶 。 从 生态 学 角度 来 说 ， 拥 有 一 个 巨大 而 油腻 的 种 子 是 很 
有 道理 的 。 和 香 豆 树 或 牛 油 果 一 样 ， 可 可 树 的 种 子 进化 出 能 在 黑暗 的 森林 
中 发 芽 和 生长 的 能 力 ， 而 在 黑暗 的 森林 中 ， 幼 苗 必 须 储 备 巨 大 能 量 才能 
存 。 但 是 ， 我 在 可 可 种 植 园 、 植 物 学 教科 书 或 糖果 棒 中 看 到 的 一 切 ， 都 不 
能 解释 为 什么 这 种 能 量 以 脂肪 而 非 淀粉 的 形式 出 现 。 


我 的 注意 力 转向 快乐 扁桃 仁 糖 果 棒 成 分 表 上 标注 的 下 一 种 原料 一 一 椰子 
肉 ， 它 来 自 世 界 上 最 大 的 种 子 之 一 。 尽 管 任何 一 个 对 棕榈 树 和 热带 沙滩 魂 
奉 梦 莹 的 人 都 熟悉 椰子 ， 但 它 其 实 很 神秘 。 植 物 学 家 称 它 是 “国际 化 的 ”， 
这 是 一 个 19 世 纪 才 开始 使 用 的 词 ， 那 时 全 球 性 的 帝国 和 快速 航运 的 出 现 使 
人 们 一 下 子 有 机 会 可 以 了 解 整个 世界 。 对 于 一 种 植物 来 说 ,“ 国 际 化 ?几乎 
是 最 高 的 赞誉 了 : 传播 如 此 之 广 ， 如 此 成 功 ， 人 们 根本 不 清楚 它 来 自 何 
处 。 椰 子 树 之 所 以 取得 了 这 样 的 成 就 ， 是 因为 它 的 果实 起 到 了 会 漂浮 的 大 
块 种子 的 功能 。 每 一 个 有 浮力 的 外 壳 都 包围 着 一 个 拳头 大 小 的 果 仁 ， 这 个 
果 仁 中 只 有 一 种 富 含 营养 的 液体 ， 热 囊 于 保健 食品 的 人 们 称 之 为 “椰子 
水 ”。 无 论 哪个 品牌 推广 者 创造 了 哪 种 说 法 ， 我 们 都 不 能 责怪 他 回避 了 更 


为 / ‘J, 《上 的 说 法 : “FEZ UAAZL” ( acellular endosperm 
a TEA ae at) BABE EEL SRL OR IR Ehtne 
力 。 当 椰子 树 的 种 子 成 熟 的 时 候 ， 它 的 很 多 液体 就 会 变 硬 ， 成 为 固体 的 胚 
乳 ， 名 为 “ 椰 干 ”( copra ) ， 这 种 为 我 们 熟知 的 白色 果肉 不 仅 为 糖果 棒 和 奶 
油 派 增色 不 少 ， 也 为 菲律宾 炖 菜 、 牙 买 加 面包 和 南 印 度 酸 辣酱 增添 了 风 


味 。 从 果肉 中 挤 出 汁 水 ， 就 得 到 了 椰 浆 ( coconut milk) ， 它 是 整个 热带 
沿海 地 区 制作 咖 呈 和 桨 汁 的 一 种 基本 原料 。 只 要 简单 加 工 ， 就 能 从 椰 干 中 
榨 出 占 本 身 重 量 一 半 多 的 椰子 油 ， 它 是 世界 上 五 大 植物 油 之 一 ， 也 是 一 种 
常用 添加 剂 ， 从 人 造 奶 油 到 防晒 霜 等 各 种 产品 都 会 用 到 它 。 


图 3.1 椰子 。 世 界 上 最 大 的 种 子 之 一 ， 提 供 包括 从 解渴 的 饮料 到 食用 油 、 
护肤 品 和 驱 蚁 剂 等 各 种 产品 。 洋 流 和 人 们 将 它们 传播 到 整个 热带 沿海 地 


区 ， 这 个 物种 的 起 源 依 然 是 个 谜 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 `. 奥 利 关 。 


对 于 一 位 好 莱 坞 布景 师 来 说 ， 用 椰子 作为 道具 布置 热带 环境 的 背景 准 没 
错 。 在 电影 《 脱 线 家 族 》( The Brady Bunch), (#82) (Lord of the 
Flies) 等 作品 中 它们 被 当 作 水 杯 使 用 ， 在 电影 《金刚 》 (King Kong) 、 

《 南 太平 洋 》 (South Pacific) 以 及 由 埃 尔 维 斯 - 普 雷 斯 利 ( Elvis Presley ) 
主演 的 风靡 一 时 的 《 蓝 色 夏威夷 》( Blue Hawaii) 等 作品 中 它们 变 成 了 胸 
四 罩杯 的 样子 。20 世 纪 60 年 代 的 情景 喜剧 《 盖 里 甘 的 岛 》 (Ginigans 
Island) 中 有 一 个 教授 的 角色 ， 他 用 椰子 制作 出 了 很 有 用 的 物品 ， 比 如 充 
电器 和 一 个 测 谎 器。 他 的 发 明 似 乎 并 不 硅 张 ， 因 为 用 椰子 能 制作 出 很 多 真 
实 的 产品 ， BHEAN, WE, RE BRE Ar APR E2 ih 
热 、 乐 器 和 驱 蚊 剂 。 由 于 椰子 用 途 广泛 ， 因 此 马来西亚 的 岛 民 称 椰子 树 
为 “有 一 干 种 用 途 的 树 ”， 而 在 菲律宾 的 一 些 地 方 ， 椰 子 树 直 接 被 称 为 “生命 
之 树 ”。 但 是 ， 就 精巧 程度 而 言 ， 种 子 本 身 奇特 的 生态 系统 是 任何 东西 都 
无 法 比拟 的 。 


当 一 颗 成 熟 的 椰子 从 树 上 掉 落 下 来 的 时 候 ， 它 总 是 会 砸 到 沙滩 上 。 野 生 椰 
子 树 耐 盐 、 耐 热 ， 适 应 流动 的 土壤 ， 这 些 特质 帮助 它们 在 热带 海滩 边 苗 壮 
成 长 ， 而 潮汐 和 风暴 则 会 定期 地 将 它们 的 种 子 带 入 海洋 中 。 一 旦 漂浮 在 海 
ne i 
可 能 是 几 千 英里 。 ,三 / 在 此 期 间 ， 胚 乳 继续 ; a 多 的 椰子 7 

es 
了 富 含 植物 油 的 椰 干 提供 能 量 ， 一 只 幼小 的 椰子 可 以 在 没有 任何 外 界 资源 
的 帮助 下 连续 生长 几 周 时 间 。 在 热带 地 区 的 市 场 上 ， 我 们 常常 能 看 到 有 人 
将 发 了 芽 的 椰子 作为 苗木 销售 ， 这 些 苗木 上 新 生 的 树叶 已 经 有 几 英 尺 高 

Ts 


椰子 树 的 水 上 适应 能 力 使 它 与 众 不 同 ， 但 这 依然 没有 解释 为 什么 它 的 种 子 
需要 如 此 丰富 而 油腻 的 午餐 。 毕 竟 ， 如 果 把 淀粉 或 可 可 脂 装 进 那个 巨大 的 
纤维 状 果 这 里 ， 它 们 也 能 漂浮 起 来 。 在 研究 扁桃 仁 的 过 程 中 ， 我 也 很 快 发 
现 了 同样 的 基本 问题 。 中 亚 地 区 的 桃 树 、 查 树 和 李 树 的 一 种 近 杀 经 过 驯化 


成 了 遍 桃 树 ， 它 最 初 被 带 到 了 地 中 海地 区 ,之 后 遍布 了 全 世界 SN 
喜欢 它 与 众 不 同 的 味道 和 营养 价值 ， 因 为 除了 植物 油 之 外 ， 扁 桃 树 种 子 还 
将 20% 以 上 的 能 量 储存 为 纯粹 蛋白 质 。 但 为 什么 呢 ? 是 什么 推动 种 子 进化 
出 如 此 多 样 的 营养 策略 ? 显然 ， 在 我 吃 剩 下 的 快乐 扁桃 仁 糖果 棒 中 ， 我 找 
不 到 这 个 问题 的 答案 。 尽 管 我 不 需要 任何 人 帮 有 我 吃 糖 果 棒 ， 但 很 显然 ， 现 
在 我 需要 有 人 帮助 我 了 解 种 子 的 生命 机 理 。 我 决定 ， 是 时 候 联系 那个 人 
了 ， 他 的 名 字 一 次 次 地 出 现在 我 的 研究 中 ， 不 止 一 位 专家 曾经 称 他 为 种 子 
世界 的 “ 神 ”。 


“那个 问题 ? ”他 笑 着 说 ，“ 我 总 是 在 博士 生 资格 考试 中 问 那 个 问题 。 BOA 
止 还 没有 人 回答 出 来 ! ” 


曾 任 卡尔 加 里 大 学 (University of Calgary ) 植物 学 教授 、 现 任 圭 尔 夫 大 
+ (University of Guelph ) 植物 学 教授 的 德里 克 : 比 利 40 多 年 来 一 直 在 用 
种 子 问题 难 倒 学 生 。 对 我 们 来 说 幸运 的 是 ， 他 自己 的 研究 为 我 们 提供 了 很 
多 答案 。 从 和 生长、 休眠 到 萌芽 ， 比 利 实验 室 对 种 子 生物 学 的 各 个 方面 进行 
了 研究 。 不 过 ， 尽 管 取得 了 这 么 多 的 学 术 成 就 ， 他 告诉 我 ， 他 的 事业 是 令 
他 意 想不到 的 。 


“我 们 以 前 生活 的 地 方 没有 绿色 ，? 比 利 一 边 回忆 他 在 英国 兰 开 夏 郡 

( Lancashire ) “古老 而 脐 脏 的 烟雾 之 城 ? 普 雷 斯 顿 市 (Preston ) 度 过 的 童 
年 时 光 ， 一 边 解 释 道 ,“ 我 们 居住 的 是 你 们 所 说 的 联 排 房屋 。 房 子 前 面 没 
有 院子 ， 后 面 只 有 几 块 混凝土 连接 到 一 条 小 巷 上 。 ”假如 比 利 的 祖父 没 
迁居 到 乡下 ， 比 利 的 生活 也 许 会 大 不 相同 ， 他 的 祖父 在 乡下 种 植 番茄 ， 繁 
育 获 过 奖 的 菊花 和 大 丽 花 。 看 望 祖父 、 给 祖父 的 花房 浇 水 成 了 比 利 “作为 
孩子 的 最 大 乐趣 ”。 这 种 乐趣 点 燃 了 他 对 世界 上 的 绿色 植物 以 及 生长 出 绿 
色 植 物 的 种 子 的 热情 。 那 份 热情 让 他 创造 出 几 百 篇 研究 论文 和 4 本 著作 ， 
其 中 包括 7 磅 重 的 、 多 达 800 页 的 《种 子 百科 全 书 》 (Encyclopedia of 
Seeds) ， 在 我 自己 的 研究 中 ， 这 本 书 也 一 直 陪 伴 着 我 。 我 知道 我 找 对 了 
人 ， 但 在 与 他 通话 的 几 分 钟 之 内 我 也 意识 到 ， 我 想 要 得 到 的 答案 并 不 简 
单 。 


“这 种 进化 似乎 并 没有 逻辑 。” 一 开始 他 就 告诉 我 ， 淀 粉 、 油 、 脂 肪 、 蛋 白 
质 和 其 他 能 量 策略 在 植物 王国 中 似乎 是 随机 分 布 的 。 这 些 策略 的 进化 程度 
相差 无 几 ， 因 为 最 近 进 化 出 来 的 许多 物种 ， 有 着 与 古老 物种 相同 的 储藏 能 
量 的 基本 方式 。 更 为 复杂 的 是 ， 种 子 通常 含有 几 种 不 同 的 能 量 ， 母 株 会 根 
据 降水 量 、 土 壤 肥 力 或 其 他 生长 条 件 的 不 同 而 改变 能 量 的 比例 。 生 长 环境 
相似 或 者 生长 过 程 相似 的 植物 也 并 不 一 定 依赖 相同 的 策略 。 众 所 周知 ， 草 
籽 富 含 淀粉 ， 但 是 庄稼 地 里 最 常见 的 野草 是 一 种 叫 作 油菜 的 一 年 生 芥菜 ， 

它 的 小 种 子 可 以 产 出 大 量 的 加 拿 大 低 酸 菜 籽 油 ( canola oil， 像 “椰子 水 ”一 
样 “加 拿 大 低 酸 油菜 ?这 个 名 称 是 为 了 品牌 推广 而 创造 出 来 的 。 大 概 没有 


人 认为 一 种 叫 作 “ 菜 籽 油 ”的 产品 销路 会 很 好 吧 。 ) 


“有 一 个 普遍 的 原则 ，” 最 后 他 承认 ，“ 在 重量 相同 的 情况 下 ， 储 存 油 和 脂肪 
的 种 子 拥有 的 能 量 最 大 。 从 脂 类 中 获得 的 能 量 比 从 一 大 堆 淀 粉 中 获得 的 要 
多 。” 他 也 告诉 我 ， 种 子 通常 在 萌芽 之 后 才能 获得 这 种 能 量 。 大 多 数 种 类 

的 种 子 会 准备 足够 的 糖分 以 触发 胚胎 的 生长 ， 然 后 开始 更 为 复杂 的 获取 储 
备 能 量 的 过 程 。 淀 粉 能 够 相对 容易 地 转换 成 糖分 ， 但 要 将 和 蛋白质、 脂肪 或 
油 转换 成 一 种 对 细胞 活动 有 帮助 的 形式 ， 则 需要 经 过 一 系列 的 过 程 。 我 们 


身体 的 工作 方式 也 是 这 样 ， 因 此 你 能 看 到 ， 铁 人 三 项 的 参赛 者 会 大 口 吞 下 
香 焦 、 谷 物 棒 ， 甚 至 是 果 桨 三 明治 ， 而 不 是 大 块 的 培根 或 几 杯 橄榄 油 。 就 
种 子 进化 而 言 ， 这 种 方式 着 重 于 新 发 芽 的 植物 及 其 生长 条 件 所 需 的 资源 。 
然而 ， 尽 管 那 可 以 解释 像 可 可 豆 和 扁桃 仁 这 样 生 长 在 森林 里 的 种 子 ， 为 什 
么 利用 脂肪 和 油 在 树 荫 下 为 自身 生长 提供 缓慢 而 稳定 的 营养 ， 但 它 无 法 解 
释 开 阔 田 野 中 的 芥菜 种 子 为 什么 利用 完全 相同 的 物质 进行 快速 生长 。 “也 
有 例外 。 ”我 们 正在 通电 话 ， 但 我 几乎 能 看 到 比 利 正 在 摇头 “凡事 总 有 例 
外 。” 


英国 物理 学 家 威廉 -劳伦斯 -布拉格 (Wiliam Lawrence Bragg ) 曾经 说 过 , 
科学 不 在 于 获得 新 的 事实 ， 而 在 于 “发 现 新 的 思维 方式 ”。 与 德里 克 : 比 利 的 
交谈 解决 了 我 提出 的 有 关 种 子 能 量 学 的 问题 ， 他 并 没有 告诉 我 新 的 信息 ， 
而 是 提醒 了 我 一 个 有 关 进 化 本 身 的 重要 而 基本 的 事实 。 查 尔 斯 :达尔 文 曾经 
写 过 这 样 的 内 容 :“ 人 类 上 升 到 有 机 生物 体系 的 最 高 点 后 .…… 感 到 一 丝 矣 
做 也 是 情 有 可 原 的 。” 这 种 说 法 符合 当时 的 时 代 ， 那 时 ， 任 何 一 位 体面 的 
维多利亚 时 代 ( Victorian ) 绅士 都 很 自然 地 认为 ， 体 面 的 维多利亚 时 代 绅 
士 处 于 进化 阶梯 的 最 高 一 层 。 问 题 在 于 ， 进 化 阶梯 和 最 高 点 的 概念 ， 说 明 
的 是 一 种 趋 于 完美 概念 的 方向 性 过 程 。 当 然 ， 达 尔 文 对 进化 有 着 更 为 细致 
入 微 的 理解 ， 但 这 种 概念 在 大 众 的 认 知 中 根深 蒂 固 ， 也 出 现在 漫画 、 通 俗 
的 叙述 甚至 严肃 的 学 术 作 品 中 。 尽 管 身边 有 很 多 直接 证 据 证 实情 况 是 相反 
的 ， 但 人 们 还 是 会 不 自觉 地 想起 这 种 概念 。 如 果 进 化 朝 着 单一 方向 发 展 ， 
那么 我 们 该 如 何 解 释 生物 多 样 性 一 一 2 万 种 不 同 的 草 ，3.5 万 种 晓 螂 ， 多 种 
SRM. Hat, FES, BRNSS ? 为 什么 地 球 上 最 古老 的 生命 
形式 ， 细 菌 和 古 生 菌 ， 比 其 他 所 有 物种 加 起 来 都 更 为 多 样 和 多 产 呢 ? MR 
时 间 充 裕 ， 进 化 更 有 可 能 给 我 们 提供 多 种 多 样 的 解决 方式 ， 而 非 一 种 理想 
的 形式 。 


我 的 错误 在 于 ， 我 以 为 种 子 已 经 完善 出 储存 能 量 的 “最 佳 ” 方 式 了 。 我 原本 
以 为 ， 经 过 自然 选择 ， 许 多 种 可 能 性 都 被 淘汰 了 ， 只 留 下 一 种 、 至 多 几 种 
策略 ， 每 一 种 策略 都 适应 一 个 特定 的 环境 ( 森林、 田野、 沙漠 等 ) 。 而 现 
实情 况 要 复杂 得 多 ， 也 有 趣 得 多 ， 就 像 进 化 本 身 一 样 一 一 是 展现 所 有 可 能 
性 的 一 个 优雅 而 永 无 止境 的 过 程 。 就 像 种 子 可 以 在 不 同 的 部 位 (子叶 、 胚 
乳 、 外 胚乳 等 ) 装备 它们 的 午餐 一 样 ， 能 量 也 可 以 有 很 多 形式 。 如 果 它 们 
只 能 提供 淀粉 ， 毫 无 疑问 ， 种 子 在 自然 界 中 仍然 会 很 成 功 ， 我 们 也 仍然 会 
把 它们 作为 我 们 依赖 的 主食 。 但 如 果 没 有 油 、 脂 肪 、 植 物 蜡 、 蛋 白质 和 其 
他 能 量 ， 种 子 的 用 途 就 不 会 如 此 广泛 ， 它 们 也 就 无 法 在 这 么 多 陆地 生态 系 
统 中 占 主 导 地 位 了 。 人 们 将 无 法 从 豌豆 、 豆 子 和 坚果 中 获取 全 世界 超过 

45% 的 和 蛋白质。 我 们 也 无 法 享用 油 炸 食 物 ， 在 油 千 地 上 走路 ， 为 我 们 的 房 
子 刷 潜 ， 给 火箭 和 赛车 引擎 加 润滑 油 ， 或 者 惊叹 于 维 梅 尔 ( Vermeer ) 、 

fe N68 (Rembrandt), ibe] ( Renoir ) 、 几 :高 ( van Gogh ) 和 莫 奈 


(Monet) 的 艺术 作品 。 所 有 这 些 活动 都 依赖 种 子 中 的 油 。 就 连 种 子 中 最 
不 常见 的 能 量 来 源 ， 对 人 类 来 说 都 具有 宝贵 的 用 途 。 南 美洲 的 象牙 棕榈 装 
备 午餐 的 方式 是 增加 胚乳 内 部 细胞 壁 的 厚度 ， 有 时 细胞 壁 甚至 将 细胞 内 的 
活性 物质 挤 了 出 来 。 因 此 它 的 种 子 非常 坚硬 ， 可 以 被 切割 打 魔 成 纽扣 和 首 
饰 ， 雕 刻 塑 像 ， 或 代替 真象 牙 用 于 生产 棋子 、 锅 子 、 梳 子 、 拆 信 刀 、 装 饰 


手柄 以 及 精致 的 乐器 。 


PUNCH’S ALMANACK FOR 1882. 
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图 3.2 1881 年 12 月 6 日 《笨拙 》 (Punch) Z5 LIES EEG 
中 ， 达 尔 文正 在 一 旁观 看 。 名 为 “人 就 是 一 条 虫子 ”的 这 幅 作 品 ， 呈 现 了 一 


个 人 类 形式 螺旋 上 升 的 进化 过 程 ， 从 虫子 到 猴子 再 到 人 们 认为 的 进化 顶 


点 ， 一 位 戴 大 礼帽 的 维多利亚 时 代 绅 士 。 维 基 共 享 资源 。 
“成 功 本 身 就 是 一 个 终点 。” 比 利 告诉 我 。 进 化 的 不 断 循环 确保 种 子 形成 新 


的 策略 ， 凡 是 能 发 挥 作 用 的 都 有 可 能 出 现 。 奇 怪 的 是 ， 这 一 点 让 我 再 次 想 
起 快乐 扁桃 仁 糖 果 棒 ， 以 及 最 初 让 我 对 它们 着 迷 的 那 朗 朗 上 口 的 广告 

歌 :“ 有 时 候 你 像 个 疯子 ， 有 时 候 你 不 像 。” 在 广告 中 ,“ 疯 疯 癖 癫 的 ”人 一 
边 跳 伞 或 骑马 倒退 ， 一 边 吃 着 快乐 扁桃 仁 糖 果 棒 ， 交 替 出 现 一 些 刻板 类 型 
的 人 吃 着 芒 兹 ( Mounds ) 糖果 棒 ， 这 种 糖果 棒 与 前 者 几乎 一 样 ， 只 是 少 
了 扁桃 仁 。 ee A ( Oliver 
Sacks ) 称 为 “ 脑 虫 ”( brain worm JS 以 抗拒 的 曲调 动 了 ' 
sacks) Me EAE tes ; ge eee eee Fae 
它们 也 为 我 们 提供 了 有 关 进 化 的 重要 一 课 。 为 了 满足 甜食 爱好 者 ， 通 过 调 
整 食品 配方 ， 商 家 可 以 推出 不 止 一 种 的 成 功 产 品 。 同 样 ， 为 了 给 幼苗 提供 
营养 ， 也 有 很 多 种 可 能 的 解决 方式 ， 而 进化 就 像 巧克力 工厂 里 富有 创造 力 
的 主 厨 一 样 ， 最 终 它 会 找到 这 些 解 决 方式 。 


在 结束 快乐 扁桃 仁 糖 果 棒 实 验 之 前 ， 我 浏览 了 一 下 成 分 表 上 的 辅料 ， 又 注 
意 到 两 个 值得 一 提 的 种 子 产品 : 大 喜 中 的 卵 磷 脂 以 及 草 麻 籽 中 的 聚 甘油 草 
misis GER , polyglycerol polyricinoleate ) 。 ( 注 ) 它 们 都 是 种 子 内 部 
储存 脂肪 的 衍生 物 ， 效 磷脂 在 调 示 能 时 储备 方面 中 到 了 和 曹 要 任用 。 将 迄 们 
添加 到 巧克力 棒 中 “， 能 够 使 巧克力 口感 顺 滑 “并 起 到 乳化 剂 的 作用 ， 使 糖 
微粒 悬浮 在 可 可 脂 中 。 大 豆 卵 磷脂 也 出 现在 其 他 各 种 产品 中 ， 从 人 造 奶 

油 、 冰 冻 比 萨 饼 到 沥青 ， 陶 资 和 不 粘 喷雾 油 。 人 们 甚至 将 它 作为 保护 心血 
管 健康 的 营养 品 食用 ， 被 宣传 为 一 种 降低 胆固醇 的 纯 天 然 方式 ， 


在 乳化 剂 之 后 ， 整 个 成 分 表 的 最 后 列 出 了 几 种 防腐 剂 、 焦 糖色 素 以 及 有 关 
过 敏 原 的 和 警示， 但 我 还 是 没 看 到 我 正在 寻找 的 最 后 一 种 种 子 产物 。 为 了 找 
到 它 ， 我 需要 将 注意 力 从 我 的 糖果 棒 转 向 它 的 一 个 副产品 : 由 布雷 耶 冰 激 
凌 公 司 ( Breyer’s Ice Cream Company ) 制造 的 、 注 册 商 标 为 “快乐 扁桃 仁 
乳糖 椰子 冰激凌 ”( Almond Joy Fudge-and-Coconut-Swirl ) 的 产品 。 在 它 
的 成 分 表 上 ， 与 脱脂 奶 和 人 造 香 料 标注 在 一 起 的 ， 是 瓜 尔 胶 (guar 

gum) ， 这 种 提取 物 具 有 奇特 的 性 质 ， 能 够 影响 冰激凌 的 质地 、 无 声 质 面 
包 以 及 印度 北部 的 摩托 车 价格 。 或 许 它 比 其 他 任何 例子 都 能 更 好 地 展示 种 
子 储存 能 量 的 多 样 性 ， 以 及 它们 触及 我 们 生活 的 令 人 意 想 不 到 的 方式 。 


瓜 尔 胶 来 自 一 种 外 形 杂 乱 的 、 主 要 生长 在 印度 “沙漠 之 州 ? 拉 机 斯 坦 邦 
( Rajasthan ) 的 瓜 尔 豆 (cluster bean ) 。 植 物 学 家 将 它 归 类 为 含 胚乳 豆 


类 ( endospermic legumes ) 植物 ， 这 个 种 类 的 植物 很 少 ， 它 们 的 种 子 不 像 
我 们 所 知 的 豆子 、 AFIS ha AMMAR E AY Ett. 相反 ， 瓜 尔 
豆 的 种 子 将 能 量 储存 在 富 含 高 度 支 化 的 碳水 化 合 物 的 胚乳 中 。 在 化 学 教科 
书 里 的 示意 图 中 ， 和 那些 分 子 看 上 去 就 像 伦敦 地 铁 的 线路 图 ,但 对 于 生长 在 
拉 贾 斯 坦 邦 沙漠 的 瓜 尔 豆 幼苗 来 说 ， 它们 是 一 种 简单 而 基本 的 适应 性 改 


“这 些 组 织 起 到 了 双重 作用 ，” 德 里 克 : 比 利 告诉 我 ,“ 首 先 ， 它 们 可 以 被 分 
解 为 食物 ， 成 为 可 供 植 物 生长 的 葡萄 糖 。 但 它们 还 形成 了 一 种 包围 着 胚胎 
的 、 起 到 保护 作用 的 湿润 层 。 ”他 向 我 解释 了 瓜 尔 豆 种 子 内 部 的 支 化 分 子 
是 如 何 拥 有 一 种 惊人 的 抓 水 和 储 水 能 力 的 。 对 于 瓜 尔 豆 这 样 的 沙漠 植物 而 
言 ， 这 种 技巧 将 每 一 次 罕见 而 珍贵 的 暴雨 都 转化 为 一 次 至 关 重 要 的 萌芽 机 
会 。 这 是 一 种 经 历 了 多 次 进化 的 习性 一 一 槐 豆 (locust bean ) 能 做 到 ， 戎 
PE (fenugreek ) 也 可 以 一 一 但 都 出 现在 气候 干燥 的 地 方 。 


拉 贾 斯 坦 邦 的 农民 们 种 植 瓜 尔 豆 已 有 几 千 年， 他们 将 它 用 作家 畜 的 饲料 , 
偶尔 将 绿色 的 豆荚 用 来 烧 菜 。 但 是 当 人 们 意识 到 ， 瓜 尔 豆 种 子 中 的 瓜 尔 胺 


FPS MMPUORR ENNER URENA (Satam 
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次 到 和 ines TARER, 到 了 2000 年 ， 用 于 食品 工业 的 印度 瓜 尔 
豆 出 口 量 达到 2.8 亿 美元 , 而 未 来 的 出 口 量 仍 会 激增 。 


“KHER” (fracking) 这 个 术语 指 的 是 一 anaes 的 过 程 ， 在 工 
业 中 全 称 为 “高 压 水 力 压 裂 法 ”(hydraulic fracturing ) 。 这 个 过 程 包括 在 
地 面 钻 孔 ， 一 直 钻 至 基 宕 层 ， 利 用 增 压 液体 压 裂 岩石 ， a 
缝 保 持 开裂 状态 。 当 人 们 从 经 过 水 力 压 裂 的 油井 中 向 外 抽 泵 的 时 候 ， 宝贵 
人 在 过 去 10 年 中 ， 这 个 曾经 鲜 为 人 知 的 技术 已 
经 发 展 成 为 一 Te Noe 元 的 全 球 项 目 ， 开 发 了 大 量 全 新 的 页 宕 油气 
矿 和 煤层 气 矿 。 经 济 学 家 预计 ， 它 将 有 效 地 终止 北美 对 国外 石油 的 依赖 ， 

从 根本 上 改变 世界 能 源 市 场 。 据 粗略 估计 ， 仅 美国 一 个 国家 的 钻探 企业 , 

如 今 每 年 用 水 力 压 裂 法 钻探 的 油 并 就 达到 3.5 太 个 。 钻探 者 向 每 一 口 油 井 
泵 入 几 百 万 加 仑 的 压 裂 液 (fracking fluid) ， 这 是 一 种 含有 水 、 沙 子 、 酸 
和 化 学 品 的 黏稠 混合 物 ， 将 它们 黏合 在 一 起 的 只 有 一 种 物质 : 瓜 尔 胶 。 


在 拉 贾 斯 坦 邦 ， 仅 仅 几 年 之 内 ， 瓜 尔 豆 的 批发 价 就 上 涨 了 15 倍 以 上 ， 有 时 
候 每 周 都 会 翻 一 倍 。 曾 经 用 瓜 尔 豆 喂 牛 的 勉强 维 生 的 农民 们 突 s 然 发 现 ， 他 
们 卖 瓜 尔 豆 的 钱 足 够 买 一 台电 视 机 了 ， 接 着 又 能 买 一 辆 摩托 车 了 。 现 在 ， 

很 多 农民 都 在 建造 新 房子 或 带 着 全 家 出 国度 假 。2011 年 和 2012 年 发 生 的 
瓜 尔 豆 短缺 导致 北美 几 家 钻探 企业 关闭 ， 石 油 巨头 哈里 伯 顿 公司 

( Halliburton Corporation ) 曾 警示 股东 们 , 瓜 尔 豆 价 格 目前 占 水 力 压 裂 


成 本 的 近 三 分 之 一 ， 并 将 “超出 预期 地 影响 公司 第 二 季度 的 利润 ”, 当 周 公 
司 股价 就 下 跌 了 近 10%。 紧缩 的 供应 和 赤 升 的 价格 迫使 很 多 食品 工业 企业 
到 别处 寻找 增 稠 剂 。 不 出 所 料 ， 它 们 在 其 他 干旱 国家 “ 含 胚乳 的 ” 豆 类 种 子 
中 找到 了 替代 品 ， 包 括 长 豆角 (carob， 来 自 地 中 海地 区 的 一 种 槐 树 ) 、 
刺 云 实 (tara, 来 自 秘鲁 沿海 地 区 的 一 种 灌木 ) 以 及 肉桂 (cassia， KAA 
国 的 决明子 ) 。 这 三 个 品种 的 好 运 一 一 以 及 它们 种 植 者 的 财富 一 一 将 会 在 
瓜 尔 豆 热潮 的 裙 摆 效应 下 激增 。 


任何 一 位 圣贤 都 不 太 可 能 预见 到 ， 魔 碎 瓜 尔 豆 种 子 并 将 它们 泵 入 地 下 将 会 
创造 大 量 财富 。 就 连 2007 年 的 印度 农作物 报告 ， 都 没有 把 高 压 水 力 压 裂 法 
列 为 一 个 潜在 的 市 场 。 瓜 尔 豆 的 故事 ， 说 明了 种 子 进化 中 的 革新 能 够 推动 
种 子 用 途上 的 革新 。 从 一 粒 瓜 尔 豆 的 储 水 能 力 中 我 们 获得 了 一 种 工业 增 稠 
剂 ， 突 然 之 间 ， 我 们 开始 利用 种 子 能 量 提取 化 石 能 量 。 对 于 石油 工业 来 
说 ， 它 象征 着 某 种 意义 上 的 回归 ， 因 为 世界 上 产量 最 大 的 水 力 压 裂 工 地 位 
于 宾夕法尼亚 州 ， 而 最 早 在 商业 上 取得 成 功 的 油井 就 是 1859 年 时 在 那里 钻 
探 的 。 对 于 种 子 来 说 ， 在 宾夕法尼亚 州 丘陵 起 伏 的 乡村 下 方 钻探 ， 标 志 着 
一 种 更 为 久远 的 回归 。 


如 果 高 压 水 力 压 裂 法 的 目标 是 化 石 而 不 是 碳 氧 化合物， 那么 开采 宾 夕 法 尼 
亚 州 马 塞 卢 斯 页 岩 (Marcellus Shale ) 的 油井 会 间歇 性 地 喷 出 小 蜗牛 和 蚌 
壳 。 不 过 ， 它 们 开采 不 到 任何 一 粒 种 子 。 因 为 那些 岩石 是 在 一 片 没有 植物 
的 海 床 上 形成 的 ， 它 们 形成 的 时 间 比 种 子 开始 进化 还 要 早 几 百 万 年 。 像 其 
他 新 的 适应 性 改变 一 样 ， 种 子 一 开始 是 个 怪 东 西 ， 是 一 场 大 戏 中 微不足道 
的 小 演员 。 它 们 出 现在 石炭 纪 ( Carboniferous，3.6 亿 一 2.86 亿 年 前 ) 早 
期 ， 在 那个 时 期 ， 大 多 数 植物 通过 孢子 ( spore ) 进行 繁殖 。 我 们 了 解 那 
些 孢 子 植物 的 最 佳 方式 是 研究 它们 的 遗留 之 物 : 广 衰 的 沼泽 森林 被 石化 成 
了 被 称 为 煤 的 有 光泽 的 黑色 岩石 。 在 宾夕法尼亚 州 ， 位 于 年 代 较 近 的 岩石 
中 的 煤矿 直接 覆盖 在 页 岩 之 上 ， 形 成 了 一 个 很 厚 的 岩层 ， 它 为 美国 的 工业 
革命 提供 了 燃料 ， oe, 

20” (Pennsylvanian ) 以 表达 对 它 的 敬意 。 想 要 一 警 和 进化 过 
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矿工 们 一 直 知 道 ， 他 们 生活 在 化 石 的 世界 里 ， 但 科学 家 们 也 开始 有 了 这 样 
的 认识 。 最 近 ， 古 植物 学 家 团队 一 一 化 石 植物 的 专家 们 一 一 已 经 开始 对 古 
老 的 矿井 进行 勘探 和 测绘 ， 重 新 定义 我 们 对 种 子 进化 方式 和 进化 地 点 的 认 
识 。 他 们 已 经 意识 到 ， 了 解 石炭 纪 生态 系统 的 最 佳 方式 就 是 步行 穿 过 这 样 
一 个 生态 系统 ， 而 唯一 可 以 实现 的 地 方 就 在 一 座 煤 矿 中 。 


1. 玉米 糖浆 直接 来 自 玉 米 种 子 中 的 淀粉 ， 在 任何 一 家 食品 杂货 店 的 烘焙 
售 货 区 里 都 能 买 到 。 它 有 别 于 高 果糖 玉米 糖浆 (high fructose corn syrup ) 


> 


g 


a 


8. 


一 种 利用 酶 进行 加 工 以 增强 甜 度 的 糖浆 。 有 关 高 果糖 玉米 糖浆 的 问题 
以 及 玉米 产业 的 整体 情况 ， 我 强烈 推荐 2008 年 的 纪录 片 《玉米 大 亭 》 
(King Corn) ， 其 中 有 许多 有 趣 和 有 用 的 内 容 。 


一 直到 19 世 纪 ， 人 们 主要 将 巧克力 作为 饮料 享用 ， 而 其 中 的 油脂 则 被 
视 作 油 腻 而 讨厌 的 东西 。“ 和 荷兰 ?加 工法 [ 由 荷兰 的 万 : 豪 顿 家 族 (van 
Houten family) 完善 的 加 工 方法 ] 去 除了 可 可 豆 碎 粒 中 的 油脂 ， 目 的 是 为 
了 使 巧克力 饮料 的 口感 更 好 。 巧 克 力 生产 商 后 来 才 将 那 种 多 余 的 脂肪 重新 
与 研磨 后 的 可 可 豆 混合 在 一 起 ， 发 明了 现代 巧克力 棒 。 更 多 精彩 的 历史 和 
巧克力 的 知识 ， 见 Beckett2008 以 及 Coe and Coe2007。 


尽管 这 个 术语 在 产品 标签 上 看 起 来 很 别扭 ， 但 它 的 含意 是 精确 的 。 椰 
子 的 液体 胚乳 在 “没有 ”形成 细胞 的 情况 下 发 育 一 一 它 只 是 散布 在 细胞 质 
(cytoplasm ) 周围 的 一 些 细胞 核 (nuclei) ! 其 他 的 种 子 胚乳 也 许 会 在 发 
育 过 程 早期 经 历 一 个 游离 核 时 期 (free nuclei stage )， 但 只 有 椰子 在 成 熟 
之 后 还 保留 这 种 奇特 的 分 布 形式 。 


尽管 椰子 有 不 同 寻常 的 传播 生态 系统 ， 但 它 能 远 距离 、 大 范围 移动 的 
穿 门 ， 其 实 是 使 自己 成 为 对 人 类 有 用 的 东西 。 几 乎 每 一 种 热带 沿海 地 区 的 
文化 ， 都 在 某 种 程度 上 依赖 椰子 ， 当 地 人 无 论 走 到 哪里 都 会 带 上 椰子 。 有 
一 些 证 据 指出 ， 椰 子 来 自 东 南亚 地 区 ， 但 远 在 植物 学 家 们 思考 这 个 问题 之 
前 ， 它 们 就 已 经 遍布 从 南 太 平 洋 到 非洲 和 南美 洲 的 各 个 地 方 了 。 


尽管 扁桃 的 栽培 范围 很 广 ， 但 主要 集中 于 加 利 福 尼 亚 州 的 中 央 谷 
(Central Valley) ， 那 里 的 几 和 王座 果园 如 今 的 扁桃 年 产量 占 全 世界 的 80% 
以 上 。 加 州 几乎 所 有 的 种 植 者 都 是 赣 色 钻石 合作 社 (Blue Diamond 
Cooperative ) 的 一 员 ， 这 个 合作 社 娴熟 的 营销 策略 使 扁桃 超越 葡萄 ， 成 为 
加 州 最 有 价值 的 农作物 。 

曼 尼 托 巴 大 学 (University of Manitoba) 的 农作物 研究 者 们 培育 出 商 
品 化 的 加 拿 大 低 酸 油菜 ， 以 生产 味道 更 好 的 低 酸 油 。Canola 的 名 称 来 
“Canadian oil , low acid” 的 缩写 ， 意 为 “加 拿 大 低 酸 油 ”。 

在 第 二 次 世界 大 战 后 廉价 的 塑料 问世 之 前 ， 切 片 打 磨 后 的 象牙 棕榈 果 
核 在 北美 以 及 欧洲 的 纽扣 市 场 占 到 20% 的 份额 。 最 近 ， 它 们 在 时 尚 界 再 度 
流行 起 来 。 有 关 这 种 美丽 种 子 的 更 多 历史 ， 见 Acosta-Solis1948 及 
Barfod1989。 

萨克斯 在 他 2008 年 的 《 恋 音 乐 》 (Musicophilia) 一 书 中 提 到 ， 在 苏 
名 兰 ， 人 们 曾经 使 用 过 一 种 描述 性 更 强 的 术语 形容 令 人 无 法 抗拒 的 旋 


10. 


11. 


律 :“ 吹 笛 者 的 蛆虫 ”(pipers maggot) 。 

聚 甘油 曹 麻 醇 酯 也 含有 甘油 ， 而 种 子 脂肪 成 分 有 时 来 自 大 豆 。 

尽管 瓜 尔 豆 最 为 人 熟知 的 用 途 是 增 稠 剂 ， 但 对 于 消防 员 、 管 道 操作 员 
或 轮船 船体 和 鱼雷 的 设计 者 来 说 ， 瓜 尔 豆 则 有 完全 不 同 的 用 途 。 极 小 量 的 
瓜 尔 豆 就 能 够 制造 “ 滑 溜 水 ”, 一 种 大 幅 减 少 阻力 的 现象 。 一 位 物理 学 家 形容 
瓜 尔 胶 的 分 子 〈 以 及 类 似 的 聚合 物 ) 为 双重 溜溜 球 ， 它 们 时 而 缠绕 、 时 而 
伸展 的 方式 使 湛 流 液体 无 法 附着 在 相 邻 的 物体 表面 。 人 们 还 不 大 理解 这 种 
物理 现象 ， 但 在 实践 中 ， 这 种 效果 加 速 了 液体 流 过 软 管 和 管道 的 速度 。 美 
国 海军 也 对 它 进 行 过 研究 ， 以 增加 船体 效率 并 减少 舰 船 、 潜 水 艇 和 鱼雷 的 
噪音 。 

美国 地 质 学 家 们 曾经 认为 ， 宾 夕 法 尼 亚 纪 本 身 是 一 个 完整 而 成 熟 的 时 
期 ， 但 现在 人 们 认为 它 是 石炭 纪 的 一 个 组 成 部 分 。 


种 子 的 结合 


科学 的 原理 和 法 则 并 不 显露 在 
自然 表面 ， 它 们 隐匿 着 ， 
必须 用 一 种 能 动 的 和 苦心 的 
探究 技术 从 自然 界 中 夺取 过 来 。 
一 一 传 约翰 :杜威 ( John Dewey) , 


《哲学 的 改造 》 ( Reconstruction in Philosophy , 1920 ) 


SOE BASHA 


形成 单一 煤层 所 需 的 大 量 植物 残骸 使 人 们 相信 ， 石炭 纪 时 期 的 植被 比 地 球 
历史 上 任何 一 个 时 期 的 植被 都 更 为 丰富 和 茂盛 ， 这 些 植被 在 炎热 多 云 的 气 
候 条 件 下 生长 在 大 范围 的 沼泽 地 中 。 


一 一 爱德华 : 威 尔 伯 . 贝 里 (Edward Wilbur Berry ) , 
《 古 植物 学 》 (Paleobotany , 1920 ) 


“把 你 带 进 一 座 煤矿 几乎 是 不 可 能 的 。 ”比尔 : 迪 米 凯 莱 说 道 。 他 所 说 的 正 是 
我 最 不 愿意 听 到 的 话 。“ 因 为 安全 法 规 问题 和 全 球 气候 变 暖 问题 ， 煤 炭 企 
业 受 到 了 双重 指责 。” 他 解释 道 。 这 些 企业 并 不 欢迎 他 的 团队 中 出 现 新 面 
孔 ， 尤 其 不 欢迎 喜欢 追问 、 会 写 书 的 生物 学 家 。 


我 想 要 漫步 穿越 一 座 石 炭 纪 森林 的 希望 破灭 了 ， 但 我 无 法 质疑 比尔 的 判 
断 。 作 为 史 密 森 尼 博 物 院 (Smithsonian ) 化 石 植物 的 负责 人 ， 多 年 以 

来 ， 他 带领 团队 进入 煤矿 进行 调查 。 比 尔 与 来 自 不 同 高 校 和 政府 机 构 的 同 
人 一 起 ， 发 现 了 伊利 诺 伊 州 (Illinois ) 有 一 条 长 100 英 里 ( 约 160 公 里 ) 
的 古代 河谷 ， 河 谷 森林 的 每 一 处 细节 都 完美 地 保存 在 煤矿 顶部 的 岩石 

上 。 “我 们 只 需 抬 起 头 ， 为 这 些 植物 绘制 分 布地 图 ，” 他 告诉 我 ，“ 看 看 哪 种 
植物 在 哪里 生长 。” 他 的 话 听 上 去 很 简单 ， 但 是 浮现 在 那些 地 图 上 的 森林 
可 并 不 简单 。 事 实 上 ， 它 重新 定义 了 种 子 进化 的 背景 。 他 继续 说 下 去 ， 对 
我 来 说 有 一 个 好 消息 ， 那 就 是 在 地 表 上 也 有 很 多 地 方 能 够 看 到 一 些 与 之 相 
同 的 化 石 。 “告诉 我 你 的 想法 ，” 他 说 道 ，“ 我 帮 你 问 问 。” 


六 个 月 之 后 ， 在 一 座 沙漠 峡谷 的 底部 ， 我 站 在 比尔 身边 ， 看 着 几 十 位 来 自 
世界 各 地 的 古生物 学 家 沿 着 斜坡 向 上 攀登 ， 目 标 是 宕 石上 的 一 处 深 色 裂 
颖 。“ 对 于 一 个 来 自 新 墨西哥 州 (New Mexico) 的 人 来 说 ， 这 只 是 一 个 煤 
层 。” 他 笑 着 说 。 不 过 ， 尽 管 它 的 规模 无 法 与 他 在 伊利 诸 伊 州 发 现 的 煤矿 
相 比 ， 暴露 在 岩 壁 上 那 薄 薄 的 矿 层 还 是 在 某 一 方面 与 之 极为 相似 : 它们 都 
是 碳化 了 的 古代 沼泽 森林 遗迹 ， 和 森林 中 美丽 的 植物 样本 都 保存 在 周边 的 岩 
AR, 


很 快 ， 随 着 人 们 到 达 煤 层 并 开始 挖掘 ， 整 个 峡谷 回荡 着 锤子 敲打 岩石 的 声 
音 。 那 天 正好 是 一 次 研讨 古生物 学 家 所 称 的 “石炭 纪 / 二 又 纪 

( Carboniferous/Permian Transition ) 过 渡 期 ”会议 的 第 一 天 ， 这 是 地 球 
历史 上 的 一 个 关键 时 期 ， 和 气候 突然 之 间 从 炎热 、 潮 湿 变 为 干燥 、 多 变 。 专 


家 们 传统 上 认为 ， 这 是 种 子 的 一 个 胜利 时 刻 。 巨 大 的 木 贼 类 植物 以 及 遍布 
在 石炭 纪 沼泽 中 的 其 他 孢子 植物 都 依赖 于 温暖 而 湿润 的 环境 。 它 们 无 法 适 
应 二 难 纪 变化 无 常 的 气息， 这 给 种 子 植物 提供 了 扩散 繁殖 的 机 会 ， 它 们 起 
越 了 孢子 植物 ， 成 为 地 球 上 主要 的 植物 群 。 这 是 个 美好 的 故事 ， 但 是 对 于 
比尔 以 及 越 来 越 多 的 专家 来 说 ， 只 有 一 个 问题 : 这 种 说 法 完全 是 错误 的 。 
没有 人 否认 孢子 植物 在 二 赤 纪 时 数量 有 所 减少 ， 但 是 种 子 的 真正 胜利 也 许 
在 这 之 前 很 久 就 已 经 出 现 了 。 


“以 前 我 常常 去 野外 ， 期 待 某 种 事情 发 生 ，” 他 告诉 我 ， 并 向 我 说 明了 教科 
书 上 的 知识 如 何 使 人 们 的 思想 有 了 先入 为 主 的 概念 “现在 ， 我 去 野外 寻 
找 。 我 发 现 ， 只 要 挖 个 洞 ， 看 看 我 发 现 了 什么 ， 这 样 做 更 有 成 效 。” 作 为 
史 密 森 尼 博 物 院 的 一 名 古生物 学 家 ， 比 尔 ' 迪 米 凯 莱 在 30 年 中 挖 了 很 多 洞 。 
身 着 卡其 布 马甲 、 头 戴 棒 球 帽 的 他 显得 结实 而 健壮 ， 在 新 墨西哥 州 的 挖掘 
现场 ， 他 走 来 走 去 ， 由 于 经 验 丰富 ， 他 的 效率 很 高 ， 他 很 少 挥动 锤子 ， 却 
总 是 对 一 个 新 发 现 评 头 论 足 。“ 伙 计 们 你 们 挖 到 了 ， 嘿 。” 我 一 度 听 他 喊 
道 “你 们 挖 到 了 ! ”比尔 保持 着 属于 一 位 年 轻 科 学 家 的 热情 ， 但 是 与 他 交 
谈 了 几 个 小 时 之 后 ， 我 了 解 到 在 他 漫长 的 职业 生涯 背后 真正 支撑 他 的 东 
西 : 永 不 满足 的 好 奇 心 。 对 于 我 问 的 每 一 个 问题 ， 他 似乎 都 有 几 十 个 自己 
的 问题 。 这 些 问题 不 断 进发 出 来 ， 充 满 了 能 将 旧 思 想 冲刷 干净 的 新 想法 。 
就 像 野外 的 任何 一 位 古生物 学 家 一 样 ， 他 通过 移动 大 量 岩 石 发 现 了 许多 新 
知识 。 


这 种 方式 让 比尔 发 现 了 伊利 诸 伊 州 这 座 煤 矿 里 的 新 情况 。 煤 矿 中 大 部 分 森 
林 遗 迹 看 上 去 就 像 一 座 典 型 的 石炭 纪 和 森林 ， 遍 布 着 树木 一 般 大 小 、 与 现代 
木 贼 类 植物 和 石松 类 植物 天 系 密切 的 孢子 植物 。 只 要 沿 着 古代 岩层 向 上 ， 
即使 只 是 向 上 一 点 点 ， 他 和 他 的 同事 就 能 看 到 更 多 种 子 植物 化 石 。 他 们 在 
更 高 处 的 斜坡 上 遇 到 一 条 满 是 植物 残渣 的 边 渠 ， 那 是 一 堆 松柏 植 物 。 没 有 
人 怀疑 孢子 植物 在 煤炭 森林 中 的 优势 地 位 ， 但 石炭 纪 地 貌 中 只 有 小 部 分 是 
沼泽 。 在 山坡 和 高 山 这 样 的 高 地 生长 着 什么 呢 ? 


图 4.1 这 些 来 自 新 墨西哥 州 煤层 的 化 石 概括 了 远古 时 期 移 子 和 种 子 之 间 的 
斗争 。 它 们 展现 了 一 棵 名 为 芦 木 的 巨大 木 贼 类 植物 的 茎 部 生长 在 一 棵 早期 
的 种 子 蕨 的 荃 部 旁边 。 这 两 种 植物 在 石炭 纪 巨 大 的 湿地 森林 中 并 列 生长 在 
一 起 。 照 片 ，2013 年 ， 索 尔 : 汉 森 。 


“ 嘿 ， 比 尔 ! > 有 人 喊 道 ， 这 个 人 挥手 示意 我 们 注意 斜坡 底部 的 一 块 厚 岩 
石 。 我 来 到 新 墨西哥 州 最 想 看 到 的 内 容 都 汇总 地 呈现 在 那 块 石头 上 

了 。“ 很 好 ， 斯 科 特 。” 比 尔 俯 下 身子 边 仔 细 看 边 说 。( 尽管 参加 会 议 的 人 
来 自 相 距 很 远 的 地 方 ， 比 如 中 国 、 俄 罗斯 、 巴 西 、 乌 拉 圭 和 捷克 共和 国 ， 
但 是 石炭 纪 / 二 肚 纪 专家 们 的 世界 很 小 ,他们 互相 之 间 几 乎 都 直 呼 其 

名 。 ) 这 块 石头 恰好 从 中 间 一 分 为 二 ， 呈 现 出 肩 并 肩 排列 的 两 种 植物 茎 部 
的 镜像 一 一 棵 芦 木 ( Calamites) 属 的 巨大 木 贼 类 植物 ， 以 及 一 棵 早期 的 
结 种 子 的 植物 ， 名 为 “种 子 蕨 ”( pteridosperm , seed fern) 。 芦 木 的 轮廓 十 
分 明显 ， 它 深 色 的 丛 和 沟 就 像 现代 木 贼 类 植物 按 比例 增 大 的 茎 秆 。 种 子 蕨 
的 树干 看 上 去 就 像 晰 蝎 皮 ， 在 黄 褐色 岩石 表面 的 映衬 下 ， 显 现 出 鳞片 状 的 
黑色 和 橙黄 色 。 这 两 种 物种 都 早已 灭绝 了 ， 但 对 我 来 说 ， 看 到 它们 一 起 出 
现 的 景象 ， 仿 佛 让 我 看 到 了 远古 时 期 孢子 和 种 子 之 间 的 斗争 。 


我 抓拍 了 一 张 照片 ， 然 后 摸索 着 爬 上 山坡 ， 加 入 了 搜寻 小 组 。 煤 层 上 的 岩 


面 能 够 很 容易 地 被 敲 碎 ， 很 快 ， 我 就 找到 了 化 石 一 一 几 棵 蕨 类 植物 和 木 贼 
类 植物 ， 但 大 多 数 是 杂乱 而 无 法 辨认 的 树叶 、 茎 秆 和 锥 形 的 树枝 。 古 生物 
学 家 们 在 我 周围 兴 盏 地 工作 和 交谈 着 。 我 眼 里 看 到 的 只 是 灰尘 和 杂乱 ， 但 
我 知道 ， 他 们 眼中 正在 重 现 一 个 古代 世界 。 我 试图 将 芦 木 和 种 子 蕨 想象 为 
有 生命 的 植物 ， 我 的 脑海 里 立即 浮现 出 教科 书 上 有 关 石 炭 纪 的 图 像 : 一 片 
雾气 重重 的 沼泽 地 ， 帮 盖 着 巨大 的 、 顶 部 长 满 苔 均 的 树木 ， 就 像 苏 斯 博士 
(Dr.Seuss ) 图 书 中 的 某 些 场景 ,沼泽 地 中 居住 着 像 马 一 样 大 、 类 似 蝶 晨 
的 两 栖 动 物 。 这 是 一 个 连 恐 龙 都 尚未 出 现 的 时 期 ， 更 不 用 说 哺乳 动物 和 鸟 
类 这 些 我 们 更 为 熟悉 的 生物 了 。 晴 星 和 一 些 蜂 蛛 出 现 了 ， 但 蚂蚁 、 甲 过 
虫 、 大 黄蜂 或 苑 蝇 还 没 出 现 。 尽 管 没有 蚊子 的 沼泽 地 听 上 去 很 鹃 引 人 ， 但 
缺少 了 某 些 东西 的 森林 会 显得 很 奇怪 。 然 后 我 想到 ， 如 果 比 尔 是 对 的 ， 那 
么 石炭 纪 的 地 貌 可 能 看 上 去 更 像 发 源 地 。 


“ 它 应 该 叫 松柏 纪 ( Coniferous ) ! ”在 我 们 的 一 次 交谈 过 程 中 他 突然 喊 
道 ,“ 现 在 的 证 据 的 确 显示 ， 煤 炭 是 次 要 元 素 。?” 当 比尔 的 团队 开始 质疑 传 
统 认 识 的 时 候 ， 他 们 也 看 到 了 一 种 隐藏 的 植物 群 吸引 人 的 迹象 ， 这 个 群落 
由 松柏 植物 以 及 生活 在 高 于 沼泽 地 的 山坡 上 的 其 他 种 子 植物 组 成 。 尽 管 这 
种 森林 也 许 覆 盖 了 除 潮湿 地 带 的 所 有 地 方 ， 但 它 几 乎 没有 留 下 任何 线索 
只 有 偶尔 出 现 的 、 从 高 处 被 冲刷 下 来 的 树叶 和 树枝 。“ 陆 生 植 物 

( terrestrial plants) 有 一 个 问题 ，” 他 解释 道 “它们 无 法 很 好 地 保存 下 
来 。 "形成 完好 的 化 石 需要 颗粒 细小 的 沉积 物 和 水 ， 这 些 要 素 在 以 孢子 植 
物 为 主 的 沼泽 地 中 很 普遍 ,但 在 其 他 地 方 很 罕见 。 因 此 ， 巨 大 的 木 贼 类 植 
物 和 石松 类 植物 或 许 在 石炭 纪 化 石 记录 中 占据 了 主要 地 位 ， 但 那 并 不 意味 
着 它们 在 石炭 纪 中 占据 主要 地 位 。 


图 4.2 一 座 石 炭 纪 煤炭 森林 的 典型 景象 ， 展 现 了 一 个 以 蕨 类 植物 、 木 贼 类 
植物 和 其 他 孢子 植物 为 主 、 有 很 多 沼泽 地 的 世界 。 现 在 有 证 据 显 示 ， 世界 
上 只 有 小 部 分 地 区 是 潮湿 炎热 的 ， 而 松柏 植物 和 其 他 种 子 植物 在 广阔 的 高 
地 生境 占据 了 主要 地 位 。 佚 名 [《 我 们 的 原生 蕨 类 植物 及 其 盟友 》 (Our 
Native Ferns and Their Allies ) ，1894]， 揪 图 由 艾 丽 斯 : 普 里 克 特 (Alice 
Prickett ) 提供 ， 技 术 顾 问 汤姆 .菲利普 斯 (Tom Phillips) ， 伊 利 诺 伊 大 学 
厄 巴 纳 -香槟 分 校 (UNIVERSITY OF ILLINOIS , URBANA- 

CHAMPAIGN ) 。 
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新 的 气候 研究 也 佐证 了 这 个 情况 ， 否 认 了 石炭 纪 是 一 个 只 有 炎热 潮湿 天 和 气 
的 单调 时 代 这 种 刻板 印象 。 相 反 ， 这 个 时 代 在 湿热 难耐 的 气候 与 冰川 气候 
之 间 反 复 地 转换 。 煤 炭 只 在 最 潮湿 的 时 期 堆积 ， 而 潮湿 的 时 期 会 被 漫长 而 
干燥 的 时 期 中 断 ， 那 时 种 子 植物 就 会 覆盖 更 广阔 的 地 域 。 以 这 种 观点 来 
看 ， 孢 子 植物 不 再 具有 重要 的 地 位 ， 而 变 成 一 个 相对 异常 的 现象 一 一 在 地 
理学 和 持续 时 间 方 面 都 是 次 要 角色 。 但 因为 它们 生长 在 沼泽 地 中 ， 所 以 它 
们 留 下 了 数量 巨大 的 、 不 成 比例 的 、 最 终 误导 了 人 们 的 众多 化 石 一 一 这 就 
是 古生物 学 家 所 说 的 “ 埋 存 偏好 ”( preservation bias ) 。 


“ 索 尔 在 哪儿 ? ”我 听 到 有 人 喊 ，“ 捷 克 人 找到 了 一 些 种 子 ! ”我 和 这 个 团队 
在 一 起 才 半 天 时 间 ， 但 几乎 每 个 人 都 知道 我 所 从 事 的 工作 ， 而 刚刚 出 现在 
现场 的 我 就 在 这 个 直 呼 其 名 俱乐部 里 有 了 一 席 之 地 。 随 行 领队 走 过 来 ， 递 


给 我 一 小 块 石 头 ， 上 面 分 布 着 黑色 的 痕迹 。 透 过 我 的 手持 透镜 ， 它 们 看 上 
去 就 像 被 薄膜 包围 的 西瓜 子 。 我 问 比 尔 它 们 是 什么 ， 但 他 只 是 答 了 答 肩 
说 :“ 你 最 好 就 叫 它们 带 翅膀 的 种 子 。” 化 石 种 子 很 少 有 和 名字， 他 解释 道 ， 
因为 人 们 发 现 它 们 的 时 候 ， 几 乎 从 来 没有 发 现 过 它们 的 母 株 。 那 天 的 晚 些 
时 候 ， 当 我 在 阿尔 布 开 克 (Albuquerque ) 的 新 墨西哥 州 自然 历史 科学 博 
物 馆 ( New Mexico Museum of Natural History and Science ) 里 凝视 那 
些 放 在 托盘 里 的 化 石 的 时 候 ， 我 明白 了 他 的 意思 。 那 里 有 几 十 年 间 收 集 而 
来 的 大 量 种 子 ， 标 签 上 标注 着 :“ 种 子 ? “胚珠 (ovule) ? “部 分 球 

果 ? ?或 “未 知 子 实体 "。 有 一 个 很 出 名 的 例子 ， 一 棵 众所周知 的 古代 植物 
的 “种 子 ” 最 后 被 发 现 是 一 只 干 足 虫 (millipede ) 的 化 石 碎 片 。 


“老兄 ， 我 希望 有 人 研究 古代 种 子 ，” 后 来 在 会 议 的 社交 时 间 里 ( 一 间 满 是 
化 石 的 仓库 里 提供 和 葡萄酒、 啤酒 和 餐 前 小 食 ) ， 一 位 博物 馆 负 责 人 告诉 
我 “我 们 有 一 粒 看 着 像 芒 果 核 的 种 子 ， 却 像 帆船 一 样 有 个 巨大 的 龙骨 ， 
外 面 还 覆盖 着 毛 。 什 么 样 的 植物 会 结 出 这 样 的 东西 !” 


我 完全 同意 。 研 究 古 代 种 子 将 会 开启 一 扇 窗 ， 通 往 比 尔 所 说 的 隐藏 起 来 的 
植物 群 。 毕 竟 ， 对 于 博物 馆 里 的 每 一 粒 不 知名 的 种 子 来 说 ， 一 定 都 有 一 要 
长 在 高 于 沼泽 地 的 山坡 上 的 种 子 植物 ， 让 它 的 后 代 掉 落 到 了 下 面 的 污 泥 
中 。 而 且 ， 在 这 些 种 子 出 现 的 时 期 ， 它 们 所 有 的 关键 特征 也 正在 进化 
营养 、 传 播 、 休 眠 、 防 御 。 对 于 种 子 生物 学 家 而 言 ， 比 尔 的 理论 中 最 令 人 
激动 的 一 方面 ， 就 是 它 对 了 解 种 子 进化 的 贡献 。 


传统 观点 认为 ， 种 子 出 现在 石炭 纪 初 期 ， 甚 至 可 能 更 早 。 接 着 ， 在 超过 
7500 万 年 间 ， 没 有 发 生 什 么 特别 的 情况 。 人 们 必须 承认 ， 种 子 植物 虽然 有 
很 多 优势 ， 但 在 二 赦 纪 和 气候 变化 之 前 ， 它 们 只 能 在 煤炭 沼泽 中 勉强 维 生 。 
这 种 说 法 仍 未 解决 两 个 显而易见 的 问题 : 首先 ， 如 果 种 子 代表 了 一 种 如 此 
巨大 而 成 功 的 进化 改变 ， 那 么 为 什么 它们 在 这 么 长 的 时 间 里 仍然 微不足道 
呢 ? 其 次 ， 如 果 像 营养 ”防御 和 休眠 这 样 的 种 子 特征 很 适应 干燥 的 、 季 节 
性 的 气息， 那么 它们 在 沼泽 地 里 怎样 进化 呢 ? 将 种 子 进化 地 点 重新 定位 到 
高 地 之 后 ， 这 些 问题 就 不 存在 了 。 突 然 间 ， 种 子 策略 成 了 一 种 合乎 常理 的 
适应 性 改变 ， 早 期 的 革新 者 得 以 在 大 片 空闲 的 栖息 地 上 生长 。 现 在 ， 比 尔 
以 及 他 越 来 越 多 的 同事 认为 ， 种 子 植物 在 石炭 纪 中 占据 了 主要 地 位 ， 散布 
并 繁殖 成 为 各 种 各 样 的 形式 ， 化 石 记录 对 此 只 有 少许 上 暗示。 种 子 植物 在 二 
芥 纪 的 “迅速 ”兴起 终于 能 说 得 通 了 。 当 气候 保持 永久 干燥 之 后 ， 种 子 植物 
很 快 占 了 上 风 ， 原 因 就 是 : 它们 早 就 在 那儿 了 。 


“我 真 的 花 了 很 长 时 间 来 拼接 这 些 碎片 。? 比 尔 告 诉 我 ， 他 强调 了 他 的 很 多 
合作 者 的 功 蓉 。 但 是 推翻 科学 上 的 固有 观念 总 是 会 引发 各 种 争议 。 “我 有 

几 位 同事 强烈 地 反对 我 的 观点 ，” 他 承认 “但 我 努力 地 表现 出 友善 ， 保 持 
微笑 ， 不 停 地 重复 我 的 观点 。 我 的 论文 导师 总 是 告诉 我 : PASH, RE 


继续 工作 。” 比 尔 似乎 真心 采纳 了 这 个 建议 。 在 野外 调查 之 后 ， 会 议 转移 
到 了 室内 ， 人 们 就 自己 的 研究 做 了 学 术 报 告 。 会 议 中 常常 爆发 激烈 的 辩 
论 ， 但 比尔 总 是 置身 事 外 (他 的 脸 上 确实 常常 带 着 微笑 ) 。 不 过 ， 我 后 来 
听 到 他 重申 自己 的 观点 ， 但 说 法 稍 有 变化 :“ 永 远 不 要 和 傻瓜 争论 一 一 一 
个 旁观 者 看 不 出 差别 。” 


如 果 比 尔 的 几 位 同事 真 的 “强烈 反对 ”他 的 观点 ， 至 少 我 在 阿尔 布 开 克 没 有 
看 到 他 们 。 在 会 议 中 与 我 交谈 的 每 一 个 人 都 赞同 一 个 观点 ， 那 就 是 石炭 纪 


气候 是 不 断 变化 的 ， 而 煤炭 森林 虽然 很 有 趣 ， 但 并 不 是 景观 中 的 主体 部 
分 。 一 位 名 为 霍华德 . 福 尔 肯 - 兰 (Howard Falcon-Lang ) 的 平易 近 人 的 英 
国人 提出 ， 松 柏 植物 的 起 源 应 该 再 早 几 干 万 年 ， 支 持 了 种 子 植物 在 高 地 上 
快速 进化 的 观点 。 有 一 位 加 拿 大 研究 生 说 ， 他 的 导师 告诉 他 要 “接近 比 

尔 ， 尽 量 学 习 他 的 理论 ”。 而 来 自 布拉格 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 : 奥 普 鲁 斯 蒂 尔 
(Stanislav Oplustil ) 说 得 最 好 。 他 告诉 我 ， 他 曾经 对 传统 观念 深信 不 
疑 ， 但 现在 他 认为 这 个 问题 已 经 解决 了 。“ 比 尔 改变 了 我 的 想法 。” 


离开 新 墨西哥 州 的 时 候 ， 我 对 石炭 纪 的 印象 完全 改观 了 。 大 蝶 蚌 和 晴 蝶 仍 
然 不 变 ， 但 现在 ， 我 想象 着 ， 它 们 生活 的 背景 看 上 去 更 像 发 源 地 : 一 片 松 
柏 植物 森林 。 比尔 : 迪 米 凯 莱 的 研究 告诉 我 们 ， 种 子 进化 的 地 点 不 在 沼泽 地 
里 ， 而 是 在 干燥 的 高 地 之 上 ， 这 就 使 种 子 对 干燥 的 适应 性 改变 变 得 合 情 合 
理 了 。 但 是 ， 从 孢子 到 种 子 仍然 有 一 段 很 长 的 进化 过 程 。 为 了 真正 理解 那 
次 飞跃 ， 我 们 必须 问 一 些 有 关 植 物 私生活 的 无 礼 问题 。 


当 孢 子 植物 进行 有 性 繁殖 的 时 候 ， 它 们 通常 在 黑暗 、 潮 湿 的 地 方 进行 ， 常 
常 是 自体 繁殖 。 例 如 ， 一 棵 藤 类 植物 每 年 会 脱落 几 干 个 甚至 几 百 万 个 孢 

子 ， 它 们 是 极其 微小 的 光 点 ， 就 像 从 叶子 的 边缘 和 下 侧 掉 落 的 烟尘 一 般 在 
空中 晋 浮 。 每 一 个 孢子 由 单一 的 厚 壁 细胞 组 成 ， 没 有 额外 的 保护 措施 或 储 
存 的 能 量 。 只 有 当 它 掉 落 在 合适 的 潮湿 泥土 中 时 才 会 发 芽 ， 即 使 在 这 种 情 
况 下 ， 它 也 不 会 长 成 我 们 所 知 的 另 一 棵 蕨 类 植物 。 相 反 ， 蕨 类 植物 的 孢子 
会 长 成 一 种 完全 独立 的 、 难 以 辨认 的 植物 ， 一 个 比 手 指甲 还 小 的 绿色 心 形 
块 结 。 正 是 这 个 植物 ,“ 配 子 体 ”( gametophyte) ， 拥 有 蕨 类 植物 有 性 繁殖 


的 必要 装备 。 


当 配 子 体 产生 卵子 的 时 候 ， 它 们 也 会 释放 出 游 动 的 精子 ， 它 能 在 土壤 的 浑 
水 中 移动 一 两 英寸 ( 2 一 5 厘米 ) 。 只 有 当 精 子 和 附近 的 一 个 卵子 在 这 段 旅 
程 中 结合 之 后 ， 受 精 过 程 才 会 发 生 ， 一 棵 新 的 、 样 子 看 上 去 很 熟悉 的 蕨 类 
植物 才 会 发 芽 生 长 。 这 种 机 制 的 细节 各 有 不 同 ， 但 所 有 孢子 植物 都 将 有 性 
繁殖 这 个 任务 交 给 了 独立 的 下 一 代 ， 而 它们 都 需要 有 水 才能 让 它们 的 精子 
找到 卵子 。 这 些 特征 在 湿润 的 天 气 中 能 够 正常 发 挥 作用 ， 可 一 旦 石炭 纪 的 
大 沼泽 开始 变 得 干燥 ， 它 们 就 有 了 问题 。 繁 殖 成 了 挑战 ， 而 因为 它们 的 生 
命 周 期 有 两 个 阶段 ， 这 就 使 它们 适应 气候 变化 的 难度 增加 了 一 倍 。 


“如 果 孢 子 植物 想 要 进行 重要 的 适应 性 改变 ，” 比 尔 解 释 道 “那么 它们 的 两 

个 生命 周期 都 必须 适应 这 个 情况 。 这 是 很 困难 的 。” 换 言 之， 微小 的 配子 
体 不 仅 看 上 去 不 同 ， 它 对 泥土 、 湿 度 、 光 线 或 其 他 环境 条 件 的 要 求 也 很 不 
同 。“ 我 曾经 告诉 我 的 学 生 们 : 想象 一 下 你 的 精子 或 卵子 长 大 成 为 三 分 之 
一 大 小 的 你 自己 ， 然 后 那些 缩小 版 的 你 自己 必须 通过 有 性 繁殖 才能 生出 另 
一 个 你 。 如 果 它 们 看 上 去 很 不 同 怎么 办 ? 如 果 它 们 完全 独立 并 且 不 知道 你 
的 存在 怎么 办 ? 如 果 你 决定 去 别 的 地 方 生 ; 活 怎么 办 ? 如 果 它 们 不 想 也 不 能 
去 那个 地 方 ， 那 么 你 也 不 能 去 ! ” 


从 某 种 角度 来 说 ， 种 子 似乎 是 为 了 应 对 孢子 的 局 限 而 进化 出 来 的 。 hn 
有 将 有 性 繁殖 过 程 放 到 泥土 中 进行 ， 而 是 结合 了 母 株 的 条 本 基因 ， 给 这 个 
后 代 装 备 了 食物 ， 将 它 放 在 一 个 耐用 的 、 起 保护 作用 的 包 庄 里 进行 传播 ， 

这 个 包 囊 能 够 经 受 住 风雨 ， 并 在 条 件 合适 的 时 候 发 芽 。 最 后 ， 它 们 甚至 用 
花粉 代 蔡 了 游 动 的 精子 , 不 再 需要 水 了 。 能 够 看 到 的 古代 种 子 化 石 极 少 ， 
a ble 但 所 有 人 都 一 致 认为 ， 这 种 转变 发 生 
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ANKE 要 远 赴 一 个 会 议 才能 看 到 它们 一 它们 就 生长 在 我 家 后 院 ， 


在 每 天 去 往 浣熊 小 屋 的 短暂 路 途中 ， 我 能 看 到 孢子 植物 ， 从 草坪 上 的 苔 二 
到 一 小 片 欧 洲 蕨 (bracken fern )， 它 们 在 长 年 累 月 的 割 草 、 除 草 、 火 烧 
和 鸡 的 动 掠 下 活 了 下 来 。 但 我 想 要 看 到 的 一 种 特别 的 孢子 植物 生长 在 几 英 
里 外 俯 隔 大 海 的 一 处 峭壁 上 ， 那 是 大 多 数 游客 来 到 岛 上 聚集 在 一 起 观看 逆 
By fm (orca whales ) 的 地 方 。 在 1 月 份 的 一 个 晴朗 的 早晨 ， 我 带 上 一 个 三 
明治 朝 那里 走 去 ， 我 想 要 寻找 一 棵 稍微 小 一 点 但 很 不 寻常 的 物种 一 一 华 莱 
士 卷 柏 ( Wallace’s spike moss ) 。 


我 沿 着 小 路 向 前 走 ， 潮 水 泛 着 波光 和 涟 涟 在 崖 坚 下 平静 地 延伸 到 远方 。 我 
忍 不 住 停 下 脚步 提前 吃 午餐 ， 我 找到 了 一 处 开阔 地 ， 能 让 我 在 冬日 阳光 下 
尽情 地 感受 温暖 ， 这 在 我 们 居住 的 森林 区 是 很 难得 时 的 享受 不 过 ， 还 没 来 
得 及 打开 三 明治 的 包装 ， 我 就 发 现 ， 我 想 要 寻找 的 目标 正 从 我 身边 的 岩石 
sulci SR, 说 实话 ， 我 知道 找到 它 毫 不 费力 。 我 经 常 来 到 这 片区 域 
进行 野外 调查 ， 曾 经 有 一 次 ， 我 自豪 地 看 着 我 的 植物 学 学 生 们 忽视 了 一 群 
经 过 身边 的 逆 戟 鲸 ， 专注 地 看 着 这 些微 小 的 植物。 ( 他们 在 这 座 岛 上 长 
大 ， 所 以 他 们 很 熟悉 鲸 ， 但 这 是 他 们 第 一 次 见 到 卷 柏 ! ) 
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图 4.3 华 莱 士 卷 柏 ( 学 名 Selaginella wallacei ) 和 所 有 种 子 植物 的 共同 祖先 
一 样 ， 这 棵 卷 柏 经 历 了 区 分 雄 孢 子 和 雌 孢 子 的 进化 飞跃。 图 中 右上 描绘 的 
是 雄 孢 子 ， 花 粉 的 初期 形式 ， 它 们 就 像 一 抹 灰尘 一 样 离开 育儿 袋 。 在 它 下 
面 描 给 的 是 更 大 的 上 肉 孢 子 。 插 图 绘制 ,2014 年 ， 苏 珊 娜 : 奥 利 芙 。 


我 足下 来 仔细 观看 。 卷 柏 的 祖先 可 以 追溯 到 煤炭 森林 时 期 的 巨大 植物 。 尽 
管 这 种 植物 只 能 长 到 几 美 寸 高 ， 但 紧 挨 着 它 娇小 茎 部 的 叶子 如 果 放 到 我 在 
新 墨西哥 州 看 到 的 化 石上 会 很 合适 。 而 卷 柏 掌握 的 技能 ， 使 它 有 别 于 其 他 
任何 一 种 曾经 存在 过 的 孢子 植物 。 我 把 枝 丫 的 末梢 摘 了 下 来 ， 在 阳光 下 举 
起 它 ， 使 劲 儿 睐 起 眼睛 看 。 接 着 ， 我 抒 了 揉 眼 睛 叹 了 口气 。 我 必须 承认 , 


我 已 经 到 了 一 旦 忘 了 带 放大 镜 就 无 法 享受 观察 孢子 的 乐趣 的 年 纪 了 。 


回 到 浣 能 小屋， 在 解剖 显微镜 的 帮助 下 ， 我 清楚 地 观察 到 了 我 所 寻找 的 东 
西 。 在 显微镜 下 ,孢子 泛 着 光 ， 在 每 一 片 叶子 底部 ， 它 们 被 包 夺 在 布 满 斑 
点 的 金黄 色 圳 袋 中 ， 不 过 ， 经 过 放大 的 微小 物体 看 上 去 往往 很 美 。 这 些 防 
子 与 众 不 同 之 处 是 它们 的 大 小 ， 更 确切 地 说 ， 是 它们 组 合 在 一 起 的 大 小 。 
在 茎 部 的 低 处 ， 每 个 孢子 看 上 去 都 庞大 笨重 ， 边缘 光 滑 ， 就 像 河 里 的 大 石 
头 ， 但 在 靠近 枝 站 末梢 的 地 方 ， 它 们 则 很 微小 ， 像 红 棕 色 粉 未 状 污 迹 一 样 
从 金黄 色 喜 袋 中 溢出 来 。 卷 柏 掌握 了 种 子 植物 祖先 都 必须 学 会 的 技能 : 怎 
UE eda a dn nd 

9 初期 形态 。[ 注 这 种 机 制 不 仅 增进 了 基因 的 结合 “还 让 sy We 
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和 雌 孢 子 仍 会 开展 一 段 旅程 ， 并 长 成 配子 体 ， 为 了 游 动 的 精子 它们 仍然 需 
要 水 ， 而 这 种 巧妙 的 适应 性 改变 在 孢子 植物 中 至 少 进化 了 四 次 。 而 在 其 中 
的 一 次 进化 中 ， 种 子 出 现 了 。 


就 像 发 掘 一 块 完美 的 化 石 一 样 ， 观 察 卷 柏 也 是 对 过 去 的 一 警 。 作 为 一 种 古 
的 , 它们 不 协调 的 孢子 反映 出 种 子 进化 过 程 中 关键 的 一 
步 。 性 别 的 区 分 ， 其 他 的 情况 也 就 不 难 想 iB Ay [a] At 
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子 直接 在 叶子 顶端 发 育 。 雄 孢子 继续 传播 ， 经 过 几 次 改进 后 成 为 随 风 传 播 
的 花粉 粒 。 当 花粉 落 在 一 个 卵子 上 的 时 候 ， 植 物 突然 发 现 ， 它 拥有 了 一 粒 
种 子 所 有 的 基本 元 素 : 一 个 授 过 花粉 的 婴儿 ， 经 过 保护 、 养 育 以 及 传播 ， 
它 会 直接 生长 成 为 下 一 代 。 这 种 机 制 使 种 子 植物 在 天 气 变 干燥 的 时 候 拥有 
了 有 利 条 件 。 孢 子 需要 有 水 才能 满足 它们 游 动 的 精子 和 喜爱 潮湿 的 配子 
体 ， 而 种 子 植物 只 需 一 阵风 就 能 繁殖 了 。 而 它们 耐力 持久 、 储 备 充足 的 后 
代 落 在 土壤 中 ， 等 待 着 适合 它们 萌芽 和 生长 的 环境 条 件 的 到 来 。 


有 关 种 子 进化 的 化 石 记 录 依 然 模糊 不 清 ， 但 如 同 卷 柏 一 样 ， 其 他 现代 植物 
也 能 帮助 我 们 填补 这 些 空白 。 很 多 人 都 知道 ， 银 杏 树 是 一 种 很 常见 的 观赏 
植物 ， 也 是 草本 药物 的 原料 ， 银 查 能 够 提高 记忆 力 ， 改 善 血 液 循环 。 但 它 
也 是 早期 种 子 植物 家 族 中 唯一 幸存 下 来 的 、 花 粉 仍 然 能 够 产生 游 动 精子 的 
植物 ， 是 孢子 时 代 遗 留 下 来 的 产物 。 一 批 类 似 棕榈 树 的 苏铁 植物 也 保留 

这 个 特征 ， 其 中 有 一 种 植物 拥有 了 肉眼 就 能 看 见 的 巨大 精子 。 [ 哥伦比亚 沿 
海地 带 的 哥伦比亚 苏铁 ( chigua ) 的 精子 有 着 几 干 个 飘动 的 尾巴 ， 比 其 他 

任何 动 植物 的 精子 都 大 。 ] 这 些 植物 与 松柏 植物 以 及 几 种 鲜 为 人 知 的 物种 
一 起 ， 组 成 了 裸子 植物 ( gymnosperm ) ， 或 者 称 为 “裸子 ”( naked 

seeds) ， 这 样 命名 是 因为 它们 的 种 子 不 经 任何 修饰 地 直接 在 叶子 或 球 果 鳞 


片 表面 发 育成 熟 。 


从 石炭 纪 的 干燥 时 期 一 直到 恐龙 时 代 ， 裸 子 植物 是 全 世界 植物 群 的 主体 ， 
如 今 ， 它 们 依然 极为 普遍 。 每 一 个 喜爱 意大利 香 蒜 桨 (pesto) 里 的 松子 的 
人 都 熟悉 裸子 。 在 温 囊 森林 里 或 温带 森林 附近 生活 的 几 十 亿 人 也 熟悉 它 
们 ,在 温带 森林 中 ， 松 树 、 冷 杉 、 铁 杉 、 云 柳 、 雪 松 、 柏 树 、 贝 壳 杉 以 及 
其 他 松柏 植物 所 履 盖 的 陆地 面积 ， 依 然 比 其 他 任何 植物 都 多 。 尽 管 这 些 历 
史 悠 久 的 树木 和 灌木 分 布 十 分 广泛 ， 但 在 很 早 以 前 它们 就 已 经 将 植物 多 样 
化 的 桂冠 传 给 了 一 群 更 为 年 轻 的 种 子 革新 者 。 


当 一 些 裸 子 植物 学 会 遮盖 自己 的 时 候 ， 种 子 进化 中 的 最 后 一 个 重要 步骤 发 
生 了 。 它 们 的 遮盖 方式 和 人 们 沐浴 之 后 遮盖 自己 的 方式 一 样 ， 原 因 也 很 相 
似 。 当 我 儿子 诺 亚 还 是 婴儿 的 时 候 ， 我 们 给 他 买 了 一 个 赣 色 的 塑料 浴盆 ， 

3 餐 的 他 还 在 用 这 个 浴盆。 现在 ， 他 可 以 自己 仆 出 浴盆 了 ， 但 每 当 他 把 出 

来 的 时 候 ， 我 都 会 用 一 块 柔软 的 大 毛巾 快速 地 把 他 包 误 起来。 我 这 么 做 并 
非 出 于 对 裸露 身体 的 反感 ， 而 是 因为 他 裸露 的 小 身体 看 上 去 很 脆弱 。 对 我 
而 言 ， 这 触发 了 我 作为 家 长 的 本 能 反应 ， 那 就 是 保护 他 ， 养 育 他 。 尽 管 植 
物 不 会 有 意识 地 为 了 拿 毛 巾 而 东 奔 西 跑 ， 但 相同 的 进化 驱动 力 引 导 裸 子 植 
物 的 一 个 支 系 将 它们 的 裸子 包 庄 了 起 来 ， 它 们 折 生 起 内 部 的 叶子 ， 围 住 了 
发 育 中 的 卵子 。 植 物 学 家 称 这 个 腔 室 为 “ 心 皮 ”, 有 心 皮 的 植物 就 是 被 子 植 
物 (angiosperms) ， 拉 丁 语意 为 “容器 中 的 种 子 ”。 


我 在 新 墨西哥 州 没有 看 到 任何 被 子 植物 化 石 。“ 你 参加 的 会 议 不 对 。 ”一 位 
出 席 会 议 的 人 粗 声 粗 气 地 告诉 我 。 那 些 岩石 也 不 对 ， 相 差 了 几 个 重要 地 质 
时 期 。 尽 管用 一 片 保护 性 的 叶子 包 计 起 一 粒 种 子 听 上 去 是 很 简单 甚至 显 而 
易 见 的 一 步 ， 但 直到 和 白垩 纪 早 期 ， 被 子 植物 才 完成 了 这 个 步骤 ， 那 时 距离 
裸子 的 大 量 出 现 已 经 过 去 了 1.6 亿 年 。 相 较 之 下 ， 从 顺 齿 动物 、 蝙 晤 到 
鲸 、 土 豚 和 猴子 这 样 的 胎盘 类 哺乳 动物 ， 在 这 段 时 期 内 用 了 三 分 之 一 不 到 
的 时 间 就 完成 了 多 样 性 的 进化 。 植 物 学 家 对 这 种 延迟 依然 感到 费解 ， 但 没 
有 人 质疑 ， 将 种 子 放 在 一 个 容器 中 的 确 是 个 好 主意 。 被 子 植物 出 现 之 后 便 
迅速 莫 延 开 来 ， 这 使 达尔 文 认为 ， 它 们 的 崛起 是 一 个 “恼人 之 

谜 ”(abominable mystery ) ， 威 胁 到 他 提出 的 平稳 的 、 渐 进 式 变化 的 概 


念 ( 注 如 今 ， 它 们 在 所 有 植物 生命 中 占 绝 大 多 数 ， 而 它们 的 种 子 也 是 本 
第 重点 讨论 的 内 容 . ep eae = 


从 进化 的 观点 来 看 ， 从 孢子 到 裸子 植物 的 跨越 对 种 子 来 说 是 最 为 重要 的 一 
步 。 比 尔 ' 迪 米 凯 莱 衰 叹 我 们 对 被 子 植物 给 予 了 更 多 关注 。“ 那 忽略 了 很 多 
情况 ，” 他 上 告诉 我 “它们 只 是 碰巧 有 很 多 而 已 。 ”但 无 疑 ， 包 应 裸子 这 个 行 
为 完善 了 整个 体系 ， 也 带 来 了 一 系列 新 的 机 会 。 毕 竟 ， 一 条 毛巾 仅仅 是 开 
始 。 诺 亚 的 衣 橱 里 有 很 多 条 纹 睡 衣 ， 但 人 们 可 以 用 任何 他 们 想 要 的 东西 来 
遮盖 他 们 的 裸体 : 短裤 和 一 件 夏 威 夷 汗 衫 、 一 件 酒会 礼服 ， 甚 至 一 套 盔 
甲 。 很 快 ， 种 子 的 遮盖 物 从 简单 的 叶 状 组 织 进化 为 复杂 的 结构 排列 ， 我 们 


统称 为 果实 。 果 实 可 以 像 衣服 一 样 起 保护 作用 ， 但 它 也 具有 吸引 力 ， 成 为 
被 子 植物 引诱 动物 为 它们 传播 后 代 的 有 效 方 法 。〈 我 们 将 在 第 十 二 章 探究 
果实 、 种 子 和 包括 人 类 在 内 的 动物 之 间 的 关系 。 ) 


然而 ， 比 果实 的 进化 更 为 重要 的 ， 是 包裹 起 来 的 种 子 对 受 粉 的 影响 。 由 于 
卵子 隐藏 在 容器 之 中 ， 风 就 不 再 是 一 个 特别 可 靠 的 传授 花粉 的 工具 了 。 相 
反 ， 被 子 植物 越 来 越 依靠 动物 ， 特 别 是 昆虫 ， 在 花 示 之 间 传 播 花 粉 。 色 彩 
艳丽 的 花瓣 、 人 花蜜 、 芳 香 一 一 能 与 花 打 联系 起 来 的 这 些 吸引 力 一 一 都 应 运 
而 生 ， 使 授粉 由 随意 的 随 风 蒜 酒 转变 为 自然 界 最 精密 ( 以 及 最 美丽 ) 的 混 
合 基因 的 方式 之 一 。 这 个 体系 推动 了 困扰 达尔 文 的 快速 多 样 化 的 发 展 ， 也 


赋予 了 被 子 植物 另 一 个 名 字 :“ 有 人 花 植 物 ”。 由 


在 自然 界 ， 有 花 植物 充分 展现 了 有 性 繁殖 、 种 子 和 种 子 传播 ， 不 仅 促进 了 
它们 自身 的 进化 ， 也 推动 了 与 它们 关系 密切 的 动物 和 昆虫 的 进化 。 大 多 数 
情况 下 ， 各 种 各 样 的 传播 者 、 使 用 者 、 寄 生 者 一 一 特别 是 传粉 者 -都 是 
伴随 它们 所 依赖 的 各 种 各 样 的 植物 一 同 出 现 的 。 但 植物 性 别 的 进化 对 人 们 
来 说 也 是 至 关 重要 的 。 如 果 没有 控制 授粉 的 能 力 并 且 无 法 结 出 耐力 持久 的 
种 子 ， 很 难 想象 我 们 的 祖先 能 在 农业 中 取得 成 功 。 作 家 和 食物 研究 权威 过 
a i ene“ ieheia 
为 永久 改变 了 植物 和 人 类 的 “一 系列 协同 进化 的 实验 ”三 波 伦 认为 ， 
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种 植 的 农作物 的 基因 之 中 。 为 了 这 些 特质 而 选 育 植物 ， 既 满足 了 我 们 的 需 
求 ， 又 惠及 了 植物 ， 因 为 我 们 尽职 尽责 地 将 它们 带 出 原 产地 ， 传 播 到 全 世 
界 的 花园 和 农田 中 。 但 我 们 与 种 子 植物 的 亲密 关系 满足 的 不 仅 是 我 们 的 肚 
子 一 一 它 还 满足 了 人 类 的 想象 力 。 我 们 从 这 种 长 久 关系 中 所 获得 的 知识 ， 
也 许 是 我 们 对 自然 界 的 活动 方式 最 为 深入 的 了 解 。 少 了 这 种 关系 ， 历 史上 
最 著名 的 一 项 实验 可 能 永远 不 会 发 生 。 


1. 种 子 习性 的 初期 形式 出 现在 泥 盆 纪 晚 期 ， 包 括 具 有 胚珠 状 结构 的 原始 
种 子 蕨 ， 以 及 一 种 古代 树木 * 古 羊 齿 蕨 ”， 它 是 最 早 拥 有 雄 孢 子 和 雌 孢 子 的 木 
本 植物 之 一 。 


2. 严格 说 来 ， 这 些 大 孢子 进化 成 了 植物 学 家 所 称 的 “胚珠 ”( ovule ) ， 即 
含有 卵子 和 几 层 周围 组 织 的 生殖 结构 。 

3. 虽然 我 们 很 容易 认为 卷 柏 和 其 他 现代 孢子 植物 是 植物 群落 中 的 次 要 部 
分 ， 但 它们 依然 很 成 功 。 尽 管 钨 子 策略 不 再 占 优势 ， 但 它 坚 持 了 数 亿 年 ， 
有 一 些 种 类 ， 尤 其 是 蕨 类 植物 ， 比 以 往 任何 时 候 都 更 多 样 。 

4. 各 种 裸子 植物 的 果实 状 组 织 可 能 是 种 子 本 身 的 一 部 分 ( 例如 ， 紫 杉 的 


浆果 状 红色 假 种 皮 ) ， 或 可 能 源 自 周 围 的 鳞片 〈 例 如 ， 杜 松 的 浆果 ) 。 尽 
管 它们 可 能 发 挥 相同 的 传播 功能 ， 但 它们 并 不 是 真正 的 果实 ， 因 为 它们 源 
自 不 同 的 组 织 。 

见 Friedman2009。 


任何 有 关 种 子 的 书 都 应 该 谴责 这 种 令 人 厌烦 、 使 人 误解 的 说 法 ! 的 
确 ， 被 子 植 物 能 开花 结果 ， 但 许多 现存 的 和 灭绝 的 裸子 植物 也 能 开花 结 
果 。 正 如 它们 的 名 称 所 列 含 的 意义 ， 界 定 这 些 重要 种 类 的 是 种 子 特征 一 一 
有 心 皮 或 没有 心 皮 。 
7. Pollan2001 , 186. 
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第 五 章 ” 备 德 尔 的 孢 子 


经 过 挑选 用 于 杂交 的 各 种 束 豆 在 茎 的 长 度 和 颜色 上 ， 在 大 小 和 叶片 形状 
上 ， 在 花 的 位 置 、 颜 色 、 大 小 上 ， 在 花梗 的 长 度 上 ， 在 豆 英 的 颜色 、 形 状 
和 大 小 上 ， 在 种 子 的 形状 和 大 小 上 ， 表 现 出 差异 .…… 


尔 ` 孟 德尔 ( Gregor Mendel ) , 
《植物 杂交 实验 》 (Experiments in Plant Hybridization , 1866 ) 


“在 总 统 日 (President's Day ) 那天 种 豌豆 。” 和 一 个 热衷 RT 艺 的 人 生活 
在 一 起 ， 这 句 谚语 在 我 看 来 既是 准则 又 是 命令 。 对 伊 丽 沙 而 言 ， 播 种 束 豆 
标志 着 新 的 一 季 即 将 开始 ， A , 提前 
做 好 了 准备 。 今 年 ， 我 们 两 人 都 有 种 束 豆 的 计划 ， 但 由 于 我 从 浣熊 小 屋 杂 
草丛 生 的 花 围 里 拔除 了 另 一 团 草 ， 我 的 束 豆 种 植 计 划 显 然 会 延迟 。 考 虑 到 
我 仍 需要 准备 新 鲜 的 土壤 ， 并 需要 设计 出 防止 鸡 叹 的 保护 措施 ， 更 不 用 说 
预订 种 子 了 ， 我 能 在 棕 枝 主 日 ( Palm Sunday ) 到 来 前 实施 我 的 种 植 计划 
MARET, 不 过 ， 按 照 这 样 的 时 间 安 排 ， 距 离 摩 拉 维 亚 (Moravia ) 的 
H&g [Brünn ， 现 捷克 共 t#]E] ( Czech Republic ) 布尔 诺 (Brno) ] 的 
植树 日 更 近 了 ， 在 那里 ， 我 希望 唤醒 的 一 座 著名 花园 仍然 掩埋 在 大 雪 之 
下 。 


1856 年 春天 ， 当 格雷 戈 尔 孟 德 尔 将 他 的 第 一 排 吏 豆 幼苗 养育 成 活 的 时 


~ 也 | ESEI 里 尔 . 
r N y Meee” SIE SM MT EMEC Augustinian 


Monastery of St.Thomas ) 更 像 一 所 从 事 研 究 oe 他 鼓励 修道 士 们 从 
事 各 种 研究 ， 从 植物 学 和 天 文学 到 民族 音乐 、 学 和 和 哲学。 他 们 享用 美 
食 ， 拥有 一 间 馆 藏 丰富 的 图 书馆 Sdi eia a 为 了 孟 德 
尔 ， 修 道 院 院 长 甚至 建造 了 一 座 专 用 的 温室 ， 并 改变 了 橘子 温室 和 一 大 片 
修道 院 花园 的 用 途 。 SRF EOE EM a Deiat E 
为 如 果 没 有 种 子 的 独特 特征 ， 即 使 他 有 可 能 得 出 他 的 著名 发 现 ， 其 过 程 也 
会 更 具 挑战 性 。 


试想 一 下 ， 假 如 现代 遗传 学 之 父 做 孢子 植物 的 实验 ， 会 是 什么 样 的 景象 ? 
他 每 天 都 要 跪 在 泥土 中 用 手 挖 泥 , 寻找 微小 的 配子 体 ， 绝望 地 试图 抓 住 它 
们 的 精子 和 卵子 。 一 个 人 怎么 可 能 控制 一 种 在 土壤 中 进行 有 性 繁殖 、 精 子 


i larapanana ar? Onza 根本 不 适合 受 人 控 
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差别 的 原因 。 〈 另 一 个 使 钨 子 无 法 为 人 们 提供 益处 的 特点 值得 我 们 注意 : 
因为 孢子 植物 不 为 下 一 代 “ 装 备 午 餐 ”,， 因 此 孢子 没有 营养 价值 。 人 们 也 许 
偶尔 会 吃 到 一 棵 孢子 植物 的 叶子 ， 但 是 一 除了 极 少 数 例外 情况 一 一 你 无 


法 用 孢子 本 身 制作 面包 、 粥 或 其 他 东西 。 ) &) 


备 德 尔 从 未 考虑 研究 蕨 类 植物 或 芭 协 。 作 为 一 个 农民 的 儿子 ， 他 对 植物 了 
如 指 掌 ， 因 此 他 知道 ， 这 样 一 种 随意 的 交配 体系 无 法 让 他 了 解 遗传 的 知 
识 。 不 过 ， 他 用 小 鼠 做 过 实验 ， 据说， 由 于 当地 的 一 位 主教 认为 ， 修 道士 
的 住所 里 满 是 快速 繁殖 的 哮 齿 动物 很 不 合适 ， 他 才 停 止 了 小 鼠 实验 。 当 孟 
德尔 最 终 选 择 了 跪 豆 之 后 ， 他 发 现 这 种 体系 完全 符合 他 的 实验 要 求 。 人 工 
授粉 使 他 能 够 牵线 拱桥， 准确 地 选择 他 想 杂 交 的 植物 ， 然 后 观察 它们 的 性 
状 如 何 遗 传 到 后 代 身上 。 与 孢子 不 同 的 是 ， 他 的 吏 豆 植物 的 种 子 ， 将 双亲 
基因 结合 为 容易 被 分 类 、 研 究 和 清点 的 东西 。 与 老鼠 不 同 ， 它 们 生长 在 室 
外 ， 有 香甜 的 味道 ， 甚 至 为 修道 院 的 厨房 提供 了 美味 的 额外 食材 。 


当 我 预订 的 种 子 到 了 以 后 ， 我 立即 打开 了 包装 ， 把 每 一 种 种 子 都 倒 出 一 些 
放 在 厨房 餐桌 上 。 它们 是 同一 个 品种 的 种 子 ， 但 看 上 去 各 有 不 同 ， 就 像 孟 
Be ee ， 有 些 略 带 棕色 ; Bese 
巴 ,有 些 很 光滑 。\ 芝 在 19 世 纪 的 摩 拉 维 亚 ， 孟 德尔 可 以 轻易 地 从 当地 区 
PAS SARE RSMAS 
经 过 一 些 研究 ， 我 发 现 了 一 种 孟 德 尔 本 人 很 可 能 种 植 过 的 类 型 。 符 腾 堡 冬 
Æg (Württembergische Wintererbse/Wiirttemberg winter pea ) 的 名 
字 来 自 以 前 的 一 个 王国 ， 位 于 现在 的 德国 南部 。 火 车 线路 连接 起 了 符 腾 堡 
和 附近 的 摩 拉 维 亚 ， 孟 德尔 购买 跪 豆 的 时 人 息 ， 这 两 个 地 区 之 间 关 系 很 好 。 
1866 年 奥 普 战争 ( Austro-Prussian War) 的 时 候 ， 它 们 甚至 站 在 同一 阵 
线 ， 这 一 年 孟 德 尔 也 出 版 了 他 的 研究 成 果 。 在 修道 院 花园 里 转悠 的 修道 十 
的 想法 似乎 平静 如 初 ， 但 孟 德 尔 生活 在 动荡 不 安 的 时 代 。 欧 洲 日 渐 衰 落 的 
几 个 帝国 在 民众 骚乱 和 多 变 的 政治 联盟 重 压 之 下 不 堪 重 负 ， 与 此 同时 ， 学 
者 们 正 与 一 个 同样 紧迫 的 知识 剧变 做 着 斗争 : 通过 自然 选择 的 进化 理论 。 


德尔 来 说 7 ik ih 


( 学 名 Pisum sativum ) 。 对 格雷 戈 尔 : 孟 
研究 品种 ， 因 为 它 展 现 了 很 多 易于 控制 的 特征 ， 包括 两 种 


种 子 形态 ， 光 滑 的 以 及 皱 皮 的 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 . 奥 利 关 。 


1859 年 ， 第 一 次 出 版 印刷 的 查尔斯 ,达尔文 的 《物种 起 源 》 (Origin of 
Species) 在 一 天 之 内 就 售 世 了 ， 一 年 之 内 就 有 了 德语 翻译 版 。 孟 德尔 在 修 
道 院 手 稿 上 留 下 的 大 量 笔记 表明 ， 当 他 忙于 哎 豆 研究 的 时 候 ， 他 对 达尔 文 
这 本 书 的 内 容 非常 熟悉 。 但 他 是 否 完全 掌握 了 吏 豆 展示 给 他 的 意义 仍然 存 
de nl a 
9 实际 想法 很 少 被 世人 所 知 后 来 的 一 位 修道 院 院 长 和 
Qhis, RON ANSCAMOMANT, SEES ETS 
的 家 政事 件 之 一 了 。 ) 我 们 确实 知道 他 不 只 是 一 个 业余 爱好 者 。 他 早 于 别 
人 几 十 年 运用 一 丝 不 苟 的 方式 以 及 统计 学 方法 研究 科学 。 他 不 仅 将 这 些 广 
法 运用 于 豌豆 ， 也 运用 于 葡 〈 thistle ) 、 山 柳 菊 (hawkweed ) 和 蜜蜂 ， 
说 明 他 对 和 遗传 的 普遍 规律 确实 很 感 兴趣 。 我 们 也 知道 ， 孟 德尔 认为 自己 发 
现 了 重要 的 东西 。 尽 管 他 的 论文 发 表 在 一 份 不 怎么 知名 的 摩 拉 维 亚 期 乔 
上 ， 但 他 重印 了 40 份 复印 件 ， 寄 给 了 当时 许多 位 卓越 的 科学 家 。 其 中 几 份 


复印 件 后 来 被 重新 发 现 ， 但 仍 保持 着 没有 打开 、 没 有 阅读 的 状态 。 


《日 落 》 杂 志 社 的 《西方 花园 手册 》 (Western Garden Book ) X , 55 
豆 种 植 在 泥土 中 1 英寸 深 的 地 方 ， 互 相 之 间 间 隔 2 到 4 英寸 。“ 靠 近 一 些 

种 ，” 伊 丽水 告诉 我 ，“ 鼻 涕 虫 肯定 会 毁 掉 一 些 的 。 ”在 摩 拉 维 亚 ， 园 丁 们 需 
要 对 付 许 多 对 束 豆 有 害 的 虫 和 动物 ， 从 鼻涕 虫 和 蜗牛 到 象 鼻 虫 、 蚜 虫 ， 以 
及 偶尔 出 现 、 到 处 动 掠 的 麻 洽 。 毫 无 疑问 ， 孟 德尔 也 在 每 一 排 中 多 种 了 很 
多 吏 豆 ， 这 意味 着 他 一 定 播种 了 数量 惊人 的 束 豆 ， 才 种 植 出 了 他 在 研究 过 
程 中 研究 过 的 “1 万 多 棵 植物 ”。 我 付出 的 这 些 努 力 永 远 无 法 和 那个 数量 相 
比 ， 但 令 我 安慰 的 是 ， 我 知道 我 能 告诉 这 位 修道 士 有 关 采 摘 吏 豆 的 一 些 知 
识 。 碰 巧 ， 我 唯一 一 次 从 事 商 业 性 农业 生产 的 经 历 ， 就 是 操控 一 台 17 吨 重 
的 收割 吏 豆 的 联合 收割 机 。 高 中 毕业 后 的 整个 夏天 ， 我 都 在 夜班 时 间 开 着 
收割 机 ， 把 吏 豆 装 满 一 辆 又 一 辆 自 御 式 卡车 ， 一 周 七 天 ， 每 天 从 晚上 6 点 
工作 到 早上 6 点 。 这 是 一 台 缓 慢 的 机 器 ， 我 大 多 数 时 间 都 拿 着 手电 简 看 小 
说 ， 但 如 果 我 那 时 有 孟 德 尔 的 耐心 和 动力 ， 我 会 站 在 料 斗 上 ， 清 点 那些 路 
豆 ， 记 录 下 它们 的 颜色 、 形 状 和 大 小 的 每 一 个 细微 差别 。 


重 温 雷 德尔 的 研究 ， 我 了 解 到 的 内 容 远 不 止 一 排 应 该 种 植 几 颗 跪 豆 这 么 简 
单 。 他 的 实验 展现 出 种 子 以 及 我 们 与 种 子 的 亲密 关系 如 何 深 深 地 影响 了 我 
们 对 自然 世界 的 理解 。 它 们 触发 了 对 进化 过 程 的 深入 了 解 ， 尽 管 与 查尔斯 
达尔 文 的 研究 有 所 不 同 ， 却 同样 有 意义 。 


达尔 文 跟随 贝 格 尔 号 长 途 航行 ， 共 同 发 现 自然 选择 理论 的 阿尔 弗 雷 德 - 拉 塞 
IRR (Alfred Russel Wallace ) 在 马 来 群 岛 ( Malay Archipelago ) 做 


究 ， 他 们 都 在 游历 远方 的 时 候 茅 塞 顿 开 ,这 并 非 巧 合 。 要 掌握 一 个 内 容 
如 此 广泛 的 自然 规律 ， 必 须 广 泛 了 解 自然 。 对 这 两 个 人 来 说 ， 在 一 个 不 熟 
悉 的 地 区 观察 到 处 生长 的 异国 生物 所 带 来 的 新 奇 感 ， 有 助 于 他 们 了 解 可 能 
被 熟悉 的 生物 所 蒙蔽 的 生命 规律 。 当 你 在 后 院 看 到 一 只 锥 鸟 ， 它 就 只 是 一 

只 省 鸟 。 但 要 了 解 进化 的 具体 细节 ， 以 及 各 个 性 状 如 何 从 一 代 传 到 下 
代 ， 我 们 需要 聚焦 离 我 们 更 近 的 东西 。 备 德尔 的 发 现 源 自 对 人 们 熟悉 的 一 
种 自然 体系 的 再 次 研究 。 尽 管 他 从 未 从 事 过 农业 耕作 ， 但 他 使 用 了 由 无 数 
园丁 和 农民 改善 过 的 技术 ， 将 最 基本 的 农业 知识 转化 成 有 关 遗 传 的 科学 规 
律 。 


当 考 古 学 家 筛 滤 早 期 沉积 物 的 尘土 时 ， 他 们 会 寻找 能 帮助 他 们 确定 耕种 出 
现时 间 的 种 子 。 如 果 他 们 看 到 的 古代 谷物 或 ! BROIL ERIK AS 
们 知道 ， 有 人 已 经 开始 挑选 具有 优势 性 状 的 植物 了 。 对 于 农民 来 说 ， 
世界 上 最 自然 的 事 了 。 曾经 有 一 次 ， 我 花 了 一 下 午 的 时 间 和 诸 亚 一 起 ， i ET 
EKER P FERM , HEGI REEE, IES, IE 
嘟 。 我 们 打算 把 它们 磨 碎 做 玉米 粥 ， 但 如 果 我 们 要 找 一 些 种 子 留 下 来 的 
话 ， 我 们 的 选择 是 显而易见 的 。 在 那些 又 硬 又 老 的 玉米 穗 中 ， 我 们 找到 了 
一 个 又 大 又 肥 的 、 很 容易 就 从 玉米 棒 上 掉 下 来 的 玉米 粒 。 大 谷 粒 ， 容 易 加 
工 一 一 这 正 是 需要 流传 下 去 的 特征 。 


到 了 备 德 尔 生活 的 时 代 ， 植 物 育种 已 经 发 展 到 了 一 定 阶段 ， 每 个 地 区 都 有 
几 十 个 当地 表 豆 品种 ， 更 不 用 说 豆子 、 生 菜 、 草 等、 胡萝卜、 小 麦 、 番 茄 
以 及 各 种 其 他 农作物 。 人 们 也 许 不 了 解 遗传 学 ， 但 每 个 人 都 明白 ， 植 物 
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叶片 感 兴趣 的 农民 ， 将 它 变 成 了 卷心菜 、 散 叶 甘 蓝 和 羽衣 甘蓝 。 通 过 选 育 
带 有 可 食用 侧 芽 和 花蕾 的 植物 ， 人 们 得 到 了 球 芽 甘蓝 花椰菜 和 西 兰花 ， 
而 通过 培育 肥大 的 茉 ， 人 们 得 到 了 球茎 甘蓝 。 在 某 些 情 况 下 ， 改 进 一 种 农 
作物 很 简单 ， 只 要 保留 最 大 的 种 子 ， 但 是 其 他 情况 下 , 人 们 则 需要 花费 心 
B 4000 多 年 前 , 亚 述 人 (Assyrian ) REF BTR ( date 
pala) 进行 人 工 授粉 ， anon @ 商 朝 〈 公元 前 1766 一 前 1122 ) 就 
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现 得 最 为 淋漓 尽 致 ， 他 们 的 动词 “做 实验 ”来 自 短语 “试验 新 水 稻 ”。 


与 之 前 无 数 的 植物 培育 者 不 同 ， 备 德尔 并 不 愿意 控制 一 种 他 不 了 解 的 体 
系 。 他 的 天 赋 在 于 他 的 好 奇 心 、 耐 心 、 毅 力 以 及 相当 高 的 数学 技巧 。 在 
年 的 过 程 中 ， 他 悉心 培育 吏 豆 ， 监 测 特质 在 后 代 中 的 命运 : SAKE, 
荚 颜色 、 开 花 位 置 以 及 最 出 名 的 皱 皮 的 与 光滑 的 种 子 。 通过 仔细 记录 部 上 
邓 本 结 出 哪 种 后 代 ， 他 发 现 ， 束 豆 性 状 的 表现 是 可 以 预测 的 。 他 的 大 多 数 


同辈 人 ， 包 括 达尔 文 ， 都 相信 繁育 后 代 会 导致 亲本 类 型 的 混合 ， 而 孟 德 尔 
知道 ， 性 状 是 通过 不 相关 的 单位 遗传 的 。 他 种 植 的 束 豆 让 他 了 解 到 , D 
个 体 的 每 个 性 状 变化 形式 ， 每 一 NLA 一 个 亲本 。 
AMRORE Hi RR NG ERR en 
( alleles ) 。 一 些 等 位 基因 是 显 性 的 (dominant) ， 总 是 表现 出 来 〈 例 
如 ， 表 皮 光 滑 的 束 豆 ) ， 而 其 他 等 位 基因 是 隐 性 的 (recessive) ， 通 常 不 
表现 出 来 ， 除 非 一 个 个 体 有 两 个 隐 性 的 等 位 基因 ， 遗传 学 家 称 为 双 隐 性 性 
JÄ ( double-recessive , WIA , REAME ) 。 如 今 ， 这 些 概念 对 于 任何 一 
个 在 基础 生物 学 课 上 做 庞 纳 特 方 格 (Punnett Square ) 练习 的 人 来 说 ， 至 
少 是 不 那么 陌生 的 。 事 实 上 ， 大 多 数 教科 书 都 将 孟 德 尔 的 束 豆 作为 范例 : 
将 纯 种 的 皱 皮 束 豆 和 表皮 光滑 的 束 豆 杂交 ， 得 到 的 是 表皮 光滑 的 后 代 ， 但 
是 再 下 一 代 就 会 同时 出 现 表皮 光滑 和 皱 皮 的 束 豆 ， 比 例 是 3 : 1。 现 在 这 是 
一 项 课堂 练习 ， 但 是 在 1865 年 ， 格 雷 戈 尔 : 孟 德尔 是 世界 上 唯一 一 个 了 解 
这 个 情况 的 人 。 从 豆 英 上 摘 下 最 后 一 粒 束 豆 后 ， 他 将 他 的 革命 性 发 现 做 了 
总 结 ， 写 成 一 篇 论文 ， 那 应 该 是 一 篇 至 今 还 没有 人 真正 读 过 的 最 著名 、 最 
影响 力 的 论文 了 。 


几 周 之 内 ， 我 种 在 浣熊 小 屋 旁 的 束 豆 顺利 地 发 芽 成 长 ， 鼻 涕 虫 已 经 无 法 伤 
害 它 们 了 。 到 了 6 月 份 ， 它 们 沿 着 我 搭 在 走廊 上 的 临时 格 染 缠 绕 生长 了 6 美 
尺 ( 约 2 米 ) ， 透 过 书桌 后 的 窗户 ， 我 能 看 到 它们 刚刚 开 出 的 紫色 人 花 朱 。 
也 德尔 认为 跪 豆 花 很 “独特 ”, 因为 它们 把 自身 重要 的 部 分 隐藏 在 两 片 容 窄 
的 花 闪 中 。 但 这 种 安排 对 于 人 工 授 粉 来 说 很 理想 ， 按 照 他 的 详细 指导 ， 我 
先 剥 藻 了 未 成 熟 的 雄蕊 ， 然 后 把 我 自己 挑选 的 花粉 撤 到 柱头 上 。 孟 德尔 做 
这 件 事 的 时 候 ， 棉 签 还 没有 发 明 出 来 ， 运 用 他 的 方法 ， 我 很 快 明白 ， 倒 立 
在 花 中 的 花粉 囊 能 够 将 花粉 完美 地 传递 到 另 一 采花 上 。 我 也 清楚 ， 他 当时 
在 花园 中 肯定 感受 到 了 宁静 和 安详 ， 因 为 那 著 名 的 授粉 过 程 发 生 时 的 情境 
正 与 我 遇 到 的 一 样 一 一 清冷 的 春日 早晨 ， 周 围 环绕 着 鸟 语 和 花香 。 


控制 吏 豆 繁殖 的 最 后 一 步 ， 是 用 小 袋子 将 花 打 套 起 来 ， 以 免 受到 污染 。 我 
做 的 是 纸 余 子 而 非 棉布 袋子 ， 除 此 之 外 ， 我 认为 我 的 吏 豆 苗 园 几乎 完全 复 
制 了 坐落 在 摩 拉 维 亚 的 那 座 著 名 花园 。 这 个 过 程 也 使 我 回想 起 我 在 中 美洲 
研究 香 豆 树 的 日 子 。 尽 管 生长 在 热带 而 且 能 长 到 150 英 尺 ( 约 46 米 ) 高 ， 

但 香 豆 树 也 属于 豆 科 植物 ， 也 开 紫 色 的 花 。 虽 然 我 没有 对 任何 香 豆 树 做 过 
人 工 授粉 ， 我 的 学 位 论文 依然 由 备 德 尔 的 实验 直接 发 展 而 来 。 他 开局 了 一 
扇 通 往 种 子 亲缘 关系 研究 的 窗口 ， 让 150 年 以 后 的 我 从 种 子 的 基因 模型 中 
了 解 整个 种 群 一 一 哪些 树木 在 育种 ， 它 们 的 花粉 能 传播 多 远 ， 以 及 谁 在 运 
送 它 们 的 种 子 。 现 代 遗 传 学 的 工具 可 能 有 所 不 同 ， 但 我 相信 “， 备 德尔 一 定 
会 充分 理解 我 在 雨林 中 所 做 的 事情 及 其 意义 。 不 过 ， 我 怀疑 ， 假 如 他 知道 
前 方 将 会 遭遇 挫折 ， 他 还 会 不 会 坚持 他 的 人 工 授 粉 。 


Sime RMS OSCR NARESH EA, AAR ARS 
它 还 是 发 出 了 声音 。 从 1866 年 发 表 到 世纪 之 交 ，《 植 物 杂 交 实验 》 

( Experiments in Plant Hybridization ) 在 科学 文章 中 的 引用 量 不 到 24 次 。 
相 比 之 下 ， 达 尔 文 的 著作 则 有 几 干 次 。 当 孟 德 尔 将 他 的 发 现 提 交 给 布 鲁 恩 
自然 科学 学 会 ( Natural Science Society of Brünn ) 的 时 候 ， 没 有 人 问 他 
任何 问题 。 ( 人们 认为 ， 当 地 报纸 上 一 篇 有 关 读 者 “气氛 热烈 地 ”阅读 他 的 
论文 的 报道 可 能 出 自 他 的 一 位 朋友 ， 也 可 能 出 自修 道 土 本 人 。 ) 在 孟 德 尔 
的 一 生 中 ， 知 道 他 的 研究 的 少数 几 个 人 要 么 怀疑 要 么 不 理解 他 的 研究 ， 他 
可 能 从 未 和 任何 人 就 他 的 研究 进行 过 令 他 满意 的 交谈 。 更 糟糕 的 是 ， 他 曾 
尝试 用 紫苑 科 的 小 野花 山 柳 菊 eee 复制 他 的 发 现 ， 但 孟 德 尔 不 

[ 道 ， 这 担心 授粉 这 ,它们 会 结 出 奇特 的 、 类 
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年 ， 据 说 他 越 来 越 远 离 社会 ， 也 越 来 越 远 离 科学 界 。1878 年 ， 一 位 四 处 游 
历 的 种 子 经 销 商 没 能 说 服 这 位 老 修 道士 谈论 遗传 学 :“ 很 奇怪 ， 当 我 询问 


备 德 尔 有 关 他 的 束 豆 研究 时 ， 他 故意 贫 开 了 话题 。 w=) 


虽然 我 们 无 法 了 解 孟 德尔 的 想法 ， 但 有 件 逸 事 表明 ， 他 对 自己 的 研究 成 果 
很 有 信心 ， 认 为 他 的 研究 成 果 最 终 会 产生 巨大 影响 。1884 年 他 去 世 了 ， 很 
久之 后 他 在 修道 院 的 一 位 同事 回忆 ， 他 很 喜欢 一 句 谚语 :“ 我 的 时 代 终 将 
到 来 。” 


在 我 的 束 豆 苗 转 里， 收获 的 时 节 已 经 到 来 。 正 是 夏 末 时 节 ， 了 藤蔓 在 高 温 
低 垂 ， 豆 英 发 黄 ， 豆 英里 的 束 豆 成 熟 变 干 。 虽 然 备 德 尔 常 党 独自 工作 ， 但 
他 确实 得 到 过 修道 院 里 许多 见习 修士 的 帮助 ， 也 有 一 位 训练 有 素 的 助手 。 
协助 我 的 工作 人 员 只 有 一 个 3 岁 小 孩 ， 但 诺 亚 对 任何 种 子 研究 项 目的 热情 
都 很 高 ， 这 使 他 成 了 一 个 热心 的 帮手 。 我 们 把 藤 募 拔 了 出 来 ， 坐 在 走廊 的 
阴凉 处 ， 开 始 把 豆 英里 的 跪 豆 分 离 出 来 。 诺 亚 快 如 内 电 般 地 抓 了 一 把 玻 豆 
塞 进 了 嘴 里 。 几 年 之 前 ， 我 曾经 犯 过 一 个 错误 ， 我 带 着 一 条 狗 和 我 一 起 进 
行 诱捕 哺乳 动物 的 项 目 ， 上 眼睁睁 看 着 它 抓 住 一 只 本 该 提供 很 多 数据 的 动 
物 ， 并 狼吞虎咽 地 吃 了 下 去 。 这 一 次 ， 我 最 终 还 是 得 到 了 数据 ， 因 为 诺 亚 
很 快 又 把 束 豆 吐 了 出 来 。 这 些 柬 豆 和 诸 亚 妈妈 种 在 花园 里 的 甜 吏 豆 不 一 
样 ， 它 们 已 经 成 熟 ， 变 得 又 硬 又 干 ， 就 像 生 的 小 扁豆 一 样 。 他 没 说 什么 ， 
但 脸 上 露出 了 厌恶 的 表情 ， 似 乎 回想 起 了 他 说 过 的 最 早 的 一 段 话 。 那 是 在 
一 个 早晨 ， 我 给 他 端 去 早餐 之 后 ， 他 措辞 清晰 地 说 道 : “iin, SE 
做 大 便 。” 


当 我 们 剥 出 成 堆 的 豆 英 时 ， 我 再 次 对 备 德 尔 令 人 难以 置信 的 耐心 以 及 他 清 
点 那些 束 豆 的 工作 量 感到 佩服 。 尽 管 我 收获 的 驶 豆 不 算 多 ， 产 量 低 的 原因 


一 次 意外 的 虫害 ( 在 本 书 第 八 章 我 们 将 会 谈 到 ) ， 但 当 我 们 取出 最 后 一 
粒 柬 豆 的 时 候 , en Ss 不 过 这 种 单调 也 有 迷人 之 处 
事实 上 ， 它 是 整 件 事 的 关键 所 在 。 我 的 实验 复制 的 是 孟 德 尔 实验 的 第 
-RE : 我 内 两 种 明显 不 同 的 种 类 渤 行 杂 eZ, 我 将 表皮 光滑 的 圆 形 的 
符 腾 堡 更 豆 与 一 种 种 子 表 皮 初 皱 明 显 的 、 名 为 “比尔 跳 ”( Bill Jump ) 的 传 
统 美国 品种 跑 豆 进行 杂交 繁殖 。 如 果 孟 德尔 是 正确 的 ， 那 么 显 性 的 表皮 光 
滑 基 因应 该 完全 压倒 比尔 跳 玩 豆 的 皱 皮 基 因 。 而 现在 ， 经 过 几 个 月 的 培 
育 ， 得 出 的 结果 正 是 我 所 期 待 的 : 一 小 罐 表皮 光滑 、 圆 形 的 束 豆 ， 比 尔 跳 
球 豆 的 基因 就 像 消失 了 一 般 。 我 抓 起 一 把 台 豆 ， 让 它们 顺 着 我 的 手指 滑 
动 ， 感 受 着 备 德 尔 一 定 有 过 的 感觉 : 充分 地 了 解 一 个 体系 并 能 对 它 进行 预 
测 而 感到 的 满足 。 


当 人 们 知道 了 某 一 件 事 之 后 ， 它 就 不 再 神秘 了 。 但 备 德 尔 得 出 他 的 发 现 后 
几 十 年 内 ， 没 有 人 像 他 一 样 审 视 遗 传 的 奥秘 。 他 在 布 鲁 恩 度 过 了 余生 ， 去 
世 时 依然 默默 无 闻 ， 而 全 世界 的 科学 家 们 仍 在 努力 了 解 双亲 的 性 状 是 如 何 
遗传 到 后 代 身上 的 。 正 如 一 位 屡 受 挫折 的 植物 学 家 在 1899 年 所 说 :“ 我 们 
ei A 我 们 需要 有 关 特 定形 式 的 进化 的 特定 知 
ZN 个 心 第 二 年 = ZL TD 人 \ 
ite (Mendelian inheritance) RHE” WBE Sa 
生 。 他 们 各 自 复制 了 孟 德 尔 的 实验 ， 并 得 出 了 相似 的 结论 。 他 们 在 各 自 实 
验 的 过 程 中 都 使 用 了 与 孟 德尔 相同 的 方式 : 控制 授粉 ， 并 研究 种 子 植物 的 
性 状 ， 这 些 种 子 植物 包括 : BHR, BS HTB (wallflower), AWS 
( evening primrose ) 以 及 普 l 通 驶 豆 的 表皮 光滑 的 种 子 或 皱 皮 种 子 。 


在 自然 界 ， 种 子 持续 进行 的 基因 混合 使 它们 具有 巨大 的 进化 潜力 。 抱 子 的 
交配 是 随机 的 ， 也 往往 是 自发 的 ， 而 种 子 则 使 用 越 来 越 精细 的 开花 策略 ， 
有 规律 地 直接 结合 双亲 的 基因 。 这 种 习性 帮助 种 子 植物 变 得 多 种 多 样 ; 使 
种 子 植物 几乎 在 每 个 陆地 生境 (terrestrial habitat) 中 占据 了 主要 地 位 ， 
它 还 加 速 了 我 们 在 本 书 中 将 要 谈 到 的 其 他 种 子 性 状 的 发 展 。 对 人 们 来 说 ， 
它 增 加 了 农作物 的 品种 ， 例 如 菜豆 和 杨桃 ， 它 也 让 我 们 对 进化 过 程 有 了 深 
入 了 解 。 但 是 ， 如 果 缺 少 了 我 们 视 为 理所当然 的 另 一 种 特质 , 种子 里 的 基 
因 就 不 会 起 那么 大 的 作用 了 。 


培育 了 一 代表 皮 光 滑 的 束 豆 让 我 感觉 离 孟 德尔 更 返 了 ， 但 是 我 想 在 接 下 来 
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架子 上 放 着 ， 直至 | 总 统 日 再 次 到 来 。 事 实 上 ， 这 些 种 子 可 以 放 两 三 年 ， 甚 

至 更 久 一 “它们 以 一 种 暂停 活力 的 特殊 状态 进入 休眠 期 。 园丁 们 依赖 这 种 
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特质 ， 植 物种 植 者 们 也 依赖 这 种 特质 ， 从 束 豆 、 雨 林 树 木 到 高 山 草 多 的 野 
花 等 植物 的 生态 系统 也 依赖 这 种 特质 。 但 在 荫 芽 之 前 ， 一 粒 种 子 到 底 如 何 
在 几 年 甚至 几 个 世纪 里 保持 休眠 状态 ， 则 是 一 个 谜 ， 科 学 家 们 才刚 刚 开始 
了 解 。 


1. 尽管 孟 德 尔 于 1856 年 开始 他 的 杂交 研究 ， 但 在 之 前 的 两 年 ， 他 已 经 试 
验 了 34 个 当地 吏 豆 品种 ， 确 认 它 们 可 以 繁育 纯 种 。 最 终 ， 他 选择 了 22 个 最 
可 靠 的 跪 豆 品种 用 于 自己 的 实验 。 

最 新 的 研究 显示 ， 微 小 的 螨虫 和 弹 尾 虫 或 许 有 助 于 运输 苔 是 精子 以 及 
促进 受精 ( 见 Rosentiel et al.2012 ) 。 还 没有 人 知道 它们 为 什么 这 么 做 ， 但 
这 提醒 着 我 们 ， 关 于 孢子 植物 的 生殖 系统 我 们 还 有 很 多 需要 了 解 。 


这 种 说 法 有 一 个 有 趣 的 例外 ， 它 来 自 澳大利亚 的 一 种 浮 水 蕨 类 植物 
—(nardoo) ， 它 像 卷 柏 一 样 有 雄 孢 子 和 雌 孢 子 。 更 大 一 些 的 雌 孢 子 包 
库 在 小 圳 中 ， 这 些小 囊 可 以 被 研磨 、 冲 洗 ， 并 能 烤 制 成 糕饼 。 尽 管 它们 很 
难 吃 ， 做 得 不 好 ， 还 有 毒性 ， 但 用 做 的 糕饼 曾经 是 几 个 土著 部 落得 以 生存 
的 重要 食物 。 据 说 ， 著 名 的 澳大利亚 探险 家 罗伯特 : 奥 哈 拉 . 伯 克 ( Robert 
O’Hara Burke ) 和 他 的 几 位 同伴 ， 由 于 吃 了 豪 制 不 当 的 而 死亡 ( 见 
Clarke2007 ) 。 


4. 孟 德 尔 一 共 监 测 了 种 子 和 植物 的 7 种 性 状 规律 : 皱 皮 的 还 是 光滑 的 、 种 
子 颜色 、 种 皮 颜 色 、 豆 英 形 状 、 豆 英 颜 色 、 花 打 位 置 以 及 茎 的 长 度 。 为 了 
简便 起 见 ， 我 以 第 一 种 也 是 最 有 名 的 一 种 性 状 为 主 ， 也 就 是 皱 皮 的 和 光滑 
的 种 子 。 

5. 由 于 原始 资料 很 少 ， 有 关 孟 德尔 的 传记 大 都 包含 一 定 的 推测 成 分 。 伊 
尔 蒂 斯 ( Iltis ) 写 的 传记 ( 1924 年 德语 版 ; 1932 年 英 译 版 ) 依然 是 主要 的 
资料 来 源 。 那 是 一 本 真诚 表达 敬佩 之 情 的 人 物 传记 ， 得 益 于 作者 对 认识 这 
位 修道 土 的 人 们 进行 的 访谈 。 

6. 有 人 说 达尔 文 没有 读 过 放 在 他 书房 里 的 孟 德 尔 的 论文 ， 这 种 说 法 听 上 
去 是 个 很 精彩 的 故事 ， 但 这 显然 是 假 的 。 仔 细 搜 索 达 尔 文 保存 完好 的 藏 
书 ， 人 们 并 未 发 现 孟 德尔 的 论文 复印 稿 。 在 自己 的 著作 或 信件 中 ， 他 也 从 
未 提 到 过 和 孟 德尔 的 研究 。1862 年 当 孟 德尔 参加 伦敦 世博 会 (Great London 
Exhibition ) 时 ， 他 们 债 的确 相距 不 到 20 英 里 〈 约 32 公 里 ) ， 但 达尔 文 当 时 
IEE BSE (Down House) 自己 家 中 ， 有 理由 相信 和 他们 从 未 见 过 面 。 

7. 尽管 大 部 分 农作物 以 及 当地 品种 在 很 长 一 段 时 间 里 呈 渐 进 式 发 展 ， 但 
植物 育种 的 精密 程度 和 步调 在 17 世 纪 和 18 世 纪 的 启蒙 运动 时 期 呈现 出 快速 
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的 增长 。 有 关 这 段 历 史 的 精彩 论述 ， 见 Kingsbury (2009). 


票 成 为 很 好 的 酿酒 原料 有 赖 于 它 具 有 双 隐 性 性 状 基因 ， 如果 与 其 他 品 
种 杂交 ， 它 的 特质 就 会 消失 。 许 多 食用 的 草 类 都 会 发 生 这 种 “ 胶 质 的 ”或 “ 晴 
状 的 ?基因 变异 ， 包 括 水 稻 、 高 粱 、 玉 米 、 小 麦 和 大 麦 。 它 始终 是 一 种 隐 性 
性 状 ， 但 结果 有 时 是 很 美味 的 〈 例 如 ，moshi，, botan， 以 及 其 他 糯米 品 
种 ) 。 


备 德 尔 对 遗传 学 的 贡献 ， 通 常 被 总 结 为 “分 离 定 律 ”( Law of 
Segregation， 成 对 的 等 位 基因 ， 双 亲 各 提供 一 个 ) 和 独立 分 配 定律 (Law 
of Independent Assortment， 独 立 遗 传 下 来 的 等 位 基因 ) 。 他 也 给 我 们 留 
下 了 “ 显 性 "和 “ 隐 性 ”这 两 个 术语 。 

“无 融合 生殖 ”这 个 术语 形容 的 是 植物 无 性 繁殖 的 几 个 类 型 。 对 于 山 柳 
菊 、 萍 公 英 和 许多 其 他 紫苑 科 植 物 来 说 ， 卵 子 形成 过 程 中 的 不 完全 减 数 分 
裂 创造 出 活性 种 子 ， 这 些 种 子 本 质 上 就 是 母 株 无 性 繁殖 的 产物 。 无 融合 生 
殖 的 物种 也 许 会 失去 规律 性 基因 混合 的 优势 ， 但 它们 获得 了 不 依赖 传粉 媒 
介 而 随意 繁殖 的 能 力 ( 大 部 分 保持 着 在 必要 时 正常 繁殖 的 能 力 ) 。 如 果 一 
个 物种 适应 力 很 好 ， 这 种 策略 可 以 是 很 成 功 的 ， 家 中 草坪 长 满 蒲 公 英 的 人 
都 能 证 实 这 一 点 。 

C.W.Eichling ，5 引 述 自 Dodson1955。 


Bateson1899。 知 名 的 英国 植物 学 家 威廉 : 贝 特 森 在 向 英国 皇家 园艺 学 会 
(Royal Horticultural Society ) 发 表 讲话 时 说 了 这 和 句 话 。 详 细 引 述 他 的 讲 
话 会 发 现 ， 他 的 评论 几乎 离奇 地 预见 Ce es ea :“ 我 
们 的 首要 需求 是 了 解 当 一 个 品种 与 它 ' 最 亲密 的 盟友 :杂交 时 所 发 生 的 情况 
如 果 其 结果 有 科学 价值 ， 那 么 从 统计 学 角度 ;研究 这 种 杂交 后 代 就 显 入 时 十 分 
必要 了 。” 贝 特 森 之 后 一 直 很 拥护 和 捍卫 孟 德 尔 的 观点 ， 他 创造 了 “遗传 
学 ”这 个 术语 。 

在 接 下 来 的 一 年 里 ， 我 种 植 了 自己 培育 的 杂交 后 代 并 收获 了 1218 粒 吏 
豆 。 光 滑 与 皱 皮 的 比例 是 2.45 : 1， 这 个 比例 很 接近 和 孟 德 尔 的 著名 结果 ， 但 
不 完全 相同 。 之 所 以 产生 差别 也 许 是 因为 我 的 样本 数量 少 ， 或 者 是 因为 伊 
丽水 花园 中 的 豌豆 品种 出 现 了 花粉 污染 。 


种 子 的 耐力 


你 能 再 找到 一 个 这 样 的 市 场 吗 ? 
在 这 里 ， 用 你 唯一 的 玫瑰 

可 以 买 到 几 百 座 玫瑰 花园 : 

在 这 里 ， 

为 了 一 粒 种 子 


一 一 鲁 米 ( Rumi ) , 


《种 子 市 场 》( The Seed Market , 241273 ) 


Ena HEH 


小 麦 储 存量 充足 ， 在 被 长 期 围困 的 情况 下 能 够 满足 需求 ， 酒 和 油 也 很 充 
足 ， 各 种 各 样 的 豆子 和 海 束 堆积 在 一 起 。 


一 一 弗 拉 维 斯 :约瑟夫 斯 (Flavius Josephus ) , 
《犹太 战争 史 》 (History of the Jewish Wars， 约 公元 75 ) 


罗马 将 军 弗 拉 维 - 席 尔 瓦 Flavius Silva ) 于 公元 72 一 73 年 冬天 到 达 马 萨 达 
ZÆ (Masada Fortress ) 的 基地 。 历 史记 载 ， 他 指挥 着 大 批 士 兵 以 及 几 干 
名 奴隶 和 军营 侍从 。 历 史 并 没有 记录 他 当时 的 想法 ， 但 任何 一 个 见 过 马 萨 
达 要 塞 的 人 都 知道 ， 那 情景 一 定 会 让 人 觉得 :“ 哦 ， 该 死 。” 


位 于 1000 英 尺 ( 约 320 米 ) 高 的 岩石 山顶 之 上 、 四 周 环绕 着 悬崖 峭壁 的 这 
座 要 塞 ， 拥 有 坚固 的 炮台 墙 、 瞳 望 塔 和 一 个 储备 充足 的 军械 库 。 这 座 要 塞 
具有 全 方位 的 清晰 视野 ， 而 通 往 这 里 的 唯一 路 径 就 是 一 条 陡峭 而 蚁 虹 的 小 
路 ， 它 的 名 字 “ 蛇 形 路 ”给 人 以 不 祥 的 预感 。 而 且 ， 守卫 马 萨 达 的 是 一 个 由 
犹太 起 义 者 组 成 的 狂热 团体 ， 名 为 “短刀 党 ”( Sicarii ) ， 得 名 于 他 们 刺杀 
敌人 时 所 用 的 罪恶 的 已 首 。 席 尔 瓦 将 军 一 定 也 意识 到 ， 当 他 和 他 的 军队 被 
迫 在 要 塞 周围 恶劣 的 、 满 是 岩石 的 沙漠 环境 中 扎营 的 时 候 ， 起 义 者 们 则 选 
择 在 按照 希 律 王 (Herod the Great ) 的 品味 设计 建造 的 马 萨 达 城堡 和 宫殿 
中 居住 。 


图 6.1 这 幅 由 爱德华 . 利 尔 (Edward Lear ) 绘 于 1858 年 的 画作 ， 名 为 《 死 
海边 的 马 萨 达 要 塞 》[Masada (or Sebbeh ) on theDead Sea] ， 展 示 了 通 往 
马 萨 达 要 塞 的 艰难 道路 。 罗 马 进 攻 者 建造 的 古老 斜坡 ， 也 就 是 从 画面 右 侧 
开始 隆起 的 山 寿 清晰 可 见 。 维 基 共 享 资源 。 


罗马 人 做 好 了 长 期 围攻 的 准备 。 席 尔 瓦 下 令 镇 压 短刀 党 一 一 在 名 为 “大 起 

义 ”( Great Revolt ) 的 大 范围 犹太 人 起 义 中 坚持 到 最 后 的 一 些 人 。 在 几 个 
月 的 过 程 中 ， 他 的 工兵 们 建造 起 一 座 至 今 依然 清晰 可 见 的 路 堤 ， 仿 佛山 的 
西边 隆起 了 一 大 片 土地 。 建 造 完 成 后 ， 席 尔 瓦 的 土 兵 们 行进 至 山顶 ， 用 攻 
城 杞 攻破 了 城墙 ， 攻 占 了 要 塞 。 那 时 ， 这 场 胜利 使 席 尔 瓦 将 军 的 职业 生涯 
获得 了 一 次 重大 提升 。 他 担任 了 8 年 犹太 行 省 ( Judaea ) 总 督 ， 后 来 回 到 
罗马 出 任 执政 官 ， 地 位 仅 次 于 皇帝 。 不 过 ， 回 想起 来 ， 围 攻 马 萨 达 这 一 事 
件 为 犹太 人 的 民族 主义 事业 、 为 钱币 收藏 家 们 ， 以 及 为 我 们 了 解 种 子 休 眼 
都 做 出 了 巨大 贡献 。 


当 席 尔 瓦 的 军团 进入 马 萨 达 时 ， 他 们 本 以 为 会 遇 到 使 用 短刀 的 勇士 ， 但 遭 
遇 了 可 怕 的 寂静 。 不 愿意 投降 也 不 愿意 被 捕 的 反 1000 名 短刀 党 男女 老少 集 
体 自杀 了 。 有关 他 们 抵抗 和 牺牲 的 故事 对 于 犹太 民族 来 说 ， 已 经 成 为 近乎 
话 般 的 忍耐 力 的 象 4 在 筹建 新 国家 的 时 候 ， 未 来 的 以 色 列 领袖 将 
TEESE RA MR ORRIL. Trea ROLE MES ete 
兵 都 将 徒步 攀登 蛇 形 路 当 作 一 件 人 生 大 事 ， 马 萨 达 现 在 已 经 成 为 以 色 列 最 
热门 的 旅游 胜地 之 一 。 假 如 席 尔 瓦 重生 ， 他 会 乘坐 线 车 到 达 山 顶 ， 他 还 会 
发 现 ， 从 IT 恤 衫 到 咖啡 杯 上 都 印 着 一 句 话 :“ 马 萨 达 不 再 倒塌 。” 


对 钱币 收藏 家 和 种 子 专家 来 说 ， 比 起 马 萨 达 守卫 者 的 行为 ， 他 们 留 下 的 东 
西 更 值得 纪念 。 最 后 的 几 位 短刀 党 成 员 不 想 让 罗马 人 找到 任何 有 价值 的 东 
西 ， 他 们 把 财物 和 食物 转移 到 一 座 中 央 仓库 里 ， 然 后 放火 将 建筑 物 点 燃 。 

i Ataa 烧毁 ， mints Ais , Dak se — 起， 
在 如 
tee ree 
器 题 。\ 二 /意料 之 中 的 是 ， 许 多 钱币 上 都 印 有 犹太 地 区 海 表 树 ( date 
i 
是 非常 有 利 可 图 的 出 口 产品 。 据 说 罗马 皇帝 奥 古 斯 都 (Emperor 
Augustus ) 很 喜欢 它们 ， 大 面积 的 海 刺 树 园 沿 着 约旦 河 (Jordan River ) 
边 一 字 排 开 ， 从 加 利 利 海 ( Sea of Galilee ) 以 南 一 直到 死海 ( Dead Sea ) 
的 岸 边 。 向 更 深 处 挖掘 ， 挖 掘 团队 很 快 发 现 了 储备 物资 «OM, ii 
油 、 酒 、 石 榴 以 及 大 量 的 海 甫 ， 它 们 保存 得 十 分 完好 ， 一 些 果肉 残骸 依然 
附着 在 种 子 上 。 


图 6.2 海 囊 ( 学 名 Phoenix dactylifera) 。 人 们 自古 就 种 植 海 囊 树 以 获得 甜 


美的 果实 ， 海 枣 树 的 种 子 也 保持 着 长 寿 的 记录 。 plete tps 
到 的 一 粒 海 现 种 子 在 休眠 了 近 2000 年 后 萌芽 了 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 
FD BAF SE, 


短刀 党 储备 他 们 国家 最 著名 的 农作物 是 很 自然 的 ， 但 在 马 萨 达 发 现 海 束 依 
然 是 一 件 大 事 。 虽 然 《 圣 经 》 和 《古兰经 》 中 都 有 所 提 及 , 从 泰 奥 弗 拉 斯 
托 斯 ( Theophrastus ) 到 老 普 林 尼 (Pliny the Elder ) 的 每 一 个 人 都 赞 

过 它们 的 甜美 ， 但 曾经 生长 在 犹太 地 区 品种 多 样 的 海 训 已 sm 


二 一 它们 是 个 断 变 化 的 气息 和 聚居 模式 的 受害 ys 几 个 世纪 以 ， 
来 ， THS 第 he TRIN ee ee cere sera om 并 将 
Seen, 然而 ， 接 下 来 发 生 的 事 更 加 引 人 注 目 。 在 博物 馆 员工 对 马 萨 
达 海 志 进 行 清洁 、 贴 标 、 编 目的 40 年 之 后 ， 有 人 决定 种 植 一 棵 海 表 树 。 


“说 我 极度 兴奋 都 不 足以 形容 我 当时 的 感觉 。” 伊 莱恩 . 索 洛 韦 告 诉 我 ， 她 回 
想起 2005 年 春季 的 一 天 ， 她 注意 到 一 棵 孤寂 的 嫩 芽 从 盆 土 中 钻 了 出 来 。 索 

洛 韦 博士 是 内 盖 夫 沙漠 ( Negev Desert ) 一 座 集体 农场 基 布 北 ( kibbutz ) 
的 农业 专家 尝试 种 植 马 萨 达 海 囊 之 前 ， 她 已 经 在 职业 生涯 中 种 植 了 “成 
千 上 万 棵 树 ”。 “我 的 确 没有 预料 到 它 会 生长 出 来 。 ”她 承认 ，“ 我 以 为 那些 
种 子 和 门 钉 一 样 死 气 沉沉 。 甚至 比 | ERE UIT ! ' 索 洛 韦 认为 这 一 
切 要 归功 于 她 的 合作 者 一 一 沙拉 : 沙 隆 的 想法 。 


“ 那 似乎 是 注定 的 。” 当 我 打通 了 沙 隆 的 电话 ， 她 说 ，“ 说 实话 ， 我 早 就 预料 
到 了 。” 慎 路 撒 冷 时 间 是 晚上 10 点 ， 东 拉 工作 到 很 晚 ， 但 她 仍然 热情 洋溢 

地 与 我 交谈 ， 还 时 不 时 地 与 隔壁 房间 的 儿子 交谈 。 她 甚至 为 他 准备 了 一 顿 
饭 。 沙 拉 无 穷 的 精力 让 我 怀疑 ， 是 不 是 因为 她 碰 过 那 一 粒 海 刺 种 子 ， 所 以 
才 激发 出 了 它 的 生命 。 接 受过 儿科 医生 培训 的 沙 隆 已 经 成 为 自然 医药 4 领域 
的 世界 级 专家 , 特别 是 提取 自 以 色 列 当地 植物 的 医药 。 她 的 实验 室 团 队 与 
索 洛 韦 的 野外 团队 合作 ， 培 育 并 测试 了 几 十 种 不 同 的 药 用 植物 。“ 但 我 也 

对 过 去 生长 在 这 里 的 植物 很 感 兴趣 ，” 她 解释 说 ，“ 已 圣 消失 的 那些 植 _ 

物 。? 古 代 医 者 使 用 犹太 地 区 棕榈 村 上 的 海 束 医治 从 抑郁 、 肺 结核 到 普 

的 疼痛 不 适 等 各 种 病症 。“ 让 它 重生 ，” 她 若 有 所 思 地 说 ， es 
的 目标 。” 


令 伊 莱恩 . 索 洛 韦 感 到 十 分 惊讶 (但 并 没有 令 沙 拉 : 沙 隆 感到 惊讶 ) 的 这 棵 

发 芽 的 棕榈 树 ， 现在 有 10 英 尺 ( 约 3 米 ) 高 ， 名 为 “ 玛 士 撒 

拉 ”( Methuselah ) ， 得 名 于 《 希 伯 来 圣经 》 (Hebrew Bible) 中 提 到 的 最 
长 寿 的 人 物 。 (ix (10608 ME SANS A OS TAS RAV ERT 
相 比 ， 还 远 未 达到 中 年 。 放射 性 碳 定 年 法 测定 ， 马 萨 达 的 海 刺 可 能 在 要 塞 
沦陷 前 几 十 年 就 已 双 被 储存 起 来 了 。 玛 士 撒拉 看 上 去 像 是 一 棵 小 树 ， 但 它 
近 2000 年 的 寿命 使 它 成 为 地 球 上 最 长 寿 的 生物 体 之 一 。 在 那样 一 MEM, 


谁 会 舍不得 娇 惯 一 下 它 呢 ?“ 我 们 为 他 建造 了 属于 他 自己 的 带 大 门 的 花 
园 ， 他 有 属于 自己 的 灌溉 系统 、 防盗 警报 器 和 保安 援 人像 机 ，” 伊 莱恩 大 笑 
着 说 ,“ 他 的 确 是 一 棵 拥有 一 切 的 树 。， 


伊 莱 恩 使 用 了 雄性 代词 “他 ”， 因 为 海 丽 树 是 单 性 的 ， 当 玛 士 撒拉 在 2012 年 
第 一 次 开花 的 时 候 ， 他 开 出 了 满 是 花粉 的 花 朱 。 为 了 让 灭绝 的 犹太 地 区 海 
刺 完 全 获得 重生 ， 也 需要 有 人 让 一 粒 雌性 种 子 发 芽 。 当 我 向 水 拉 询 问 她 们 
是 否 在 努力 做 这 件 事 的 时 候 ， 她 几乎 是 迫不及待 地 宣布 这 个 消息 :“ 是 
的 ， 当 然 ! ”她 大 声 说 ，“ 但 我 不 能 告诉 你 有 关 情 况 ! ”在 科学 界 ， 当 所 有 数 
据 的 分 析 、 审 核 写 发 表 尚 未 完成 之 前 ， 透露 任何 情况 都 是 不 明智 的 。 然 
而 ， 当 这 本 书 印刷 出 来 的 时 候 ， 莎 拉 和 伊 莱恩 很 有 可 能 会 向 全 世界 宣布 她 
们 的 成 果 。 幸 运 的 话 , 这 些 发 现 将 不 仅 会 告诉 我 们 犹太 地 区 海 赤 为 何 生长 
了 这 么 久 ， 也 会 告诉 我 们 它们 确切 的 味道 和 甜 度 ， 以 及 它们 是 否 能 治疗 头 
痛 。 


玛 十 撒拉 是 目前 已 知 的 具 然 发 芽 的 种 子 n De 它 的 故事 所 
Eh WEE sees DS ape (sei ag 适 的 、 EB} 的 补 
充 ， 也 使 狗 太 地 区 海 志 有 可 能 再 次 繁盛 于 约旦 河谷 c J jordin Valley ) 。 


日 这 绝 不 唯一 一 次 突然 t 意料 
二 
po. 的 研究 带 来 了 沉重 的 打击 。 当 消防 员 扑 灭 了 明火 清理 了 废墟 之 
后 ， 博 物 馆 工作 人 员 返 回 原 地 ， 发 现 他 们 的 一 些 标本 发 芽 了 。 在 执 量 和 湿 
度 的 作用 下 ，1793 年 从 中 国 的 一 棵 合欢 树 上 收集 的 种 子 发 了 芽 ， 并 长 出 了 
看 上 去 完全 正常 的 幼苗 。 [ 其 中 三 棵 幼苗 被 种 植 在 附近 的 切尔西 药 用 植物 
园 ( Chelsea Physic Garden) ，1941 年 另 一 枚 炸弹 击 中 了 它们 。 ] 自 那 以 
后 ， 有 进取 精神 的 植物 学 家 们 不 断 刷 素 
私 掠 船 战 利 aar (pincushion protea ) 和 其 他 非洲 外 来 
植物 寿命 为 200 年 ; 保存 在 一 个 美洲 土著 拨 浪 鼓 里 的 一 粒 美 人 茵 种 子 寿命 
为 600 年 ; 从 一 片 干 SR ch SOG TEE 为 1300 年 。 最 有 希望 
的 新 发 现 来 自 北极 高 纬度 地 带 ， 在 那里 ， 一 个 团队 最 近 从 一 棵 冰冻 在 松 刀 
洞 中 超过 3 万 年 的 微小 芥菜 中 移植 了 活体 组 织 。 那 粒 种 子 不 可 能 靠 自己 萌 
芽 ， 但 它 的 某 个 部 分 存活 了 那么 长 时 间 的 这 个 事实 表明 ， 玛 士 撒拉 的 纪录 
一 定 会 被 打破 。 


“种 子 的 寿命 可 能 是 无 限 长 的 。” 当 我 问 沙拉 有 关 休眠 的 期 限时 ， 她 这 样 告 
诉 我 。 伊 莱恩 的 回答 更 加 通俗 ， 但 可 能 更 接近 事实 。 她 解释 说 ， 所 有 种 子 
最 终 都 会 死 ， 大 多 数 在 几 年 或 几 十 年 之 内 就 会 死 。 但 玛 士 撒拉 是 在 


的 地 方 ” 发 现 的 一 一 它 被 深 深 地 埋藏 在 一 a WIZE , RF 
极为 干燥 的 环境 ， 那 个 环境 保护 它 免 受 昆 齿 动 物 、 晤 所 以 及 有 半日 


光 的 破坏 。 在 19 世 纪 十 埃及 学 ( Egyptology ) 风 摩 欧洲 和 北美 的 时 候 ,人 


们 宣称 ， 与 法 老 葬 在 一 起 的 谷 粒 和 束 豆 在 相似 的 环境 条 件 保 存 了 下 来 。 当 
地 的 无 良 向 导 做 起 了 一 笔 红火 的 生意 ， 向 游客 兜售 “木乃伊 小 麦 "， 从 《 哈 
泼 斯 》 (Harper’s ) 到 《园丁 纪事 》 ( The Gardener’s Chronicle ) 等 主流 杂 
志 都 吹 咕 它 的 巨大 产量 和 健康 益处 。 即 使 今天 , “RIE RRR” (King 
Tut Peas ) 仍 是 种 子 商 品目 录 中 的 一 种 待 售 商品 。 尽 管 没有 证 据 证 明 任何 
有 关 法 老 种 子 的 说 法 是 正确 的 ， 但 玛 士 撒拉 的 故事 表明 ， 这 些 说 法 也 许 并 
非 训 无 可 能 。 


让 古代 植物 品种 重 获 新 生 是 奔 人 眼球 的 科学 ， 但 这 也 仅仅 是 种 子 日 常 行为 
的 一 个 极端 例子 。 广 义 来 说 ， 休 眠 指 的 是 一 粒 种 子 从 成 熟 到 萌芽 之 间 任 意 
时 间 长 度 的 停顿 。 包 装 在 缴 子 里 售卖 的 园艺 种 子 是 休眠 的 ， 你 为 了 种 植 草 
坪 在 前 院 撤 下 的 草 籽 也 是 : 它们 干燥 、 坚 硬 ， 容 易 储 存 ， 只 要 碰 到 一 块 湿 
润 的 土地 它们 就 能 发 芽 。 如 果 没 有 休眠 ， 农 民 和 园丁 就 无 法 储存 种 子 用 于 
以 后 种 植 ， 谷 物 、 豆 类 或 坚果 也 无 法 在 我 们 的 食物 柜 和 食品 储藏 室 里 储存 
这 么 久 。 我 们 认为 这 是 理所当然 的 ， 但 是 ， 如 果 种 子 不 能 连续 地 放置 几 个 
月 或 几 年 的 话 ， 我 们 的 整个 食品 生产 系统 将 会 是 一 件 荒唐 事 。 不 过 ， 尽 管 
种 子 的 耐力 对 人 们 以 及 农业 至 关 重 要 ， 但 它 对 植物 本 身 更 加 重要 。 


每 一 个 吹 落 过 蒲 公 喘 绒毛 的 人 都 熟悉 种 子 跨越 空间 传播 的 概念 。 从 真正 意 
义 上 说 ， 休 眼 使 种 子 能 够 跨越 时 间 传 播 。 它 为 植物 提供 了 一 种 方法 ， 将 种 
子 定位 于 一 个 特定 的 时 刻 ， 环 境 条 件 适合 萌芽 的 一 个 未 来 时 刻 。 拥 有 耐久 
种 子 的 植物 能 够 生产 出 不 惧 严 冬 、 干 旱 或 其 他 阻碍 的 幼苗 ， 它 们 可 以 在 下 
一 个 生长 季节 发 芽 生长 。 它 们 也 可 以 防范 洪水 、 大 火 或 其 他 能 在 某 一 年 中 
摧毁 所 有 幼苗 的 偶然 事件 ; 休眠 的 种 子 仍 将 留 在 土壤 中 ， 等 待 另 一 次 机 
会 。 这 使 种 子 植物 在 恶劣 的 、 变 幻 莫 测 的 或 者 季节 性 很 强 的 气候 条 件 下 具 
备 了 明显 的 进化 优势 。 它 恰好 符合 比尔 ' 迪 米 凯 莱 关 于 种 子 在 石炭 纪 时 期 干 
燥 、 多 岩石 的 高 地 上 进化 的 理论 ， 与 短命 的 孢子 竞争 者 相 比 ， 拥 有 休眠 本 
领 的 种 子 优势 明显 。 它 还 有 助 于 解释 ， 为 什么 休眠 是 种 子 在 除 热带 雨林 以 
外 几乎 所 有 环境 中 最 主要 的 生存 策略 ， 热 带 雨 林 基 本 上 一 直 是 气候 适宜 
的 ， 为 了 避免 腐烂 、 虫 害 和 动物 掠 食 的 危险 ， 种 子 都 会 很 快 发 芽 。 


最 初 发 明 休眠 的 植物 ， 也许 只 不 过 是 早早 地 扔 下 了 它们 的 种 子 。 这 些 未 成 
熟 的 丢弃 物 没 有 特别 的 适应 能 力 一 一 在 发 芽 之 前 ， 它 们 只 需要 有 更 多 的 成 
长 时 间 。 一 些 植物 品种 仍然 沿袭 了 这 种 方式 ， 曾 经 种 植 过 欧 芹 的 园丁 们 都 
知道 。 它 要 花 很 长 时 间 才 能 发 芽 ， 因 为 它 幼小 的 胚胎 必须 在 种 子 内 生长 好 
几 天 ， 才 能 长 到 足以 生根 的 大 小 。 随 着 时 间 的 推移 ， 大 多 数 植物 发 展 出 了 
让 种 子 附着 更 长 时 间 以 及 让 种 子 失去 水 分 的 习性 ， 合 水 量 最 多 可 以 减少 

95%。 这 仍 是 减 慢 种 子 新 陈 代谢 的 最 重要 的 因素 ， 我 们 将 在 下 一 章 中 详细 
地 讨论 种 子 的 新 陈 代谢 。 现 在 ， 让 我 们 把 种 子 的 脱水 看 作 一 个 起 点 ， 从 这 
个 起 点 开始 ， 种 子 的 休眠 很 快 进化 成 为 一 系列 复杂 的 、 几 乎 是 神秘 的 策 


略 。 总 的 来 说 ， 在 本 书 中 ， 休 眠 是 广义 的 一 一 发 生 在 一 粒 种 子 成 熟 后 到 发 
芽 前 的 任意 时 间 长 度 的 停滞 期 。 但 像 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 一 样 的 专家 ， 对 纯粹 不 
活跃 的 种 子 与 那些 严格 意义 上 处 于 休眠 的 种 子 做 了 重要 区 分 。 


“如 果 一 粒 种 子 真 的 在 休眠 ， 在 适宜 的 气温 下 ， 你 把 它 放 在 湿润 的 土 层 上 

它 也 不 会 发 芽 。” 她 告诉 我 。 换 名 话说 ， 休 眼 的 种 子 并 不 只 是 无 所 事 事 地 

等 待 着 大 十 和 阳光 充足 的 日 子 。 若 要 符合 巴 斯 金 的 休眠 定义 ， 一 粒 种 子 必 
须 主动 地 抗拒 荫 芽 ， 用 许多 技巧 延缓 发 芽 的 那 一 刻 。 这 听 上 去 是 违反 常理 
的 一 一 种 子 的 意义 不 就 是 萌芽 吗 ? 一 一 但 它 使 种 子 拥 有 了 一 种 与 天 气 、 日 
照 、 土 壤 条 件 以 及 其 他 组 成 它们 环境 的 因素 相互 作用 的 精妙 方法 。 温 带 地 
区 最 普遍 的 策略 就 是 利用 温度 优势 ， 需 要 的 是 冬天 长 期 的 寒冷 效果 ， 接 着 
需要 升温 ， 以 使 种 子 做 好 在 春天 发 芽 的 准备 。 这 种 策略 通常 与 极为 特别 的 
光照 条 件 共同 作用 。 有 些 野 芥 菜 种 子 可 以 透 过 6 英尺 〈 约 2 米 ) 厚 的 积 雪 回 
应 日 光 角 度 和 时 长 的 变化 ， 而 许多 森林 物种 能 够 辨认 出 全 日 照 ( 发芽 的 好 
机 会 ) 和 透 过 树叶 的 远 红 外 波长 ( 树 荫 太 多 ) 之 间 的 差别 。 无 论 有 什么 需 
求 ， 休 有 眠 的 种 子 只 有 在 特定 的 条 件 得 到 满足 的 时 候 才 可 能 、 也 才 会 发 芽 。 


“这 方面 的 进化 与 其 说 是 种 子 推动 的 ， 不 如 说 是 幼苗 推动 的 。” 卡 罗 尔 解释 
道 。 虽 说 在 任何 湿润 条 件 下 都 可 能 成 功 荫 芽 ， 但 真正 重要 的 是 接 下 来 发 生 
的 事 。 如 果 种 子 在 错误 的 季节 发 芽 ， 并 很 快 死 于 缺 水 、 骞 伶 、 高 温 或 背 阴 
的 话 ， 那 么 母 株 为 滋养 以 及 传播 它 的 种 子 所 投入 的 一 切 将 会 化 为 乌有 。 由 
于 存在 这 些 进化 的 高 风险 ， 能 够 提示 休眠 种 子 醒 来 的 具体 线索 就 万 为 必要 
了 。 最 为 精妙 的 一 些 例子 来 自 大 火 易 发 的 地 区 ， 当 火焰 开发 出 一 片 生境 并 
释放 出 灰 炬 养分 之 后 ， 那 里 的 植物 幼苗 长 势 最 好 。 从 金 合 欢 和 漆 树 到 宕 芋 
和 薇 和 荆 豆 ， 适 应 这 个 体系 的 种 子 往往 是 完全 不 透水 的 ， 只 有 当 了 明火 的 热量 
使 它们 的 表皮 开裂 或 去 除了 细小 的 阻塞 物 之 后 ， 它 们 才能 吸收 水 分 。 有 些 
物种 也 需要 接触 烟雾 中 的 高 温 气体 ， 或 者 对 部 分 烧 焦 的 木头 所 释放 出 的 特 
殊 化 学 物质 做 出 反应 。 为 了 在 实验 室 中 模拟 野火 ， 据 说 荫 芽 专家 们 曾经 快 
速 加 热 种 子 ， 并 向 它们 喷射 烟雾 。 沙 漠 植 物 遇 到 的 挑战 在 于 ， 它 们 要 区 分 
偶尔 的 暴雨 以 及 能 够 真正 滋养 一 棵 干 渴 幼苗 的 持续 降雨 。 它 们 如 何 做 到 这 
一 点 仍 有 争议 ， 但 一 些 专 家 相信 ， 它们 的 种 皮 含 有 “雨水 测量 计 ”, 也 就 是 
一 些 化 学 物质 ， 当 这 些 化 学 物质 被 适量 的 雨水 过 滤 掉 之 前 ， 它 们 对 荫 芽 有 
抑制 作用 。 


对 卡 罗 尔 ' 巴 斯 金 和 她 的 丈夫 杰 里 而 言 ， 种 子 生 物 学 中 最 引人入胜 的 部 分 就 
是 种 子 如 何 休眠 以 及 唤醒 它们 所 需 的 东西 。“ 它 就 是 让 我 们 着 迷 。” 她 告诉 
我 。 她 和 杰 里 总 共 发 现 了 种 子 休眠 的 15 种 分 类 和 等 级 ， 每 一 种 都 有 许多 变 
化 。 它 们 因 休眠 原因 不 同 〈 例如 ， 不 透水 的 种 皮 、 未 充分 发 育 的 胚胎 、 化 
学 物质 或 环境 的 限制 ) 以 及 休眠 “深度 ”不 同 而 不 同 ( 多 么 难以 克服 ) M 
他 们 位 于 肯塔基 州 的 房屋 后 院 ， 到 夏威夷 的 山脉 ， 青 到 中 国 东 北 的 寒冷 藻 


漠 ， 他们 不 断 地 劳累 奔波 。 但 吸引 他 们 回来 的 正 是 我 们 对 这 个 过 程 本 身 的 
无 知 。 每 个 人 都 承认 ， 脱 水 很 重要 ， 科 学 家 也 知道 很 多 相关 的 化 学 物质 和 
BA, 但是， 看 上 去 似乎 之 无 生命 力 的 种 子 ， 怎 样 辨别 霜冻 、 烟 者 、 热 
量 、 屋 长 以 及 日 光 中 的 波长 比率 等 如 此 多 样 的 事物 ， 人 们 仍然 无 法 理解 。 
就 连 休眠 的 结束 与 萌芽 的 开始 之 间 的 基本 区 别 都 很 模糊 。 在 科学 以 及 普通 
生活 中 ， 我 们 很 有 可 能 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 。 比 如 ， 我 知道 打开 电脑 后 
将 会 发 生 什 么 。 我 可 以 打字 ， 上 网 搜索 ， 或 者 把 我 儿子 最 近 的 滑稽 照片 通 
过 邮件 发 送 给 他 的 祖父 母 们 以 喜 他 们 一 乐 。 但 从 我 一 直 给 技术 支持 部 打 电 
话 就 能 看 出 ， 我 对 电脑 运行 的 原理 一 窍 不 通 。 种 子 休眠 的 科学 比 这 更 先 
进 ， 但 还 有 很 多 知识 需要 了 解 ， 这 也 是 它 令 人 激动 的 原因 。 


在 我 们 的 交谈 结束 的 时 候 ， 我 问 卡 罗 尔 ， 生 命 停滞 状态 ( suspended 
animation ) 是 否 可 以 比 作 休 眠 。 ( 当 科 学 无 法 提供 完整 答案 的 时 候 ， 转 
向 科幻 小 说 寻找 答案 是 很 自然 的 。 ) “不 完全 是 ，” 她 回答 ,“ 因 为 种 子 仍然 
是 活跃 的 。” 这 种 说 法 让 我 不 禁 微 笑 一 一 只 有 一 位 种 子 生物 学 家 才 会 把 一 
小 块 坚硬 、 干 燥 、 毫 无 生气 的 休眠 种 子 称 为 “活跃 的 "。 但 卡 罗 尔 和 其 他 许 
多 人 相信 ,种子 像 其 他 任何 生物 一 样 不 断 地 进行 新 陈 代谢 ， 只 不 过 它们 的 
新 陈 代 谢 非常 非常 地 缓慢 。 


当 赫 伯 特 :乔治 . 威 尔 斯 的 经 典 小 说 《 当 沉睡 者 醒 来 时 》 (The Sleeper 
Awakes ) 中 的 主人 公有 睁 开眼 睛 时 ， 他 发 现世 界 完全 改变 了 。200 年 过 去 
了 ， 他 认识 的 人 都 死 了 。 好 在 他 的 储蓄 存款 账户 积 囚 了 足够 的 复 利 ， 使 他 
成 了 历史 上 最 富有 的 人 。 休 有 眠 可 以 帮助 一 粒 种 子 获得 相似 的 经 历 一 一 别 志 
了 ， 玛 士 撒拉 醒 了 过 来 ， 拥 有 了 属于 他 自己 的 私人 花园 。 更 常见 的 情况 
是 ， 种 子 会 以 休眠 状态 度 过 一 个 季节 ， 或 几 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 但 回报 是 丰 
BA : 适宜 的 生长 条 件 ， 幸 运 的 话 ， 还 会 有 一 片 肥 沃 的 土地 。 在 威 尔 斯 的 
小 说 里 ， 醒 来 的 沉睡 者 遇 到 了 身 着 奇怪 长 袍 的 人 们 ， 他 们 试图 阻止 他 获得 
自己 的 财富 。 种 子 醒 来 的 时 候 也 处 于 一 种 与 奇怪 的 同伴 竞争 的 状态 ， 因 为 
在 它们 休眠 的 这 段 时 间 里 ， 也 就 是 许多 年 以 前 ， 其 他 各 种 各 样 的 种 子 就 已 
经 堆积 在 附近 的 土壤 里 了 。 


在 自然 界 中 ， 你 再 也 找 不 到 一 个 像 土壤 种 子 库 这 样 的 环境 了 。 如 果 把 休眠 
比 作 生命 停滞 状态 ， 那 么 种 子 库 就 象征 着 暂停 的 比赛 : 成 百 上 干 个 来 自 不 
同 物种 和 时 代 的 野心 勃勃 的 竞争 者 ， 都 聚 在 一 起 等 待 着 。 当 合适 的 条 件 突 
然 出 现 的 时 候 (尤其 在 大 火 或 其 他 动荡 之 后 ) ， 它 们 便 开 始 了 激烈 的 生长 
竞争 。 众 多 近邻 之 间 的 这 种 竞争 ， 成 了 种 子 进化 中 的 推动 力 ， 产 生 了 各 种 
影响 ， 从 种 子 大 小 、 荫 芽 速 度 到 食物 储备 的 质量 和 数量 。 一 些 专家 相信 ， 

种 子 库 甚 至 为 植物 种 群 带 来 了 新 的 基因 变异 (genetic variation) ， 因 为 

存在 时 间 比 较 久 的 种 子 的 DNA 往 往 开始 退化 ， 并 且 越 来 越 怪 异 。 种 子 库 不 
可 思议 的 多 样 性 和 长 寿 甚 至 可 以 让 研究 种 子 库 的 人 使 用 科学 中 最 少 使 用 的 


标点 符号 一 一 感叹 号 。 查 尔 斯 :达尔文 曾经 让 537 颗 种 子 在 3 汤匙 的 池塘 汶 
泥 中 发 芽 ， 它 们 "全 都 在 一 个 早餐 杯 中 ! ” 


因为 种 子 库存 在 的 时 间 很 长 ， 所 以 它们 给 我 们 提供 了 吸引 人 的 一 测 过 去 的 
机 会 。 在 玛 士 撒拉 的 案例 中 ,“ 种 子 库 ”是 一 座 古 代 的 仓库 ， 不 过 ， 即 使 在 
自然 的 环境 中 ， 保 存在 土壤 里 的 种 子 往 往 也 会 包含 一 些 已 经 从 陆地 上 消失 
的 种 类 。 当 生态 学 家 们 想 要 获得 有 关 历 史上 的 生境 一 一 什么 植物 曾经 在 哪 
里 生长 一 一 的 时 候 ， 他 们 会 求助 于 种 子 库 。 达 尔 文 对 种 子 的 着 迷 ， 始 于 他 
观察 到 的 蜀 黄 (rose mallow) ， 一 种 田野 和 花园 植物 ， 在 一 座 黑暗 森林 
里 正在 开 挖 的 路 基 上 发 芽 。 他 推断 ， 这些 种 子 一定 在 土壤 中 “未 受 打 扰 地 
度 过 了 很 多 年 ”， 是 在 森林 树木 出 现 之 前 ， 土 地 被 开发 和 耕种 的 时 候 遗 留 
下 来 的 。 当 土壤 发 生 巨 大 动荡 的 时 候 ， 被 遗忘 很 久 的 种 子 库 会 重见天日 ， 
有 时 会 出 现在 令 人 出 乎 意料 的 地 方 ， 最 戏剧 化 的 例子 就 出 现在 这 种 时 候 。 
1667 年 春天 ， 伦 敦 人 惊奇 地 看 到 他 们 的 城市 鲜花 盛 放 。 一 片 片 金色 的 芥菜 
花 和 其 他 野花 突然 绽放 ， 散 布 在 泰晤士 河 (River Thames ) 以 北 ，6 个 月 
之 前 ， 伦 敦 大 火 (Great Fire) 将 这 里 的 几 干 座 房屋 和 建筑 夷 为 平地 ， 震 
出 了 光秃秃 的 土地 和 埋藏 了 几 个 时 代 的 种 子 库 。 


种 子 库 也 许 能 让 我 们 一 警 过 去 ， 但 对 于 植物 而 言 ， 休 眼 的 理念 仍然 以 未 来 
为 重点 一 一 将 子孙 后 代 传播 到 未 来 。 最 了 解 这 些 的 也 许 就 是 园丁 和 农民 ， 
他 们 发 现 自己 年 复 一 年 地 从 同一 片 土地 上 拔除 野草 幼苗 。 事 实 上 ， 正 是 一 
群 泪 表 的 农民 启发 了 威廉 詹姆斯 - 毕 尔 教授 (Professor William James 
Beal ) 进行 历史 上 持续 时 间 最 长 的 科学 实验 之 一 。 毕 尔 是 密歇根 农学 院 

[ Michigan Agricultural College， 现 为 密歇根 州立 大 学 (Michigan State 
University) ] 的 一 位 植物 学 家 ， 为 了 回应 当地 农民 的 一 个 请 求 ， 他 于 
1879 年 秋天 开始 了 他 的 项 目 。 他 们 想 知 道 ， 要 拔 草 和 耕作 多 少年 才能 使 他 
们 田地 里 的 野草 籽 消 耗 列 尽 。 为 了 找到 答案 ， 毕 尔 在 他 办 公 室 附近 的 小 山 
上 小 心经 既 地 埋藏 了 20 个 玻璃 瓶 。 每 个 瓶子 里 装 有 当地 23 个 物种 的 50 粒 
种 子 ， 挑 选 它们 的 “目的 是 为 了 在 未 来 不 同 的 时 间 对 它们 进行 试验 ”。 在 接 
下 去 的 30 年 中 ， 毕 尔 每 五 年 挖 出 一 个 瓶子 ， 将 种 子 种 下 去 ， 并 记录 有 多 少 
种 子 还 会 发 芽 。 当 他 退休 的 时 候 ， 他 将 这 个 实验 移交 给 一 位 年 轻 一 些 的 同 
事 (包括 一 张 注 明 被 埋藏 种 子 秘密 位 置 的 “ 藏 宝 图 ”) 。 后 来 的 守护 者 们 延 
长 了 实验 的 期 限 ， 最 后 一 个 “ 毕 尔 瓶 ” 直 到 公元 2100 年 才能 被 挖 出 来 。 我 们 
不 知道 最 初 那些 农民 的 后 代 是 否 还 在 同一 片 田地 里 耕作 ， 但 如 果 是 这 样 ， 
我 们 知道 ， 他 们 仍然 会 拔除 蛾 毛 蕊 人 花 (moth mullein ) FIFA ( dwarf 
mallow ) 这 样 的 野草 。 公 元 2000 年 挖 出 的 一 个 瓶子 里 的 这 两 个 品种 的 种 
子 很 快 都 发 芽 了 ， 那 时 距离 它们 被 埋 在 泥土 之 下 已 有 120 年 。 


现在 ， 许 多 人 认为 毕 尔 的 实验 很 新 奇 ， 是 19 世 纪 伟 大 的 博学 家 时 代 的 一 种 
魅力 延续 。 他 的 简单 想法 每 过 几 年 就 会 提醒 我 们 ， 种 子 能 够 存活 很 长 很 长 


时 间 。 不 过 ， 尽 管 现代 研究 方法 变 得 更 为 复杂 ， 但 毕 尔 的 研究 预示 了 种 子 
研究 中 的 重大 发 展 。 以 前 ， 科 学 家 们 从 未 保管 过 这 么 多 种 子 用 于 未 来 研究 
一 一 来 自 几 和 干 个 品种 的 几 十 亿 粒 种 子 。 不 过 ， 现 在 我 们 不 用 玻璃 瓶 ， 而 是 
把 种 子 存放 在 安全 性 很 高 的 地 下 室 和 寒冷 的 北极 洞 六 里 。 像 毕 尔 一 样 ， 现 
代 的 种 子 储存 者 们 偶尔 会 取出 样本 让 它们 发 芽 ; 但 与 这 位 教授 不 同 ， 他 们 
并 非 为 了 了 解 过 去 的 种 子 库 。 相 反 ， 他 们 正在 创造 新 的 种 子 库 。 


1. 有 关 马 萨 达 发 生 的 事件 怎样 从 一 个 历史 注脚 变 成 一 个 具有 感染 力 的 英 
雄 主 义 故 事 的 精彩 分 析 ， 见 Ben-Yehuda1995。 

根据 罗马 历史 学 家 约瑟夫 斯 所 说 ， 短刀 党 将 他 们 的 一 部 分 储备 物资 完 
好 地 保留 了 下 来 ， 以 说 明 他 们 直到 最 后 都 物资 充足 。 这 也 可 以 解释 为 什么 
在 马 萨 达 发 现 的 一 些 海 束 种 子 被 烧 焦 了 ， 而 另 一 些 则 未 受 火烧 。 


在 马 萨 达 重 大 发 现 之 前 ， 犹太人 大 起 义 期 间 铸 造 的 某 些 硬币 的 来 源 一 
直 被 认为 是 “犹太 人 钱币 学 最 难 解决 的 问题 之 一 ”( 见 Kadman1957 以 及 
Yadin1966 ) 。 


4. 罗马 人 镇 压 了 犹太 人 大 起 义 以 及 几 十 年 后 的 另 一 场 起 义 之 后 ， 之 前 的 
犹太 王国 急剧 衰落 。 出 口 经 济 崩 演 ， 所 有 的 城镇 都 遭 到 遗弃 ， 变化 的 气候 
使 得 小 规模 的 海 束 树 培育 都 面临 很 大 的 挑战 。 曾 经 闻名 一 时 的 这 个 棕榈 树 
品种 最 终 完 全 消失 。 英 国 牧师 、 探 险 家 享 利 : 贝 克 崔 斯 特 瑞 姆 ( Henry Baker 
Tristram ) 在 1865 年 的 一 次 探访 中 情 帐 地 发 现 :“ 最 后 一 棵 棕榈 树 已 经 不 见 
了 ,平原 上 不 再 飘扬 着 它 那 优美 的 羽毛 状 树冠 ， 它 曾 使 杰 里 科 城 
(Jericho ) 拥有 棕榈 树 之 城 的 称号 ”( Tristram1865 ) 。 


5. 伊 莱 恩 用 植物 荷尔蒙 以 及 酶 催化 肥料 预 漫 了 种 子 一 一 使 虚弱 的 样本 荫 
芽 的 标准 技术 一 一 但 发 芽 的 动力 来 自 玛 士 撒拉 自身 。 


现代 以 色 列 海 京 树 来 自 20 世 纪 进 口 的 标准 栽培 品种 。 基 因 测 试 显示 , 
玛 士 撒拉 与 这 些 品种 都 没有 关系 一 一 他 与 一 种 叫 作 “hayani” 的 埃及 古老 品种 
最 相似 。 尽 管 可 能 是 一 种 巧合 ， 但 这 十 分 符合 犹太 人 在 逃离 埃及 时 带 走 了 
海 囊 的 传统 故事 。 
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第 七 章 ”把 它 放 进 种 子 库 中 


瓦 维 洛 夫 教 授 负责 这 项 工作 .………. 通 过 游历 土耳其 斯 坦 、 阿 语 汗 和 相 令 国家 
以 及 大 量 信 件 往 来 ， 他 收集 了 数量 巨大 的 种 子 ， 包 括 小 麦 、 大 麦 、 黑 麦 、 
R 、 亚 麻 等 。 中 心 办 公 室 位 于 圣彼得堡 ， 占 据 了 一 座 大 型 建筑 ， 很 大 程度 
上 是 一 个 活生生 的 博物 馆 ， 展 示 了 以 种 子 为 代表 的 经 济 植物 。 


一 一 威廉 : 贝 特 森 ( William Bateson ) , 
《俄罗斯 科学 》 (Science in Russia , 1925 ) 


马 齿 水 库 ( Horsetooth Reservoir ) 填 满 了 科罗拉多 州 科 林 斯 堡 ( Fort 
Collins ) 以 西 的 一 座 6.5 英 里 ( 约 10.5 公 里 ) 长 的 溪 谷 。4 座 大 坝 挡 住 了 水 
流 ， 人 们 可 以 从 城镇 的 不 同 地 方 清晰 地 看 到 它们 高 大 的 东 墙 。 万 一 其 中 一 
座 或 几 座 雪 塌 了 ， 洪 水 就 会 在 不 到 30 分 钟 的 时 间 里 淹没 城市 中 心 ， 在 这 上段 
短暂 的 时 间 里 ， 来 不 及 进行 任何 有 组 织 的 撤退 。 一 项 政府 研究 推断 ， 城 市 
的 全 部 地 区 或 部 分 地 区 以 及 下 游 的 其 他 几 个 社区 “将 损毁 严重 ”。 恢 复 重 建 
的 花费 估计 高 达 60 亿 美元 。 


但 有 一 座 建筑 一 定 会 完好 无 损 。 它 位 于 科罗拉多 州立 大 学 (Colorado 
State University ) 校园 的 边缘 ， 夹 在 后 备 役 军官 训练 中 心 (ROTC 
center ) 和 一 座 田径 运动 设施 之 间 。 门 上 写 的 名 字 是 “国家 基因 资源 保护 中 
ity” ( National Center for Genetic Resources Preservation) ， 但 大 多 数 人 
还 记得 它 原来 的 名 字 : “BRASH” (National Seed Bank ) 。 漫 不 经 心 
的 观察 者 永远 猿 不 到 ， 它 富 无 特色 的 煤渣 砖 墙 内 建造 了 能 够 抵御 地 震 、 暴 
X 雪 、 长 期 断 电 和 灾难 性 火灾 的 实验 室 和 低温 地 下 室 。 万 一 马 齿 大 坝 决 

口 ， 这 座 建筑 还 具备 漂浮 的 能 力 。 


“这 里 有 双重 地 基 ，” 当 我 们 走 进 一 扇 内 部 大 门 时 ， 克 里 斯 蒂 娜 .沃尔特 斯 解 
释 道 ，“ 它 就 像 一 座 建筑 中 的 建筑 。” 种 子 标本 集 位 于 这 个 中 央 核 心 区 之 
内 ， 足 以 抵御 10 英 尺 〈 约 3 米 ) 深 的 洪水 。“ 他 们 也 考虑 了 龙卷风 的 问 

题 ，” 她 补充 道 “这些 墙 面 都 是 强化 混凝土 。 一 辆 时 速 75 英 里 ( 约 121 公 
里 ) 的 凯迪 拉克 ( Cadillac ) 都 撞 不 破 这 个 地 方 。” 


不 清楚 为 什么 会 有 人 驾驶 一 辆 凯迪 拉克 袭击 国家 种 子 库 ， 但 想到 这 个 画面 
我 不 禁 发 笑 。 和 克里斯蒂 娜 .沃尔特 斯 在 一 起 ， 我 总 是 大 笑 不 止 。 她 是 一 位 
精力 充沛 的 中 年 女性 ， 谈 论 种 子 的 时 候 ， 她 的 热情 和 幽默 完美 地 结合 ， 
次 玩笑 之 后 ， 她 的 眼睛 里 仍 会 保持 很 久 的 笑 意 ， 即 使 我 们 已 经 转换 了 话 
题 。“ 我 们 进去 吧 。 ”她 说 。 另 一 扇 门 在 我 们 面前 快速 地 开局 ， 里 面 有 一 排 


排 可 移动 的 长 架子 ， 就 是 图 书馆 为 节省 空间 而 使 用 的 那 种 类 型 ， 当 我 们 经 
过 这 些 架子 时 ， 灯 光 就 自动 之 起 。 由 于 标本 集中 有 超过 20 亿 份 标本 ， 所 以 
在 国家 种 子 库 中 ， 空 间 是 很 宝贵 的 。 


“我 们 属于 农业 部 ( Department of Agriculture ) 的 一 部 分 ， 因 此 农作物 肯 
定 是 重点 。” 克 里 斯 蒂 娜 解释 道 。 这 个 标本 集 含 有 任何 一 种 能 想象 到 的 食 
用 植物 以 及 它们 野外 近亲 的 样本 。 这 个 想法 不 仅 是 为 了 储藏 普通 的 农 作 
物 ， 也 是 为 了 保存 对 农作物 有 益 的 各 种 基因 一 一 从 味道 的 细微 差别 和 营 
养 ， 到 耐 旱 能 力 或 抗 病 能 力 。 种 子 库 储藏 几 干 个 品种 是 为 了 一 个 更 远大 的 
目标 : 保护 生物 多 样 性 以 及 更 好 地 了 人 解 多 样 性 。“ 这 是 什么 ? ”克里斯蒂 娜 
问 。 她 从 最 近 的 一 个 架子 上 拿 了 一 个 银色 铝箔 袋 下 来 。“ 啊 ， 高 梁 。” 她 
说 ，“ 我 爱 高 梁 。” 


可 以 说 ， 比 起 高 梁 ， 克 里 斯 蒂 娜 沃尔特 斯 更 爱 她 的 工作 。1986 年 ， 她 作 
为 一 位 博士 后 研究 员 开 始 从 事 种 子 库 工 作 ， 直 到 成 为 从 萌芽 到 遗传 学 的 整 
个 研究 项 目的 主管 。 像 德里 克 : 比 利 一 样 ， 她 将 自己 对 植物 的 热情 归功 于 拥 
有 一 座 农场 的 祖父 。 她 自己 的 家 庭 经 常 搬家 ， 从 未 开辟 过 花园 ， 但 她 记 
得 ， 她 曾经 请 求 妈妈 帮 她 买 杂 货 店 里 售卖 的 小 型 观赏 植物 。“ 它 们 只 不 过 
是 锦 紫 苏 植物 ，” 她 笑 着 说 道 ，“ 你 知道 ， 有 紫色 叶子 的 那 种 植物 ! ”在 大 学 
里 ， 她 对 植物 学 的 兴趣 开始 聚焦 于 种 子 ， 但 过 程 并 不 总 是 那么 顺利 。 一 位 
教授 建议 她 最 好 研究 “ 真 的 植物 ”。 但 克里斯蒂 娜 坚持 不 懈 ， 专 门 研究 种 子 
的 脱水 、 寿 命 和 生理 机 能 。30 年 过 去 了 ， 世 界 上 真正 了 解 一 粒 休眠 种 子 内 
部 发 生 的 (和 没 发 生 的 ) 情况 的 人 少 之 又 少 。 


她 突然 说 道 :“ 我 在 这 里 已 经 够 久 了 。 ”她 把 高 梁 放 回 原 处 ， 朝 门口 走 去 。 
我 很 高 兴 跟 着 她 。 在 低温 情况 下 ， 种 子 能 够 保存 得 更 长 久 ， 大 型 的 冷藏 设 
备 使 标本 集 陈 列 室 保持 着 冰冷 状态 ， 温 度 稳定 在 0 华氏 度 ( 零下 18 摄 氏 
度 ) 。 我 们 赢 拌 着 走出 了 门 ， 一 团团 水 蒸气 在 我 们 脚 边 旋转 ， 我 现在 知道 
外 面 的 衣 帆 染 上 为 什么 挂 着 派克 大 衣 和 冬季 外 套 了 。 我 们 继续 参观 ， 来 到 
了 另 一 间 地 下 室 ， 这 里 的 种 子 被 保存 在 更 寒冷 的 液 氮 钢 钠 中 。 “种子 有 不 
同 的 个 性 。” 克 里 斯 蒂 娜 告诉 我 。 她 解释 了 控制 温度 和 湿度 这 两 个 关键 的 
储藏 因素 怎样 帮助 它们 找到 最 合适 的 状态 。 当 它们 达到 最 佳 状态 时 ， 结 果 
会 令 人 惊讶 。 一 粒 水 稻 在 自然 界 中 可 以 存活 3 到 5 年 ， 但 在 种 子 库 里 可 以 存 
活 200 年 。“ 世 界 上 没有 永生 这 回 事 ，” 她 说 ,“ 没 有 什么 是 永远 存在 

的 。” 但 在 国家 种 子 库 这 样 的 设施 中 ， 种 子 极其 接近 永生 。 


当 我 们 来 到 她 的 办 公 室 时 ， 我 请 克里斯蒂 娜 解释 ， 种 子 是 怎么 做 到 这 一 点 


的 一 一 一 个 看 上 去 毫 无 生命 力 的 物体 怎么 会 存活 这 么 久 。 像 与 我 交谈 过 的 
其 他 专家 一 样 ， 她 立即 指出 ， 我 们 对 种 子 缺乏 真正 的 了 解 。 然 后 她 把 注意 


力 转向 科学 家 都 知道 的 事情 上 。“ 当 一 粒 种 子 完全 干燥 后 ， 酶 放 慢 了 速 
度 ， 分 子 停 止 了 运动 。” 她 一 边 解释 一 边 移 开 了 两 把 椅子 上 成 堆 的 书 和 论 


文 ， 好 让 我 们 有 坐 的 地 方 “代谢 活动 基本 上 慢 慢 地 停 了 下 来 。 ”然后 她 拿 
出 了 插图 、 图 表 ， 甚 至 还 有 一 张 脱水 的 种 子 细胞 的 电子 显 微 图 片 。 失 去 水 
分 后 ， 它 们 看 上 去 就 像 答 拙 地 塞 满 了 块 状 物 的 皱 巴巴 的 望 料 口袋 。 假 如 你 
曾经 让 你 3 岁 大 的 孩子 把 杂货 装 进 袋子 ， 你 一 定 看 到 过 类 似 的 东西 。“ 那 里 
面 一 团 粳 ， ”克里斯蒂 娜 说 ，“ 而 且 很 难 进行 研究 ， 因 为 你 看 不 到 任何 东 
西 。” 但 是 克里斯蒂 娜 的 研究 的 确 说 明了 一 个 植物 细胞 发 挥 作用 的 必要 反 
应 ， 即 新 陈 代谢 的 基础 依靠 的 是 水 。 除 去 水 分 ， 一 切 都 将 停止 。 注 入 水 
分 ， 种 子 就 会 苏醒 。 


我 问 她 ， 是 不 是 可 以 比 作 一 包干 燥 的 汤 粉 一 一 它 本 身 只 是 一 团 原 料 ， 但 当 
你 加 水 之 后 ， 就 会 得 到 美味 的 食物 。“ 是 的 ， 有 几 分 相似 ，” 她 说 ， 然 后 她 
皱 起 眉头 “不同 之 处 在 于 当 你 注入 水 分 后 所 发 生 的 事情 。 汤 粉 会 让 你 得 
到 汤 ， 随 意 漂浮 着 各 种 原料 。 而 种 子 会 让 你 看 到 内 部 系统 的 、 发 挥 功 能 的 
细胞 。 脱 水 的 种 子 细胞 具备 了 记忆 和 重建 结构 的 能 力 。 这 很 不 寻常 。 大 多 
数 细胞 没有 这 种 能 力 。” 然 后 她 朝 我 看 看 ， 有 眼睛 里 又 出 现 了 笑 意 ，“ 如 果 我 
们 让 你 的 细胞 脱水 然后 再 注入 水 分 ， 我 们 得 到 的 是 汤 。” 


对 于 我 以 及 动物 王国 中 的 大 多 数 成 员 来 说 幸运 的 是 ， 生 命 和 繁殖 并 不 需要 
经 历 脱水 。 但 是 有 一 些 生物 学 会 了 这 种 技巧 : 例如 好 几 代 漫画 读者 熟悉 的 
某 些 线虫 (nematode ) 、 轮 虫 (rotifer ) 、 节 肢 动 物 ( tardigrade ) 以 及 
一 部 分 小 型 甲壳 动物 ( crustacean ) 。 尽 管 并 非 真 像 那些 著名 的 封底 广告 
图 片 描绘 的 那样 戴 王冠 ， 涂 口红 ， 但 被 当 作 “ 海 猴子 ”( Sea-Monkeys ) 出 
fea (brine shrimp ) 依然 引 人 注 目 。 像 种 子 一 样 ， 它 们 干燥 的 卵子 
能 够 存活 很 多 年 一 一 在 野外 或 在 邮购 包 裴 中 一 一 当 它 们 落 入 玻璃 鱼缸 的 时 
候 ， 它 们 的 细胞 准确 地 记得 怎样 重新 组 装 自己 。 专 家 们 现在 认为 ， 脱 水 的 
种 子 和 海 猴子 有 很 多 共同 点 ， 都 以 玻璃 样 的 状态 把 重要 的 功能 保存 在 细胞 
内 。 医 学 研究 者 最 近 模 拟 了 这 种 系统 ， 创 造 了 首 批 稳定 的 干燥 疫苗 ， 在 缺 
少 冷 藏 条 件 的 地 方 使 用 。“ 脱 水 确实 启发 了 我 们 。” 一 位 麻疹 病 专家 告诉 

我 。 他 解释 道 ， 一 开始 他 们 用 卤 虫 做 实验 ， 但 当 他 们 将 疫苗 放 入 肌肉 肌 醇 
( myo-insitol ) 一 一 一 种 从 大 米 和 坚果 中 提取 的 糖分 一 一 暂停 其 活力 的 时 


候 ， 获 得 了 最 佳 效果 。 


图 7.1 卤 虫 (学 名 Artermia salina) ， 生 命中 包含 与 种 子 相 似 的 脱水 及 休 眼 
的 少数 动物 之 一 。 照 片 ， 汉 斯 希 勒 维尔 特 (Hans Hillewaert ) /署名 -相同 
方式 -知识 共享 协议 3.0 (CC-BY-SA-3.0 ) 。 维 基 共 享 资源 。 


休眠 的 机 理 影响 了 从 制药 到 太空 探索 等 众多 领域 。 美 国 国家 航空 航天 局 
(NASA ) 的 科学 家 们 为 了 长 期 的 太空 任务 而 研发 储存 种 子 的 新 方式 以 及 


生存 策略 。 当 宇航 员 们 把 一 盒 罗 勒 种 子 挫 在 国际 空间 站 ( International 
Space Station ) 外 部 的 时 候 ， 这 些 休眠 的 小 种 子 状态 良好 ， 一 年 多 后 仍 能 
正常 地 发 芽 。 不 过 ， 大 多 数 种 子 库 研究 的 目的 更 为 实际 : 让 人 们 在 快速 变 
化 的 世界 里 填 饱 肚子 。 种 子 库 起 到 大 型 图 书馆 的 作用 ， 当 农民 和 植物 种 植 
者 需要 某 种 农作物 特征 时 可 以 求助 于 它们 。 当 2004 年 的 海啸 淹没 了 从 印度 
尼 西 亚 到 斯 里 兰 卡 的 沿海 稻田 后 ， 种 子 库 很 快 提供 了 重新 种 在 田地 里 的 耐 
盐 品 种 。 而 当 20 世 纪 80 年 代 俄罗斯 麦 蚜虫 威胁 到 美国 的 谷物 时 ， 研 究 者 们 
对 3 万 多 个 种 子 库 里 的 品种 进行 了 筛选 ， 以 找 出 对 麦 蚜虫 具有 天 然 抵抗 力 
的 类 型 。 随 着 商业 性 农业 生产 越 来 越 专注 于 少数 几 种 大 量 生产 的 农作物 ， 
种 子 库 提供 了 针对 疾病 爆发 、 自 然 灾 害 以 及 全 世界 食用 植物 多 样 性 持续 减 
少 的 重要 防范 措施 。 在 未 来 几 年 ， 预 计 它 们 还 会 对 我 们 适应 另 一 个 全 球 趋 
势 起 到 天 键 作 用 。 


我 访问 科林斯 堡 ( Fort Collins) 时 是 5 月 中 旬 ， 但 感觉 像 是 8 月 份 。 温 度 计 
测 得 的 温度 在 90 华 氏 度 (32 摄氏 度 ) 上 下 ， 创 造 了 一 系列 高 温 纪 录 ， 好 几 
天 温度 都 比 平均 温度 高 20 华 氏 度 。 两 周 之 前 ， 也 创造 过 另 一 个 气象 纪录 
降雪 量 的 纪录 。 在 这 样 的 背景 下 ， 我 和 克里斯蒂 娜 .沃尔特 斯 的 对 话 自 
然 转向 了 气候 变化 。“ 这 已 经 影响 了 我 们 的 收集 方式 和 收集 物 。 ”她 告诉 
我 。 我 问 她 能 不 能 举 个 例子 ， 她 马上 回答 :“ 高 梁 。 会 有 很 多 高 梁 。 ”她 解 
释 了 这 种 高 大 的 非洲 草 类 是 如 何 自然 地 适应 温暖 气候 的 ,“ 它 是 耐 热 、 耐 
干燥 的 谷物 ， 我 们 会 越 来 越 多 地 种 植 它 。 ”为 将 来 做 准备 ， 种 子 库 里 的 标 
本 集中 已 经 包含 了 4 万 个 不 同 的 高 梁 样 本 。 


SEB 
图 7.2 在 国际 空间 站 进行 的 这 项 实验 将 300 万 粒 罗勒 种 子 暴露 在 太空 的 寒 
冷 真空 环境 中 超过 一 年 。 之 后 它们 被 传递 到 科学 家 和 学 院 团 队 手 中 ， 并 成 
功 地 发 芽 。 照 片 ， 美 国 国家 航空 航天 局 国际 空间 站 试验 
3 (NASAMISSE3 ) ， 由 美国 国家 航空 航天 局 (NASA ) 提供 。 


如 果 克 里 斯 蒂 娜 是 对 的 ， 那 么 种 子 库 将 会 在 气候 变化 时 期 起 到 关键 作用 ， 
能 让 我 们 轻松 地 转 而 种 植 适 应 温暖 气候 的 备 选 农作物 。 但 它们 也 能 保护 农 
业 免 受灾 难事 件 的 伤害 一 一 比如 战争 、 自 然 灾 害 或 能 使 整个 农业 体系 陷入 
停顿 的 政治 剧变 。2008 年 ， 科 学 家 们 揭 开 了 位 于 挪威 北极 地 带 

( Norwegian Arctic ) 的 一 个 新 的 国际 种 子 仓 库 的 面纱 。 这 座 建 在 斯 瓦尔 
巴 群岛 ( Svalbard archipelago ) 一 个 山坡 深 处 的 种 子 库 将 种 子 保存 在 寒冷 
干燥 的 黑暗 之 中 ， 这 里 无 须 额外 的 冷藏 设备 或 来 自 地 面 的 其 他 帮助 。“ 如 
果 外 部 发 生 了 任何 问题 ，” 它 的 建造 主管 指出 ，“ 这 个 地 方 会 幸免 于 难 。” 


这 个 被 称 为 "世界 末日 地 下 室 ” 的 仓库 在 开启 之 时 成 了 全 世界 的 焦点 。 


“了 恐惧 很 有 市 场 。” 当 我 提 到 斯 瓦尔 巴 群岛 项 目 时 ， 克 里 斯 蒂 娜 风趣 地 说 。 

但 她 很 快 补充 道 ， 每 位 种 子 研究 者 都 很 感激 这 次 公开 宣传 。 人 们 的 关注 突 
出 了 她 们 研究 的 重要 性 ， 也 帮助 她 们 获得 了 她 们 一 直 在 努力 争取 的 资金 方 
面 的 必要 增长 。 种 子 库 的 运转 一 点 儿 也 不 便宜 。 尽 管 像 “地下室 ”和 “ 库 ” 这 
样 的 词 仅仅 暗示 着 转动 钥匙 和 离开 ， 但 管理 一 个 种 子 标本 集 需 要 采取 持续 


的 行动 。 即 使 保存 在 寒冷 环境 中 ， 样 本 仍 会 不 断 退 化 ， 需 要 不 时 地 检查 确 
认 它 们 是 否 还 有 生命 。“ 原 先 的 计划 是 每 七 年 一 次 ， 但 我 们 没有 那么 多 预 
算 。” 当 我 们 参观 萌芽 实验 室 的 时 候 克 里 斯 蒂 娜 告诉 我 。 我 们 走 到 一 张 实 
验 台 旁 ， 一 位 技术 人 员 向 我 们 展示 了 几 盘 豆子 幼苗 ， 每 棵 幼苗 都 仔细 地 包 
右 在 湿润 的 纸巾 里 。“ 所 以 我 们 现在 是 每 十 年 一 次 .……… 但 我 们 还 是 没有 那 
么 多 预算 !” 


缺乏 定期 的 萌芽 测试 ， 任 何 样本 里 的 种 子 都 有 可 能 在 不 经 意 间 失去 生 

命 。“ 它 们 死 于 累积 的 损伤 。 ”克里斯蒂 娜 解释 道 。 随 着 时 间 的 推移 ， 小 问 
题 不 断 囚 积 ， 就 像 每 个 人 上 了 光 数 都 会 开始 感到 周身 疼痛 一 样 。 单 独 来 
看 ， 这 些 问 题 都 不 严重 ， 但 当 种 子 越过 了 一 个 临界 值 以 后 ， 它们 的 活力 就 
会 突然 消失 。 窗 门 就 是 ， 在 这 种 情况 发 生 之 前 获得 一 个 样本 ， 将 种 子 种 
F, 长 大 成 熟 后 进行 收割 ， 然 后 重新 保存 到 标本 集中 。 让 保存 时 间 比 较 久 
的 样本 再 生 ， 可 以 让 一 个 种 子 标本 集 永 远 保持 活力 ， 但 由 于 种 类 繁多 ， 从 
热带 的 腰果 到 耐 冬 的 羽衣 甘蓝 ， 任 何 单独 的 设施 都 无 法 应 付 那么 多 种 植 工 
作 。 


图 7.3 高 梁 ( 学 名 Sorghum bicolor) 。 高 梁 是 一 种 原 产 于 埃塞俄比亚 的 热 


带 国 家 谷物 ， 随 着 整个 世界 适应 了 气候 变化 ， 高 粱 预计 会 变 得 越 来 越 重 
要 。 高 梁 的 谷 粒 可 以 磨 成 面粉 ， 发 酵 后 可 以 制 成 啤酒 ， 甚 至 可 以 制 成 替代 
爆 米花 的 膨化 食品 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 . 奥 利 基 。 


“在 这 儿 我 们 不 做 那 部 分 工作 。” 克 里 斯 蒂 娜 如 释 重 负 地 说 。 相 反 ， 她 和 她 
的 团队 与 20 多 个 分 布 在 不 同 地 点 (和 气候 ) 的 区 域 种 子 库 及 研究 站 合作 ， 
分 布地 点 包括 北 达 科 他 州 、 德 克 萨 斯 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 夏 威 夷 和 波多 黎 
各 。 他 们 也 与 斯 瓦尔 巴 群 岛 的 种 子 地 下 室 以 及 由 英国 皇 


Kew Gardens ) 管理 、 用 于 野生 品种 的 大 型 设施 合作 。 
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碱 少 EMORY 全 他 办 的 种 子 库 数量 正在 快速 增长 
样 的 地 方 已 经 有 1000 多 个 了 ，” 在 我 们 即将 分 别 的 时 候 克 里 斯 蒂 娜 说 ， 

已 经 成 为 一 场 运动 了 | ” 像 其 他 运动 一 样 ， 种 子 诺 建设 运动 中 有 反派 他 有 
英雄 。 反 派 往往 是 没有 具体 名 字 的 一 一 生境 大 规模 消失 的 格局 或 全 球 农业 
的 趋势 。 但 在 一 个 例子 中 ,“ 种 子 敌 人 ”的 角色 是 由 一 位 非常 有 名 的 历史 人 
物 扮演 的 : 他 就 是 约瑟夫 .斯 大 林 (Joseph Stalin ) 。 因 为 ， 当 斯 大 林 与 科 
学 团体 反目 并 开始 监禁 苏维埃 学 者 和 知识 分 子 时 ， 受 害 者 中 就 包括 这 场 运 
动 最 初 也 是 坚持 时 间 最 长 的 英雄 ， 他 是 一 位 才华 横 溢 的 植物 学 家 ， 他 的 研 
究 影响 了 好 几 代 人 的 农作物 繁育 ， 并 为 后 来 出 现 的 每 一 个 种 子 库 铺 平 了 道 
路 。 


尽管 尼 古 拉 : 瓦 维 洛 夫 ( Nikolai Vavilov) 在 植物 学 界 以 外 并 不 出 名 ， 但 很 
多 人 认为 他 是 20 世 纪 最 伟大 的 科学 家 之 一 。 他 是 一 位 富有 的 实业 家 的 儿 

子 ， 凭 借 专长 ， 他 在 布尔 什 维 克 革 命 ( Bolshevik Revolution ) 中 幸免 于 

难 。 列 宁 (V.LLenin ) 也 许 反 对 过 受过 教育 的 “知识 分 子 阶 层 ”，, 但 他 也 相 
和信， 实现 苏维埃 农业 现代 化 需要 一 种 基于 科学 的 方式 。 在 1920 年 粮食 紧缺 
时 期 ， 列 宁 将 本 就 稀少 的 资金 从 救援 工作 中 转移 出 来 ， 
研究 所 (Institute of Applied Botany ) 。“ 防 止 饥荒 是 下 一 步 ，” 他 曾 告 诉 


他 的 同事 ，“ 而 现在 正 是 开始 的 时 候 。 


作为 这 个 机 构 的 首 任 主管 ， 瓦 维 洛 夫 的 植物 培育 研究 以 及 他 对 种 子 的 热情 
都 得 到 了 慷慨 的 支持 。 他 到 处 游历 ， 收 集 了 以 吨 计量 的 样本 ， 深 入 了 解 了 
各 个 地 方 的 小 麦 、 大 麦 、 玉 米 和 豆子 这 样 的 农作物 有 何不 同 之 处 一 成熟 


时 间 的 早 或 晚 ， 耐 蒜 能 力 ， 或 抗 虫害 和 抗 病 能 Oreg 各 夫 比 同时 代 
的 其 他 人 更加 了 解 ， 这 企 特 征 是 下 条 以 种 子 的 形式 永久 伯 存 起 来 ， 用 于 培 


育 新 的 品种 。 他 梦想 培育 出 特 别 适 应 俄罗斯 恶劣 气候 的 农作物 ， 这 样 的 品 

ps 会 终结 他 的 国家 持续 不 断 的 、 致 命 的 食物 危机 。 几 年 之 内 ， 他 将 圣 彼 
导 保 ( Leningrad ) 市 中 心 的 一 座 沙皇 宫殿 改造 成 了 世界 上 最 大 的 种 子 库 

和 研究 i 设施， 支持 他 的 是 工作 在 全 国 各 地 的 野外 研究 站 的 几 百 位 工作 人 


A 


遗憾 的 是 ， 斯 大 林 并 不 像 前 任 领导 人 那样 热爱 科学 的 农作物 培育 ， 他 对 瓦 
维 洛 夫 旷 日 持久 的 研究 方式 没有 多 少 耐心 。 列 宁 去 世 后 ， 很 快 ， 种 子 库 项 
目 以 及 该 项 目的 基础 孟 德 尔 式 遗传 学 ( Mendelian genetics ) 一 一 就 
不 受 欢迎 了 。 当 这 个 国家 在 1932 年 遭 到 另 一 场 饥荒 打击 的 时 候 ， 斯 大 林 开 
ee at 

业 技 术 员 组 成 的 队伍 ,过 后 维 洛 夫 发 现 ， 他 的 研究 遇 到 的 阻碍 越 来 越 
a ND ty 
他 继续 撰写 关于 种 子 和 农作物 的 文章 ， 直 到 耗 尽 了 气力 。 由 于 监狱 看 守 下 C 
于 照看 他 ， 为 了 给 饥 钱 民众 提供 食物 而 努力 的 这 位 战士 ， 最 终 却 落 得 一 个 
具有 讽刺 意味 的 结局 : IRET. 


不 过 ， 当 瓦 维 洛 夫 遭受 牢狱 之 灾 的 时 候 ， 他 的 观点 却 焕发 了 生命 。 很 快 ， 
以 俄罗斯 模式 为 基础 的 种 子 库 开 始 在 全 世界 出 现 。 在 冷战 最 激烈 的 时 期 ， 
当 苏 联 人 造 地 球 卫星 “伴侣 号 ”( Sputnik ) 的 发 射 促使 各 国花 大 力气 “ 赶 

超 ”苏维埃 技术 时 ， 美 国 开始 在 科林斯 堡 破土 修建 种 子 库 。 纳 粹 德国 

( Nazi Germany ) 选择 了 更 为 直接 的 途径 。 在 围攻 圣彼得堡 期 间 ， 和 希特勒 
(Hitler) 派 遗 了 一 支 特别 突击 队 ， 命 令 他 们 不 惜 一 切 代价 夺取 瓦 维 洛 夫 
的 种 子 库 ， 并 将 标本 集 带 回 柏林 。 圣 彼得 堡 并 未 沦陷 ， 但 这 个 种 子 库 依然 
面临 着 被 饥饿 的 平民 劫 掠 的 威胁 。 至 少 有 4 位 忠诚 的 工作 人 员 和 死 于 饥 钱 ， 
他 们 从 未 碰 触 过 自己 看 管 的 几 干 包 大 米 、 玉 米 、 小 麦 和 其 他 珍贵 谷物 。 
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有 关 种 子 的 令 人 惊讶 的 英雄 主义 故事 延续 到 了 当今 。2003 年 ， 当 美国 军队 
逼近 巴格达 (Baghdad ) 的 时 候 ， 伊 拉克 的 植物 学 家 们 匆忙 地 将 他 们 最 重 
要 的 种 子 样本 打包 ， 运 送 到 叙利亚 阿 勒 颇 (Aleppo ) 的 一 处 设施 中 。 留 在 
原 地 的 一 切 都 被 摧毁 了 。10 年 之 后 ， 和 叙利亚 人 做 了 相同 的 事 ， 当 阿 勒 颇 在 
迅速 发 展 的 战争 局 势 中 即将 成 为 战场 的 前 几 天 ， 他 们 撤 空 了 整个 标本 集 。 
遗憾 的 是 ， 再 大 的 勇气 也 无 法 挽救 某 些 标本 。20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 索马里 
(Somalia) 失去 了 它 的 两 个 种 子 库 ; 又 地 诺 ( Sandinista) 起 义 者 掠夺 了 
尼加拉瓜 (Nicaragua ) 的 国家 标本 集 ; 在 1974 年 推翻 海尔 - 塞 拉 西 ( Haile 
Selassie ) 的 战争 中 ， 埃 塞 俄 比 亚 ( Ethiopia) 的 种 子 库 中 极为 宝贵 的 小 
麦 、 大 麦 和 高 梁 品 种 消失 了 。 


在 这 样 的 历史 背景 下 ， 科 林 斯 堡 的 高 度 安 全 措施 和 能 抵挡 住 凯迪 拉克 撞击 
的 墙壁 也 开始 显得 更 有 道理 了 。 不 过 ， 尽 管 很 少 有 人 认为 种 子 不 值得 保 

护 ， 但 我 也 从 没 听 克里斯蒂 娜 :沃尔特 斯 或 其 他 人 提 到 过 种 子 库 运动 本 身 的 
讽刺 意味 。 直 到 最 近 ， 农 作物 的 多 样 性 大 都 依靠 农作物 本 身 ， 由 最 初 种 植 
它们 的 农民 、 园 丁 和 植物 工匠 维持 着 。 无 论 人 们 在 哪里 耕种 ， 他 们 都 会 培 


育 当地 品种 ， 并 让 这 些 品种 在 自己 的 田地 里 保持 “库存 ”, 一 季 又 一 季 , 重 
复种 植 它们 ， 改良 它们 。 只 有 在 工业 化 农业 出 现 之 后 ， 保 留 多 样 性 才 成 了 
eee ea lal 
得 高 产量 。\ 过 尽管 种 子 库 引 人 注目 ， 也 很 有 必要 ， 但 从 很 多 方面 来 看 ， 
i A 


“我 完全 同意 ，” 当 我 提出 这 个 两 难 困 境 时 ， 克里斯蒂 娜 说 ，“ 最 佳 的 保护 方 
式 就 是 原 位 (in situ) 保护 。” 对 农作物 来 说 ， 这 意味 着 留 在 农民 的 田地 
里 ; 对 野生 品种 来 说 ， 这 意味 着 留 在 健康 而 广阔 的 自然 栖息 地 中 。“ 但 并 
不 总 能 做 到 ，” 她 继续 说 着 ， 展 现 出 使 她 成 为 一 位 出 色 科 学 家 的 实用 主 

X “建立 种 子 库 是 我 们 能 够 做 的 事 ， 所 以 我 们 应 该 做 。 这 是 一 种 赢得 时 
间 的 方式 。” 


由 于 休眠 的 作用 ， 青 加 上 冷藏 条 件 ， 种 子 库 的 确 能 够 赢得 很 多 时 间 。 不 
过 ， 尽 管 对 于 植物 研究 和 培育 来 说 它们 一 直 都 是 重要 的 资源 ,但 仍 有 一 个 
问题 ， 它 们 赢得 时 间 的 目的 是 什么 一 一 人 类 活动 中 的 哪些 变化 会 实现 克 里 
斯 蒂 娜 所 说 的 那 种 原 位 保护 呢 ? 一 部 分 答案 不 在 实验 室 或 低温 缸 中 ， 而 在 
ZTEI (Iowa) 人 口 为 8121 人 的 迪 科 拉 镇 (Decorah ) 外 的 一 座 小 型 农 
场 中 。 在 那里 ， 一群 全 身心 投入 的 园丁 花 了 近 40 年 时 间 ， 让 几 千 个 不 同 的 
植物 品种 持续 生长 在 他 们 自己 的 田地 以 及 全 世界 的 园地 里 。 


“我 们 的 标本 集 是 有 活力 的 。” 戴 安 - 奥 特惠 利 告诉 我 ，“ 传 世 的 植物 和 传世 
的 家 具 或 首饰 不 一 样 一 一 你 不 能 时 不 时 地 把 它们 拿 出 来 擦 去 灰尘 。 保 存 种 
子 的 最 佳 方式 就 是 种 植 它们 。” 


我 在 惠 利 位 于 农场 上 的 办 公 室 里 和 她 见面 ， 这 是 一 个 吐 杂 而 忙碌 的 地 方 ， 
人 们 经 常 打 断 我 们 的 交谈 来 问 一 些 问 题 或 安排 会 议 。 像 科林斯 堡 一 样 ， 迪 
科 拉 镇 的 设施 拥有 装 满 种 子 的 控 温 房间 。 但 与 政府 机 构 不 同 ， 惠 利 的 团队 
还 经 营 着 一 个 890 英 亩 ( 约 360 公 顷 ) 的 农场 ， 管 理 着 一 个 邮购 种 子 的 业 
务 ， 协 调 着 一 个 不 断 扩大 的 全 球 “ 后 院 保 护 者 网络。 如 果 克 里 斯 蒂 娜 . 沃 尔 
特 斯 将 1000 个 种 子 库 称 为 一 场 运动 的 话 ， 那 么 种 子 保存 者 交换 中 心 (Seed 
Savers Exchange ) 的 1.3 万 个 成 员 就 可 以 称 得 上 是 一 场 革 命 了 。 “我 们 是 一 
座 人 类 的 种 子 库 ，” 戴 安 轻 描 淡 写 地 说 道 ，“ 专 注 于 辨认 、 保 护 和 分 发 传世 
的 植物 。? 不 过 ， 尽 管 她 和 她 的 同事 们 维护 着 一 个 传统 的 标本 集 ( 样本 与 
科林斯 堡 和 斯 瓦尔 巴 群岛 的 一 样 ) ， 但 她 们 首要 的 目标 是 重新 将 种 子 和 人 
类 连接 起 来 ， 年 复 一 年 地 帮助 园 ] 和 农民 收集 、 交 易 以 及 最 重要 的 ) 种 
植 传世 的 种 子 。 


戴 安 和 她 当时 的 丈夫 肯特 . 惠 利 (Kent Whealy ) 于 1975 年 创立 了 种 子 保存 


者 交换 中 心 ， 一 部 分 灵感 来 自 她 祖父 传 给 她 的 一 种 罕见 的 紫色 奉 牛 花 种 
Fo (“ 那 种 牵 牛 花 有 很 多 个 性 ，” 她 告诉 我 “就 像 祖父 一 样 。”) 从 他 们 
客厅 里 的 一 张 小 桌 子 开 始 ， 这 个 项 目 很 快 发 展 为 一 个 热情 的 种 子 收集 者 的 
全 球 网 络 。“ 人 们 对 种 子 有 着 很 深 的 情感 依恋 ，” 她 解释 道 ,“ 当 人 们 开始 寄 
样本 给 我 们 的 时 候 ， 他 们 常常 附加 一 张 食谱 。 是 的 ， 他 们 想 让 他 们 的 品种 
得 到 保护 ， 但 他 们 也 希望 有 人 种 植 它 们 ， 收 获 它 们 ， 吃 掉 它 们 一 一 作为 食 
物 得 到 赞美 ! ”从 一 开始 ， 人 们 加 入 这 个 交换 中 心 也 是 为 了 认识 其 他 的 种 
子 保存 者 。 每 年 一 次 的 野餐 活动 发 展 成 为 持续 3 天 的 种 子 会 议和 节日 ， 交 
换 中 心 最 初 的 17 页 简报 也 变 成 了 一 本 电话 簿 大 小 的 卷 册 ， 列 出 了 6000 多 
种 供出 售 或 交易 的 品种 ， 其 中 很 多 品种 是 别处 找 不 到 的 。 


从 生物 学 角度 看 ， 种 子 保存 者 交换 中 心 是 科林斯 堡 种 子 库 工作 的 重要 补 
充 。 科 林 斯 堡 的 大 型 设施 保存 了 大 量 品种 ， 但 它 是 一 个 变化 很 少 的 地 方 
只 有 当 工 作 人 员 需 要 补充 染 子 上 的 储备 时 ， 他 们 才 种 下 种 子 。“ 一 直 
种 植 种 子 可 以 使 那些 品种 保持 适应 性 改变 的 能 力 ，” 戴 安 解 释 道 ，“ 即 使 没 
有 气候 变化 ， 植 物 也 需要 适应 当地 的 环境 。” 通 过 持续 的 种 植 ， 种 子 保存 
者 所 做 的 不 仅仅 是 保持 园艺 多 样 性 。 他 们 使 植物 得 以 进化 ， 有 助 于 创造 出 
储备 在 未 来 的 花园 和 种 子 库 的 新 品种 。 


在 我 们 的 交谈 结束 的 时 候 ， 我 问 戴 安 ， 她 是 否 可 以 预见 到 ， 在 未 来 的 某 个 
时 候 ， 这 项 工作 得 以 全 部 完成 ， 将 有 足够 多 的 人 种 植 足够 多 的 品种 ， 从 而 
不 再 需要 种 子 库 。“ 不 ， 这 永远 不 会 结束 ，” 她 说 道 ， 脸 上 露出 了 全 情 投 入 
自己 职业 的 人 拥有 的 轻松 笑容 ，“ 我 们 永远 都 是 种 子 的 推动 者 。” 


种 子 保存 者 交换 中 心 的 一 部 分 成 功 之 处 在 于 人 们 自愿 一 一 甚至 强烈 渴望 
一 一 成 为 它 的 会 员 。 任 何 一 位 园丁 ， 或 者 任何 一 个 与 园丁 生活 在 一 起 的 人 
都 知道 ， 种 植 和 收获 仅仅 是 过 程 中 的 一 部 分 。 在 我 们 家 ， 一 年 中 最 令 人 激 
动 的 园艺 时 刻 之 一 ， 在 隆冬 时 节 伴 随 着 几 本 种 子 目录 [ 包括 厚重 的 《种 子 
保存 者 年 鉴 》( Seed Savers Yearbook) ] 的 到 来 而 出 现 。 对 伊 丽 水 而 言 ， 
这 标志 着 新 的 一 季 正 式 开 始 。 屋 外 ， 寒 十 和 暴风 大 作 ， 而 她 则 安心 地 浏览 
着 几 千 个 不 同 的 蔬菜 和 花卉 品种 ， 挑 选 第 二 年 要 种 的 农作物 。 诺 亚 也 很 喜 
欢 这 些 目录 ， 常 常 能 发 现 几 本 翻阅 过 很 多 遍 的 小 册子 混 放 在 《晚安 月 亮 》 
(Goodnight Moon ) 、《 给 小 鸭子 让 路 》 ( Make Way for Ducklings ) 以 及 
其 他 塞 在 他 床 边 的 经 典 图 书 中 。 


尽管 我 对 一 切 与 种 子 有 天 的 事物 着 迷 ， 但 我 自 认为 不 是 一 位 园 ]， 而 是 一 
个 园艺 “推动 者 ”。 对 伊 丽 水 (现在 再 加 上 诸 亚 ) 而 言 ， 园 艺 即 是 一 种 热 
情 ， 也 是 一 种 快乐 ， 我 也 乐于 支持 这 种 硕果 累累 的 爱好 。 如 果 我 专心 致 志 
地 砍 柴 、 害 草 ， 做 其 他 家 务 活 ， 就 会 让 她 们 腾 出 更 多 时 间 待 在 我 们 不 断 扩 
大 的 菜园 中 。 由 于 我 们 会 一 起 分 享 收获 到 的 可 口水 果 、 蔬 菜 和 浆果 ， 这 种 
安排 是 非常 有 效 的 。 不 过 ， 有 一 块 地 我 每 年 都 会 帮忙 耕种 。 


我 的 妈妈 像 伊 丽 沙 一 样 热 袁 于 园艺 ， 而 我 的 爸爸 像 我 一 样 ， 总 是 吃 园子 里 
的 产品 ， 但 不 怎么 浇 水 和 除草 。 但 是 ， 因 为 妈妈 去 世 了 ， 诺 亚 和 我 每 年 春 
季 都 会 看 望 我 的 区 区 ， 帮 他 重新 种 植 妈妈 的 菜园 ， 至 少 是 其 中 的 一 部 分 。 
区 区 和 我 对 于 我 们 在 妈妈 曾经 耕耘 过 的 同一 片 土地 上 耕作 和 播种 感到 欣 
昧 ， 也 对 诸 亚 纵情 地 投入 这 整个 过 程 感到 欣 昧 。 这 是 一 个 纪念 仪式 ， 因 种 
子 的 奇妙 生命 机 理 一 一 因 休眠 以 及 从 看 上 去 死 气 沉沉 的 东西 中 创造 生命 的 
渴望 而 变 得 充实 。 那 个 由 来 已 久 的 谜 ， 常 常 将 最 严肃 的 种 子 科学 讨论 带 到 
事实 与 哲学 交汇 之 处 。 


离开 科林斯 堡 之 前 ， 我 再 次 请 求 克里斯蒂 娜 帮 有 我 理解 一 粒 休 眼 种 子 的 新 陈 
代谢 。 卡 罗 尔 ' 巴 斯 金 曾经 告诉 我 ， 细 胞 依然 活跃 ， 但 活力 降 到 了 很 低 的 水 
平 。 克 里 斯 蒂 娜 持 有 不同 观点 。 她 承认 ， 休 有 眠 的 种 子 随 时 间 流 逝 而 改变 ， 
但 这 并 不 一 定 意味 着 传统 意义 上 的 细胞 活力 。“ 我 认为 ， 我 们 看 到 的 只 是 
有 机 化 合 物 的 自然 分 解 过 程 ，” 她 的 话 凸 显 出 她 多 年 累积 的 化 学 知识 ，“ 这 
就 像 处 方药 的 有 效 期 。 药 物 中 的 化 学 物质 只 不 过 渐渐 地 降解 了 ， 最 终 失去 
效力 。 种 子 也 一 样 。” 


我 知道 这 是 克里斯蒂 娜 的 经 验 之 谈 。 她 曾经 做 过 一 个 测量 种 子 外 部 空气 的 
研究 项 目 ， 记 录 了 种 子 释放 出 的 化 学 成 分 随 着 种 子 老化 而 发 生 的 变化 。 但 
是 ， 我 依然 对 此 感到 困惑 。 没 有 任何 代谢 活动 ， 种 子 如 何 保持 生命 ? 


“我 会 用 一 个 问题 回答 这 个 问题 ，” 她 立即 说 ，“ 新 陈 代谢 能 够 定义 生命 吗 ? 
如 果 种 子 是 活 的 ， 但 没有 发 生 新 陈 代谢 ， 那 么 或 许 我 们 需要 重新 思考 ， 活 
着 的 定义 是 什么 ， 活 着 意味 着 什么 。” 


经 过 几 十 年 的 研究 以 及 数 干 年 的 种 植 和 收获 ， 种 子 仍然 能 够 挑战 我 们 最 为 
基本 的 观点 。 这 使 它们 不 仅 成 为 一 个 吸引 人 的 研究 主题 ， 也 成 为 迷人 的 生 
命 象征 和 重生 象征 。“ 种 子 ” 这 个 词 出 现在 300 多 个 英语 单词 和 短语 中 ， 从 

直观 的 谷 种 ( seed-corn， 留 待 种 植 的 谷 粒 ) 到 不 那么 直观 的 女 耻 子女 

( hag-seeds， 女 人 的 孩子 ) ， 这 绝 非 巧 合 。 事 实 上 ， 可 以 说 ， 克 里 斯 蒂 娜 
给 我 留 下 了 一 粒 思想 种 子 (thought-seed ) ， 一 粒 也 许 会 发 芽 、 开 花 、 结 

果 的 观念 种 子 。 我 仍然 在 思考 她 说 的 话 ， 因 为 要 想 真 正 知 道 一 粒 种 子 是 否 
活着 ， 即 使 它 是 国家 种 子 库 中 的 一 粒 种 子 ， 唯 一 方式 就 是 种 下 去 看 看 它 是 
否 会 生长 。 


也 许 人 们 会 思考 种 子 所 包含 的 生命 ， 但 生产 出 种 子 的 人 花卉、 灌木 、 药 草 和 
树木 则 不 容 怀 疑 。 它 们 有 着 进化 的 信念 和 绝对 不 变 的 信念 。 我 们 的 下 一 个 
话题 最 能 展示 这 一 点 ， 那 就 是 植物 令 人 不 可 思议 的 (作用 也 令 人 不 可 思议 
的 ) 保卫 种 子 的 方式 。 触 发 休眠 生命 的 火花 也 许 隐藏 了 起 来 ， 难 以 估量 ， 
但 母 株 会 用 尽 一 切 办 法 保护 它 。 
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由 罗伯特 : 西 弗 斯 博士 (Dr.Robert Sievers) 带领 的 一 个 团队 ， 在 比尔 
和 梅 琳 达 . 盖 茨 基金 会 ( Bill&Melinda Gates Foundation ) 提供 的 2000 万 美 
元 资助 下 ， 研 制 出 能 在 肌肉 肌 醇 的 “生物 玻璃 ”中 暂停 活力 ， 并 能 存活 长 达 4 
年 的 麻疹 疫苗 。 

卡 里 福 勒 (Cary Fowler) ， 引 自 新 闻 节 目 《60 分 钟 》( 60Minutes ) 
(存档 于 “探访 世界 末日 地 下 室 ”, 2008 年 3 月 20 日 ， 美 国 CBS 电 视 台 新 闻 频 
道 ( CBS News ) , www.cbsnews.com/8301-18560_162— 
3954557.html ) 。 


干 年 种 子 库 (The Millennium Seed Bank ) 目前 储藏 了 3.4 万 多 个 品种 
的 超过 20 亿 粒 种 子 ， 包 括 了 90% 以 上 的 英国 原生 种 子 植物 品种 。 到 2025 
年 ， 该 项 目的 目标 是 保存 世界 植物 群落 中 25% 的 种 子 ， 重 点 在 于 珍稀 和 濒 
危 植物 。 目 前 ， 该 项 目标 本 集中 至 少 已 有 12 个 品种 在 野外 灭绝 了 。 


引述 自 Dunn1944。 


瓦 维 洛 夫 不 仅 了 解 栽培 品种 的 多 样 化 ， 也 确认 了 他 所 称 的 “起 源 中 心 ”， 
也 就 是 人 们 最 初 驯 化 重要 农作物 的 世界 上 8 个 地 区 ， 这 些 农作物 在 这 8 个 地 
区 保持 着 多 样 性 ， 它 们 的 野生 近 缘 品种 也 依然 存在 。 这 个 观点 在 植物 栽培 
和 植物 学 研究 中 依然 是 一 个 重要 原则 。 

由 特 罗 菲 姆 . 李 森 科 (Trofim Lysenko ) 领导 的 这 次 恶名 昭著 的 运动 ， 
以 一 种 不 成 熟 的 环境 获得 性 遗传 理论 否定 了 孟 德 尔 的 遗传 学 ， 使 苏维埃 农 
业 一 一 以 及 生物 学 一 一 在 整整 一 代 人 的 时 间 里 无 法 发 展 。 

虽然 瓦 维 洛 夫 收集 的 标本 集 历 经 李 森 科学 说 ( Lysenkoism ) 和 第 二 次 
世界 大 战 保留 了 下 来 ， 但 是 储藏 它们 的 机 构 在 现代 遭受 了 资金 短缺 和 长 期 
衰落 。 这 个 机 构 拥 有 的 独一无二 的 果园 一 一 有 超过 5000 个 水 果 和 浆果 种 类 
最 近 确 定 要 被 清理 ， 用 于 开发 住宅 区 。 
类 似 的 ， 野 生 植 物 多 样 化 面临 的 危机 也 是 人 类 活动 造成 的 一 个 后 果 ， 
从 栖息 地 流失 、 和 气候 变化 到 外 来 入 侵 物种 的 出 现 。 


种 子 的 防御 


FRA ST CH ABA. 
一 一 传统 谚语 


S/E FR, BRSKA 
哦 ,老鼠 们 ,作乐 吧 ! 

这 世界 已 经 变 成 了 一 座 干货 店 ! 

嚼 吧 ， 咬 吧 ， 尽 情 地 吃 吧 , 


RE, RE, 午餐， 正餐 ! 


一 一 罗伯特 -布朗 宁 (Robert Browning ) , 
《 哈 默 林 的 花 衣 吹 备 人 》 (The Pied Piper of Hamelin , 1842 ) 


《国际 建筑 规范 》 (International Building Code ) 的 附录 F， 对 阻止 大 鼠 和 
其 他 顺 齿 动物 进入 所 有 居住 场所 的 要 求 做 出 了 规定 。 其 中 包括 2 英寸 ( 约 5 
厘米 ) 厚 的 板式 地 基 、 钢 制 门 栏 踏板 ， 以 及 用 回 火 钢 丝 或 金属 片 制作 、 腹 
盖 在 所 有 地 面 开 口上 的 格 栅 。 粮 食 仓库 或 工业 设施 的 环境 要 求 更 加 严格 ， 
包括 更 厚 的 混凝土 、 更 多 金属 以 及 在 地 面 以 下 2 英尺 (490.6% ) 处 掩埋 建 
筑 幕 墙 。 尽 管 有 这 些 规定 ， 大 鼠 和 它们 的 近亲 依然 吃 掉 或 污染 了 全 世界 
5% 至 25% 的 谷物 ， 并 且 一 路 哨 咬 着 进入 各 种 重要 的 建筑 。2013 年 ， 一 只 
擅自 部 入 的 路 齿 动 物 使 本 就 遭遇 不 幸 的 日 本 福 岛 核电 站 (Fukushima 
nuclear plant ) 配 电 板 短路 ，3 座 冷却 池 温 度 猛 升 ， 几 乎 重演 了 2011 年 的 
熔 毁 情况 。 这 件 事 成 为 全 世界 的 新 闻 焦 点 ， 记 者 、 博 主 以 及 电视 评论 员 们 
都 想 知道 ， 大 鼠 为 什么 对 电线 如 此 感 兴趣 。 但 是 ， 真 正 的 问题 不 在 于 路 齿 
动物 喜欢 吃 什 么 ， 而 在 于 阻止 它们 有 多 难 。 一 只 大 鼠 究竟 为 何 具备 了 穿 透 
混凝土 墙壁 的 咀嚼 能 力 ? 


“ 哮 齿 动物 ”这 个 名 称 来 自 拉 丁 语 动词 “rodere”， BBE “Ma” , Ptah 

物 咀嚼 的 方式 ， 又 指 帮 助 它们 咀嚼 的 大 门齿 。 大 约 6000 万 年 前 ， 这 些 牙 齿 
就 在 小 型 老鼠 类 或 松鼠 类 动物 身上 进化 出 来 。 这 比 混 凝 土 、 有 机 玻璃 、 金 
属 片 或 大 鼠 和 小 鼠 现 在 咬 破 的 其 他 任何 人 造 材料 的 发 明 都 早 大 约 6000 万 

年 。 专 家 们 还 在 争论 顺 齿 动物 的 准确 起 源 ， 但 对 于 那些 大 牙齿 的 能 力 几 乎 
没有 人 表示 怀疑 。 虽 然 现 在 这 个 族群 包括 了 一 些 奇怪 的 动物 ， 比 如 咀嚼 森 
头 的 水 铬 以 及 用 牙齿 挖 土 的 无 毛 马 妃 ， 但 大 多 数 吵 齿 动 物 仍然 保持 着 传统 


的 生活 方式 : ERAF. 


具 齿 动物 出 现 之 前 ， 橡 树 、 栗 树 、 胡 桃 树 等 树木 的 祖先 有 着 无 法 抵御 会 咀 
中 的 带 痛 膀 的 小 种 子 。 这 些 种 子 的 化 石 看 上 去 就 像 粗 烙 的 获 皮 ， 如 此 脆弱 


eA SE MSHA RATER, VAT , MMT AH Zia , HELA 
及 它们 的 路 齿 掠 食 者 们 就 开始 了 一 场 军备 竞赛 : 力量 更 大 的 牙齿 与 更 加 坚 
硬 的 种 皮 相 互 促进 ， 那 些 古 老 的 种 子 变 成 了 我 们 今天 熟悉 的 橡 子 和 外 壳 很 
厚 的 坚果 。( 其 他 种 子 的 应 对 方式 是 变 得 更 小 ， 希 望 被 整个 吞 下 ， 或 者 直 
接 被 忽视 。 ) 对 树木 而 言 ， 哮 齿 动 物 引发 了 一 个 进化 上 的 两 难 境地 : 让 种 
子 得 到 传播 的 机 会 与 完全 失去 种 子 的 风险 之 间 的 权衡 。 对 哮 齿 动物 而 言 ， 
发 掘 种 子 内 部 的 营养 成 了 一 个 进化 的 宝库 : 它们 迅速 成 为 这 个 星球 上 数量 
最 多 、 种 类 最 多 的 哺乳 动物 种 群 。 


“协同 进化 ”( coevolution ) 的 观念 表明 ， 一 种 生物 体 的 变化 可 以 导致 另 一 
种 生物 体 的 变化 一 一 如 果 羚 羊 跑 得 更 快 ， 那 么 为 了 追 上 它们 ， 猎 豹 必 须 跑 
得 还 要 快 。 传 统 的 定义 形容 这 一 过 程 是 亲密 搭档 之 间 跳 的 一 支 探戈 舞 ， 每 
跳 一 步 ， 对 方 都 紧 跟 着 跳出 相应 的 优雅 一 步 。 现 实 中 ， 进 化 的 舞池 总 是 要 
拥挤 得 多 。 哮 齿 动 物 和 种 子 之 间 的 关系 更 像 是 在 一 支 方 块 舞 ( square 
dance) 中 发 展 出 来 的 ， 舞 者 们 在 旋转 、 队 列 前 进 和 杜 西 杜 舞步 〈do-si- 
do ) 的 快速 切换 中 不 断交 换 舞 伴 。 最 终结 果 似 乎 达到 了 交换 补偿 (quid 
pro quo) ， 但 很 多 别 的 舞 者 也 可 能 对 结果 产生 影响 一 一 在 整个 过 程 中 领 
舞 、 跟 舞 、 躁 脚 幅 。 没 人 知道 导致 铬 骨 发 达 的 哮 齿 动物 和 厚 壳 种 子 出 现 的 
事件 的 确切 顺序 ; 这 个 过 程 发 生 的 时 间 过 于 久远 ， 化 石 记 录 中 只 留 下 了 邯 
统 的 线索 。 但 专家 们 并 不 相信 ， 它 们 突然 出 现 和 同时 出 现 仅仅 是 巧合 。 


在 很 多 情况 下 ， 它 们 发 展 出 了 互惠 互利 的 关系 睦 齿 动物 得 到 了 食物 ， 
并 在 这 个 过 程 中 传播 了 一 些 植物 种 子 。 饥 饿 促使 哺 齿 动物 成 为 这 种 关系 的 
一 部 分 ， 但 对 植物 而 言 ， 这 就 像 在 走钢丝 。 它 们 的 种 子 必 须 有 足够 大 的 吸 
引力 才能 让 动物 垂 省 ， 但 又 必须 有 足够 的 坚硬 度 ， 不 至 于 当场 被 吞食 。 种 
子 坚硬 的 外 过 迫使 路 齿 动 物 把 种 子 带 走 ， 在 安全 的 洞 里 咬 开 它们 。 理 想 情 
况 下 ， 顺 齿 动 物 会 忘 了 藏匿 东西 的 位 置 ， 或 者 还 没 来 得 及 吃 掉 这 些 东西 就 
死 了 。 以 比 阿 特 丽 克 斯 波 特 ( Beatrix Potter) 的 《松鼠 纳 特 金 的 故事 》 

( The Tale of Squirrel Nutkin，1903 ) 为 例 。 学 者 们 认为 ， 她 的 这 本 书 是 
对 英国 阶级 制度 的 评论 ， 但 它 也 是 一 个 有 关 种 子 的 故事 : 如 果 猫 头 鹰 岛 

( Owl Island ) 上 的 松鼠 采集 并 藏匿 了 坚果 ， 如 果 猫 头 座 老 布朗 (Old 
Brown ) 攻击 了 偶尔 出 现 的 松鼠 ， 那 么 其 中 一 部 分 坚果 就 会 剩 下 来 ， 下 一 
RSNA ERA. (〈 松鼠 纳 特 金 在 失去 了 它 的 尾巴 后 成 功 逃 脱 
了 ， 但 我 们 必须 承认 ， 猫 头 座 老 布朗 在 其 他 几 次 进攻 中 更 为 成 功 。 ) 


A 


图 8.1 比 阿 特 丽 克 斯 : 波 特有 关 采 集 ( 和 传播 ) ABS CORT ARF AY 
经 典故 事 书 《 松 鼠 纳 特 金 的 故事 》 中 忙碌 的 松鼠 们 。 


波 特 将 她 的 故事 背景 设 定 在 英国 湖区 (England's Lake District ) ， 但 如 果 
她 住 在 中 美洲 ， 她 应 该 会 把 故事 背景 设 定 在 我 做 博士 研究 的 地 方 ， 树 枝 不 
断 伸展 的 一 棵 香 豆 树 下 。 在 那里 ， 小 纳 特 金 不 仅 会 有 很 多 松鼠 同伴 ， 也 会 
有 其 他 顺 齿 动物 同伴 : SEX (pocket mice ) 、 稻 鼠 (rice rats ) 、 攀 鼠 


(climbing rats), #REX (spiny rats) ， 以 及 与 豚鼠 ( guinea pig ) 外 形 

相似 、 小 狗 一 般 大 小 的 无 尾 刺 豚鼠 ( paca ) 和 刺 豚鼠 (agouti), 和 我 一 
样 ， 这 些 物种 都 为 了 寻找 种 子 来 到 香 豆 树 边 。 和 我 不 同 的 是 ， 顺 齿 动 物 做 
这 件 事 已 经 有 几 和 干 年 甚至 可 能 几 百 万 年 了 。( 完成 一 篇 论文 只 是 感觉 它 花 
了 那么 长 时 间 。 ) 身边 有 那么 多 喜欢 哨 咬 的 生物 ， 难 怪 香 豆 树 长 出 的 坚硬 
外 壳 足 以 难 倒 一 名 研究 生 。 不 过 ， 种 子 防御 的 细微 差别 并 不 仅仅 停留 在 实 
体 防护 方面 。 这 棵 雨林 树木 的 生态 系统 清楚 地 表明 了 为 什么 这 么 多 种 子 硬 
如 石头 ， 为 什么 混凝土 不 足以 抵挡 一 只 饥 钱 的 大 鼠 。 


一 粒 香 豆 树种 子 长 度 为 ?英寸 ( 约 5 厘米 ) ， 宽 度 稍 大 于 1 英寸 ( 约 2.5 厘 
米 ) ， 表 面 光 滑 RIRE, ERREARI, RTAS FN 
a en en 
竹 里 面 ，( 注 果实 的 果肉 较 少 ， 呈 福 绿 色 “但 甜 度 足 以 吸引 来 一 大 批 猴 
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会 从 树 上 带 走 它 的 食物 。 因 此 ， 如 果 香 豆 树 想 要 传播 它 的 后 代 ， 它 也 必须 
关注 那些 吃 它 种 子 的 生物 。 尽 管 很 难 想象 树木 是 有 智慧 的 [ 至 少 在 托 尔 金 
CJRRTolkien ) 的 小 说 之 外 ] ， 但 香 豆 树 形成 的 体系 似乎 很 局 密 、 慎 
童 ， 几乎 是 完美 的 。 


从 植物 的 角度 来 看 ， 并 非 所 有 潜在 的 传播 者 都 是 生来 平等 的 。 比 如 ， 当 我 
收集 香 豆 树种 子 的 时 候 ， 我 会 把 大 量 的 种 子 带 到 很 远 的 地 方 ， 但 之 后 我 会 
有 计划 地 破坏 每 一 粒 种 子 用 于 我 的 研究 。 即 使 我 打算 让 这 些 种 子 发 芽 ， 但 
我 的 实验 室 位 于 爱 达 荷 州 北部 的 一 所 大 学 内 ， 这 个 栖息 地 并 不 适合 雨林 树 
木 生长 。 另 一 方面 ， 小 一 些 的 咕 齿 动物 ， 比 如 稻 鼠 和 袁 鼠 ， 缺 乏力 量 ， 只 
能 将 香 豆 树种 子 移动 一 两 英寸 的 距离 。 让 它们 来 享用 美食 ， 那么 这 棵 树 的 
后 代 还 没 离开 家 就 苑 了。 排除 不 起 作用 的 小 型 种 子 掠 食 者 以 及 限制 大 型 掠 
食 者 的 损害 ， 种 子 都 需要 一 个 防御 力 水 平 适中 的 外 壳 ， 一 个 使 生态 学 家 所 
称 的 处 理 时 间 (handling time ) 达到 最 优化 的 外 壳 。 


对 香 豆 树种 子 而 言 ， 理 想 的 外 壳 应 该 是 一 个 最 厚 处 达到 四 分 之 一 英寸 ( 约 
7 毫米 ) 的 木质 外 皮 ， 重 量 是 李子 核 或 桃 核 的 两 倍 。 外 壁 提 供 额外 的 保 
护 : 一 层 树 脂 晶 体 ， 很 像 职 业 灭 鼠 人 封 堵 老 鼠 洞 时 往 混 上 凝 土 里 加 入 的 微粒 
玻璃 。 但 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 种 子 并 非 想 要 阻止 哨 咬 ， 而 只 是 减 慢 哨 咏 的 
速度 。 对 普通 松鼠 来 说 ， 咬 穿 香 豆 树种 子 充满 晶体 的 外 皮 至 少 需要 8 分 
钟 ， 有 时 长 达 半 个 小 时 。 对 于 一 只 每 天 需要 找到 并 吃 下 自身 重量 10% 到 
25% 的 食物 才能 勉强 维 生 的 动物 来 说 ， 这 样 的 时 间 投 入 太 大 了 。 香 豆 树 种 
子 值得 付出 努力 ， 但 并 非特 别 值得 。 棘 鼠 和 更 小 的 唉 齿 动 物 很 少 费 力 这 人 么 
做 一 一 并 不 一 定 是 因为 它们 做 不 到 ， 而 是 因为 不 值得 。 它 们 遇 到 的 挑战 与 
人 花费 的 时 间 将 会 使 它们 精疲力竭 ， 就 连 获得 一 个 大 坚果 的 回报 都 无 法 补 


偿 。 在 这 种 情况 下 ， 香 豆 树 种 子 外 壳 的 力度 和 厚度 似乎 完全 适合 将 这 些 坚 
果 留 给 松鼠 、 刺 豚鼠 和 无 尾 刺 豚鼠 一 一 最 有 能 力 带 走 种 子 的 大 路 齿 动 物 。 
不 过 ， 树 木 无 法 保证 真 的 能 让 这 些 动物 这 么 做 。 诱 使 它们 这 么 做 的 是 舞蹈 
中 的 其 他 舞 者 。 


当 我 熟练 掌握 了 使 用 木 棺 和 尚 子 的 技术 后 ， 我 学 会 了 在 一 分 钟 之 内 把 香 豆 
树种 子 劈 开 并 完整 地 取出 果 仁 。 这 方面 我 远 远 领先 于 松鼠 ， 但 如 果 我 是 在 
一 个 危险 的 环境 下 打开 种 子 的 话 ， 这 还 不 够 快 一 一 比如 在 一 个 鳄鱼 坑 ， 或 
者 一 个 满 是 钱 狼 的 狼 圈 里 。 这 就 是 咕 齿 动物 面临 的 两 难 境地 。 因 为 一 棵 香 
豆 树 吸引 了 种 子 食客 的 同时 ， 也 吸引 了 掠 食 种 子 食客 的 动物 。 经 验 告诉 
我 ， 矛 头 量 蛇 经 常 出 现在 香 豆 树 周围 ， 像 巨 螟 蛇 和 大 蟒蛇 这 样 喜 欢 捕食 咕 
齿 动 物 的 蛇 也 是 如 此 。 我 曾经 看 到 一 只 淡 灰 南美 (Semiplumbeous 
Hawk) 在 大 白天 吧 走 了 一 只 毛 昔 苛 的 小 动物 。 要 是 我 一 直 待 到 上 晚上， 我 
可 能 会 看 到 6 种 不 同 的 猫头鹰 以 及 虎 猫 (ocelot ) 、 长 尾 虎 猫 (margay ) 
和 美洲 山猫 (jaguarundi ) ， 它 们 都 被 吸引 到 这 个 猎物 聚集 的 地 方 。 我 的 
一 位 研究 哺乳 动物 群落 的 朋友 曾经 给 我 看 过 由 分 布 在 森林 中 的 远程 摄像 机 
拍摄 的 一 组 照片 一 一 抓拍 到 的 美洲 虎 (jaguar ) 、 美 洲 狮 (puma ) 、 大 黄 
BJ ( weasel) 以 及 其 他 动物 神色 惊讶 的 照片 。 甚 至 还 有 一 些 猎人 和 猎 大 
的 照片 。 我 的 朋友 问 我 ， 照 片 中 是 否 有 熟悉 的 景象 ， 然 后 我 看 到 : BAS 
景 中 一 次 又 一 次 出 现 香 豆 树 的 树干 ， 地 面 上 散落 着 种 子 。 在 中 美洲 的 雨林 
里 ， 被 吸引 到 好 收成 的 香 豆 树 周 围 的 动物 群落 不 仅 有 水 果 食 客 、 种 子 食客 
和 食肉 动物 ， 还 有 探寻 它们 的 所 有 人 : 科学 家 、 猎 人 、 鸟 类 观察 者 以 及 其 
他 任何 一 个 想 要 参与 其 中 的 人 。 


图 8.2 香 豆 树种 子 (学 名 Dipteryx panamensis ) 。 巨 大 的 香 豆 树种 子 外 壳 
是 自然 界 最 坚硬 的 外 壳 之 一 ， 可 以 防御 路 齿 动 物 的 哨 咬 。 图 中 最 上 方 是 外 
壳 ， 横 截面 上 被 切除 了 一 部 分 。 取 出 的 种 子 展示 在 左 侧 ， 完 整 的 果实 展示 
在 右 侧 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 . 奥 利 甘 。 


面 对 这 么 喧 疝 的 环境 以 及 其 中 很 多 满口 兴 牙 、 钱 着 肚子 的 动物 ， 松 鼠 和 其 
他 路 具 动物 往往 把 香 豆 树 当 作 一 家 免 下 车 餐馆 。 它 们 拾 起 食物 ， 把 食物 搬 


走 ， 然 后 停 下 来 食用 一 一 搬运 距离 达 40 英 尺 ( 约 12 米 ) 50%R (4915 
A) ， 有 时 候 更 远 。 特 别 是 刺 豚鼠 ， 它 们 成 了 重要 的 传播 者 。 它 们 不 仅 把 
种 子 搬 到 了 很 远 的 地 方 ， 还 把 种 子 埋 在 遍布 于 栖息 地 范围 的 整洁 小 洞 里 保 
管 ， 这 种 习性 有 一 个 令 人 愉悦 的 名 字 : 分 散 贮 食 ( scatter-hoarding ) 。 从 
树木 的 角度 看 ， 这 正 合适 : 一 只 动物 搬运 并 种 下 种 子 ， 然 后 这 只 动物 有 可 
能 被 埋伏 在 附近 的 众多 掠 食 者 之 一 杀 死 。 


全 世界 不 同 的 路 齿 动 物 和 植物 品种 不 断 重 复 这 种 模式 ， 为 坚果 状 的 种 子 提 
供 了 足够 的 进化 刺激 ， 让 它们 长 出 又 厚 又 硬 的 外 这。 事实 上 ， 几 是 能 延长 
处 理 时 间 的 特征 都 是 优势 ， 这 大 概 就 是 核桃 会 有 像 大 脑 一 样 复杂 的 形状 且 
很 难 完整 地 去 除 其 外 过 的 原因 。 嘛 齿 动 物 也 一 样 ， 它 们 的 反应 不 只 是 具有 
更 强壮 的 牙齿 ， 它 们 形成 了 可 以 一 次 装 满 很 多 种 子 的 突出 而 强大 的 颊 吉 ， 
还 发 展 出 一 种 神奇 的 能 力 ， 能 发 现 并 舍弃 患 病 或 有 虫害 的 坚果 ， 不 会 费劲 
哨 咬 它们 。 和 许多 进化 故事 一 样 ， 咯 齿 动物 对 种 子 防 御 力 所 产生 的 影响 不 
仅仅 是 一 次 双方 的 军备 竞赛 。 它 包含 了 一 系列 的 关系 和 物种 ， 各 方面 互 有 
影响 。 至 于 香 豆 树种 子 ， 我 的 研究 既 表 明了 这 种 体系 的 精巧 程度 ， 又 展现 
了 它 的 脆弱 之 处 。 


在 一 座 成 密 的 雨林 中 ， 穿 越 大 香 豆 树 附 近 的 淤泥 地 就 像 走 在 疙 疙 将 次 的 沙 
砾 上 一 一 脚下 的 地 面 铺 满 了 哨 咏 过 的 、 裂 开 的 以 及 以 其 他 方式 被 雪 弃 的 外 
壳 。 我 清点 过 数 以 和 干 计 的 种 子 ， 但 很 难 找到 一 颗 完 整 的 ， 更 不 用 说 一 棵 幼 
苗 了 。 由 于 附近 聚集 了 大 多 哮 齿 动物 ， 那 些 能 够 发 芽 并 长 成 树苗 的 种 子 都 
是 被 传播 到 很 远 的 种 子 。 然 而 ， 在 零散 的 森林 中 ， 狩 猎 和 其 他 动荡 造成 了 
大 型 顺 齿 动物 的 大 量 伤 亡 ， 几 乎 没有 哨 咬 或 分 散 贮 食 的 迹象 。 种 子 落 在 哪 
里 就 在 哪里 发 芽 ， 每 棵 成 年 树木 周围 都 环绕 着 一 群 自己 的 孩子 。 从 短期 的 
角度 来 看 ， 这 种 情况 对 下 一 代 不 利 一 一 小 树苗 在 双亲 的 树 萌 下 长 势 不 好 。 


yaw 9 角度 来 看 ， 这 使 黄豆 树 陷 入 了 内 境 一 一 舞蹈 中 的 舞伴 消失 
后 ， LOA aye PME Th ERA, $ 


研究 香 豆 树种 子 让 我 了 解 到 ， 植 物 为 自己 的 种 子 提供 的 防御 是 一 个 复杂 算 
式 ， 保 护 它 们 只 是 变量 之 一 。 但 是 还 有 一 个 显而易见 的 问题 没有 解答 : 一 
粒 香 豆 树种 过 有 多 坚硬 ? 比 混凝土 还 硬 吗 ? 当 我 写 下 这 一 章 内 容 的 时 候 ， 
我 发 现 了 答案 。 


尽管 我 在 多 年 以 前 就 完成 了 我 的 论文 ， 不 过 ， 做 我 们 这 种 课题 的 时 候 ， 人 
们 一 般 都 会 带 些 纪念 品 回 家 。 虽 然 我 放 在 书桌 上 的 香 豆 树种 过 现在 已 经 变 
干 ， 成 为 粗粮 的 蜜 褐色 外 壳 ， 但 它 的 一 端 依然 保留 着 明显 是 吵 齿 动物 哨 咬 
过 的 目 槽 痕迹 。 为 了 测试 它 对 抗 混凝土 硬度 的 能 力 ， 我 只 要 走出 办 公 室 ， 
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类 型 ， 任 何 一 个 家 庭 用 品 商 店 里 都 有 销售 。 我 把 香 豆 树种 过 沿 着 边缘 抵 在 


一 个 墩 块 上 一 一 像 一 个 辫子 一 一 然后 用 铁 锤 用 力 敲 了 它 一 下 。 看 到 混凝土 
上 出 现 了 裂缝 的 时 候 我 一 点 也 不 惊讶 : 如 果 顺 齿 动物 进化 出 了 哺 咬 能 

而 香 豆 树 相应 地 进化 出 了 自然 界 最 坚硬 的 种 子 之 一 ， 那 么 香 豆 树种 过 的 硬 
度 应 该 和 大 老鼠 的 牙齿 差不多 。 多 敲 了 几 下 之 后 ， 一 块 相当 大 的 混凝土 碎 
片 被 敲 飞 ， 落 到 下 面 的 泥 士 上 。 我 俯 身 将 它 捡 起 ， 同 时 小 心地 避 开 散落 在 
门廊 下 面 不 那么 令 人 愉快 的 东西 : 我 们 养 的 鸡 的 排泄 物 和 破烂 的 鸡毛 ， 以 
及 6 个 空 的 捕 鼠 来 。 看 了 一 眼 那 些 捕 鼠 来 ， 我 感到 气愤 ， 我 提醒 自己 当天 
晚上 回来 ， 重 新 把 坚果 痪 做 的 诱饵 放 在 捕 鼠 夹 上 面 。 


“人 们 不 会 相信 你 。” 当 我 告诉 伊 丽 小 浣熊 小 屋 下 面 发 生 的 事情 的 时 候 ， 她 
笑 着 警告 我 。 不 过 ， 正 如 奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde ) 曾经 评述 过 的 那 

样 : “并非 艺 术 在 模仿 生活 ， 而 是 生活 在 模仿 艺术 。” 事 实 是 ， 当 我 坐 在 书 
桌 旁 书写 天 于 旷 齿 动物 牙齿 和 种 子 的 内 容 时 ， 相 同 的 剧情 就 在 我 的 脚下 上 
演 着 。 一 大 家 子 挪威 大 鼠 被 我 们 附近 鸡 舍 里 的 谷 粒 所 吸引 ， 搬 进 了 浣熊 小 
屋 下 面 的 管线 间 。 它 们 在 一 张 23 号 厚度 ( 23-gauge ) 的 镀 锌 钢丝 网 上 咬 出 
一 个 洞 后 进入 了 这 里 。 进 入 之 后 ， 大 鼠 们 拥有 了 一 个 舒适 的 安身 之 处 ， 以 
这 里 为 大 本 营 ， 它 们 对 附近 的 任何 食物 发 起 袭击 。 它 们 很 快 发 现 了 我 的 疲 
豆 苗 园 ， 而 我 却 愚 春 地 将 我 用 于 备 德 尔 实验 的 所 有 等 待 变 干 的 更 豆 果实 留 
在 了 苗 围 藤蔓 上 。 等 我 搞 清 楚 实 情 的 时 候 ， 大 鼠 们 已 经 残害 了 我 的 比尔 跳 
束 豆 ， 对 我 的 符 腾 堡 冬季 束 豆 也 造成 了 相当 大 的 伤害 。 诺 亚 和 我 摘 下 来 的 
残存 强 豆 还 不 到 3 杯 ， 但 幸运 的 是 ， 其 中 成 功 存活 的 杂交 一 代 足 够 让 我 继 

续 在 新 的 ( 保护 得 更 好 的 ) 一 季 进 行 实验 。 


我 的 跪 豆 被 大 鼠 残 害 的 事件 让 我 吸取 了 一 个 宝贵 的 教训 一 一 就 像 王 尔 德 先 
生 说 过 的 另 一 句 话 :“ 经 验 是 我 们 为 自己 的 错误 所 取 的 名 称 。” 首 先 ， 我 再 
次 见识 了 那 位 小 心 谨慎 的 修道 士 所 使 用 的 方法 。 除 非 圣 托马斯 修道 院 

( Monastery of St.Thomas ) 养 了 一 大 群 猫 ， 否 则 孟 德 尔 一 定 建造 了 一 个 
安全 的 地 方 ， 让 他 收获 的 果实 变 干 。 假 如 他 遗失 的 期 刊 或 论文 中 包含 了 建 
造 一 座 防 鼠 谷 仓 的 详细 计划 ， 我 并 不 会 感到 惊讶 。 更 重要 的 是 ， 我 发 现 ， 
即使 在 我 的 吏 豆 苗 转 这 样 一 个 人 造 环境 中 ， 即 使 只 有 一 种 本 土 蔬 菜 和 一 只 
非 本 地 路 齿 动 物 ， 相 同 的 规则 同样 适用 。 当 大 鼠 们 找到 我 的 芯 蔓 时 ， 它 们 
使 用 了 在 任何 咕 齿 动物 一 种 子 相互 作用 中 都 能 发 现 的 精确 逻辑 ， 完 满 地 完 
成 了 任务 。 比 尔 跳 吏 豆 成 熟 较 慢 ， 还 未 完全 变 干 ， 咀 嚼 起 来 相对 容易 。 它 
们 当场 就 被 吃 光 了 。 然 而， 当 我 党 试 咬 一 颗 冬 季 吏 豆 的 时 候 ， 我 的 白 齿 差 
点 碎 了 。 它 们 需要 更 长 的 处 理 时 间 ， 并 且 ， 从 理论 上 说 ， 它 们 应 该 被 拖 到 
安全 的 地 方 哺 咬 。 果 然 ， 当 我 打开 房屋 下 面 的 管线 间 时 ， 我 发 现 了 一 大 堆 
空 豆 英 以 及 冬季 束 豆 的 种 皮 。 [ 与 分 散 贮 食 者 相反 ， 挪 威 大 鼠 把 它 所 有 的 
种 子 贮 藏 在 一 个 地 方 ， 是 生物 界 中 的 “集中 贮 食 者 ”( larder-hoarder ) 。 ] 


图 8.3 ; RENE FP KB Soe Ser eK ; 我 为 了 做 孟 德尔 实验 而 
收获 的 大 部 分 吏 豆 最 终 安息 在 这 里 。 照 片 ，2013 年 ， 索 尔 : 汉 森 。 


在 我 补充 浣熊 小 屋 下 面 的 捕 鼠 夹 诱 饵 的 几 个 星期 中 ， 我 真希 望 大 鼠 从 未 进 
化 出 来 。 不 过 ， 即 使 在 一 个 没有 顺 齿 动物 的 世界 里 ， 很 可 能 有 其 他 东西 想 
得 到 我 的 束 豆 。 母 株 一 旦 为 其 后 代 包 里 了 午餐 ， 从 了 恐龙 到 真菌 的 所 有 生物 
都 想 一 饱 口福 ， 而 种 子 必 然 会 进化 其 防御 力 。 这 些 关 系 有 时 是 平衡 的 ， 但 
并 不 总 是 如 此 。 香 豆 树 似乎 解决 了 哮 齿 动物 的 局 面 ,但 它们 肯定 无 法 应 对 
狂 猪 ， 这 种 极 具 攻 击 性 的 野猪 拥有 巨大 的 白 齿 ， 能 够 轻易 地 咬 碎 香 豆 树种 
子 。 更 糟糕 的 是 ， KS IBIS WS THE, ENE ERBHAS 
吞食 种 子 ， 它 们 的 GRI 别 适 应 这 个 目的 , 能 够 轻易 地 咬 开 这 些 种 子 。 在 
种 子 掠 食 者 中 ， 鸟 类 是 进化 历史 最 悠久 的 动物 之 二 鸟 类 由 某 种 恐龙 进化 
而 来 ， 它 们 的 一 些 祖先 在 1. 6 亿 多 年 前 就 发 展 出 了 咬 碎 种 子 的 器 官 。 古 生 
物 学 家 们 从 一 些 化 石 中 了 解 到 这 一 点 ， 这 些 化 石 含 有 能 够 说 明 问 题 的 胃 石 
{seston =) , 即 鸟 胃 中 发 现 的 独特 的 小 石子 。 现 代 鸟 类 仍然 需要 依靠 

田 沙 磨 碎 它 们 的 食物 ， 最 强壮 的 乌 胃 出 现在 种 子 食客 们 的 体内 一 从 鸡 到 
a WŒ (grosbeak ) #35 (jay) 以 及 或 许 是 世界 上 最 著名 的 一 
个 鸟 群 。 


对 查尔斯 :达尔文 来 说 ， 加 拉 帕 戈 斯 群岛 上 的 各 种 尖 乌 似乎 是 一 群 没有 杂 缘 
el 人 最 显著 的 特点 就 是 温顺 。 他 在 野外 记录 手册 中 与 
“NB... 会 落 在 你 的 身上 ， 从 你 举 在 手中 的 碗 里 喝 水 。 ”直到 他 收集 
aerate rere ea 鸟 隐 的 鸟 类 学 家 约翰 : 古 尔 德 ( John 
Gould) 看 到 之 后 ， 这 些 淮 鸟 的 亲缘 关系 才 得 以 公布 。 正 如 乔纳森 - 韦 纳 
Jonathan Weiner ) 的 《人 省 只》 (Beak of the Finch , 1995 ) 中 的 著名 论 
一 样 ， oe 种 子 数量 的 季 节 性 变化 导致 省 鸟 产 生 了 


演变 SES ) 哪些 
SAUEURE. dt a E 
SANES. ARE, Praga RE 代 鸟 身上 就 会 发 生变 化 。 自 然 选择 
能 够 如 此 快速 地 完成 ， 有 助 于 解释 最 初 的 一 只 加 拉 帕 戈 斯 省 (Galapagos 
finch) MPTE TISE 有 些 具备 了 咬 碎 种 子 的 咏 ， 有 些 吸食 花 
， 有 些 能 吃 果实 或 昆虫 ， 还 有 一 些 能 够 刺 穿 仙人 掌 花 ， 有 一 种 省 的 唆 像 
BAS 样 敲 击 树 皮 。 加 拉 帕 斯 群岛 的 情况 在 世界 各 地 都 有 发 生 ， 它 帮 
助人 们 理解 专门 食用 种 子 (或 其 他 食物 ) 如 何 能 产生 这 样 的 进化 影响 。 根 
据 一 项 理论 ， 克 服 食用 硬 壳 种 子 的 生理 挑战 ， 甚 至 可 能 是 导致 人 类 的 头骨 
形成 独特 形状 的 原因 。 


图 8.4 约翰 - 古 尔 德 绘制 的 这 幅 经 典 插图 ， 表 现 出 达尔 文 的 加 拉 帕 戈 斯 省 多 
种 多 样 的 鸟 咏 形 状 中 的 几 个。 查尔斯 达尔 文 ，《 贝 格 尔 号 航海 志 》 
( Journal of the Beagle , 1839) 。 维 基 共 享 资源 。 


当 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 的 头骨 经 历 了 许多 具有 代表 性 的 运动 。 尽 管 
最 后 我 选择 了 游泳 ， 但 我 曾经 参加 过 几 个 赛季 的 足球 和 棒球 运动 ， 我 的 小 
小 身躯 甚至 还 短暂 地 经 历 过 美式 橄榄 球 的 混战 场面 。 所 有 这 些 活 动 的 一 个 
相似 之 处 ， 就 是 在 训练 和 比赛 期 间 提供 给 我 们 的 健康 点 心 : 切 成 模 形 的 新 
鲜 橘 子 。 我 们 这 群 小 运动 员 得 到 这 种 点 心 后 ， 会 马上 把 切 成 一 装 一 瓣 的 桶 
子 塞 进 嘴 里 ， 有 橘子 皮 的 那 一 面 朝 外 ， 然 后 像 黑猩猩 似 的 一 边 喊叫 一 边 四 
处 乱 跑 。 试 试 这 个 动作 ， 你 会 发 现 它 形 成 了 一 种 毋庸 置疑 的 猿 猴 般 的 印 
象 。 但 形成 这 种 印象 的 并 非 那 检 色 的 大 微笑 。 我 花 了 两 年 时 间 在 乌干达 研 
究 山 地 大 猩猩 ， 尽 管 它们 会 以 各 种 方式 进行 自我 表达 ， 但 我 很 少 看 到 它们 
邪 笑 。 检 色 横 形 的 小 把 戏 起 作用 的 原因 是 ， 它 重 塑 了 头骨 的 形状 ， 使 下 颌 
骨 像 猪 的 口 鼻 一 样 向 前 突起 。 所 有 其 他 的 猿 锋 ， 以 及 大 多 数 古 代 原 人 
(hominid) ， 都 具备 这 种 结构 。 但 是 在 人 类 的 祖先 身上 ， 面 部 开始 变 
平 ， 而 变 平 的 地 方正 是 吃 下 种 子 的 地 方 。 


“大 约 在 400 万 年 前 ， 发 生 了 彻底 的 改变 。” 纽 约 州立 大 学 C State 
University of New York ) 的 一 位 人 类 学 教授 戴 维 斯 特 雷 特 解释 道 。 他 告 
诉 我 ， 现 代 人 类 面部 看 上 去 扁平 ， 是 因为 我 们 的 骨骼 比较 小 ， 也 许 这 是 为 
食用 毫 制 过 的 软 食物 而 做 出 的 适应 性 改变 。 不 过 ， 另 一 种 饮食 上 的 改变 推 
动 了 这 一 变化 。“ 面 部 的 加 固 ，” 他 说 ，“ 大 额 骨 和 肌肉 附着 ， 牙齿 的 大 小 和 
形状 一 一 都 指向 了 制造 和 承受 高 负荷 的 能 力 。” 正 是 因 耽 裂 坚硬 的 种 子 和 
坚果 的 外 过 而 产生 的 那 种 “高 负荷 ”。 


过 去 10 年 里 ， 斯 特 雷 特 和 他 的 团队 提出 ， 习 惯性 地 咬 食 如 坚果 一 样 又 大 又 
硬 的 物体 说 明了 古代 头骨 变化 的 原因 。 他 们 制作 的 电脑 模型 展现 出 南方 古 
fa (Australopithecus ) 的 数字 化 面部 骨骼 一 一 一 种 灭绝 的 古代 原 人 ， 其 中 
最 著名 的 一 个 样本 是 “ 露 西 ”( Lucy ) 快乐 地 大 口 咀嚼 ， 每 一 口 的 力量 
都 分 布 在 特定 的 牙齿 上 。 这 是 我 们 保持 的 一 种 习惯 。 回 到 体育 运动 的 类 比 
上 来 ， 体 育 比赛 的 观众 不 吃 橘子 瓣 。 他 们 扔 在 看 台 上 的 东西 包括 热狗 包 
装 、 饮 料 杯 以 及 始终 不 变 的 烤 花生 的 空 壳 。 下 次 吃 一 并 坚果 的 时 候 ， 你 可 
以 注意 一 下 你 用 哪些 牙齿 咬 裂 嘿 硬 的 外 壳 。 你 很 有 可 能 会 把 那 颗 坚 果 放 在 
嘴巴 的 一 边 ， 就 放 在 大 齿 (canines) 之 后 ， 这 里 是 你 的 头骨 吸收 咬 力 的 最 
佳 位 置 。 那 些 牙 齿 是 前 磨牙 (premolars) ， 如 果 斯 特 雷 特 是 对 的 ， 那 么 
使 用 前 磨牙 咏 开 坚果 壳 就 是 一 种 根深 蒂 固 的 进化 本 能 。 


“我 的 很 多 同事 不 相信 我 ，” 他 笑 着 说 ，“ 没 关系 ! ”斯 特 雷 特 “ 硬 食物 ”理论 
的 批评 者 们 指出 ， 化 学 分 析 以 及 牙齿 磨损 的 方式 表明 ， 上 古代 饮食 的 主要 组 
成 部 分 是 青草 或 沙 草 ( sedge ) 。 但 斯 特 雷 特 认为 这 并 不 矛盾 。 当 食物 充 
足 的 时 候 ， 古 代 原 人 也 许 会 狼 知 虎 咽 地 吞 下 各 种 各 样 的 东西 ， 但 是 正 像 加 
拉 帕 盛 斯 汰 一 样 ， 最 重要 的 是 如 何 度 过 艰难 时 期 。 “坚果 是 备 选 食物 。 ”他 
说 ， 而 备 选 食物 可 以 推动 进化 过 程 ， 因 为 风险 很 高 。“ 软 食物 和 水 果 美 好 


而 甜蜜 ，” 他 告诉 我 的 时 候 ， 带 着 一 种 熟练 表达 自己 观点 的 人 的 轻松 自 
在 ,“ 但 当 它 们 都 被 吃 光 的 时 候 ， 要 么 你 转移 到 其 他 地 方 去 ， 吃 别 的 东 
A, 要么 饿 死 。” 在 这 些 情 况 下 ， 我 们 就 很 容易 理解 ， 古 代 原 人 的 面部 为 
何 会 围绕 咬 开 坚果 的 前 磨牙 咬 力 而 改变 了 。 


假如 食用 坚硬 种 子 的 习惯 的 确 影响 了 我 们 的 头骨 ， 也 同样 塑造 了 鸟 隐 和 顺 
齿 动 物 的 颌 骨 ， 那 么 ， 人 类 的 咀嚼 对 种 子 会 有 什么 样 的 影响 呢 ? 在 我 们 的 
交谈 即将 结束 的 时 候 ， 斯 特 雷 特 暗 示 了 一 个 答案 。 他 提 到 了 一 种 展现 种 壳 
与 牙 釉质 的 微观 构造 有 何 相 似 之 处 的 新 研究 。 两 种 物质 的 细胞 都 密集 地 排 
列 着 ， 形 成 一 排 排放 射 形 杆 状 体 和 纤维 ， 就 好 像 双 方 都 采取 同样 的 工程 解 
决 方案 来 抵抗 对 方 的 冲击 力 。 他 还 递 给 我 一 篇 论文 ， 内 容 有 关于 一 种 太 过 
坚硬 、 不 容易 发 芽 的 东南 亚 种 子 一 一 它 的 两 半 厚 重 的 外 壳 紧 紧 贴 在 一 起 ， 

生长 中 的 嫩 芽 需要 用 尽 最 大 的 力量 才能 将 它们 分 开 。 然 而 尽管 如 此 ， 种 子 
依然 沦 为 甲壳 虫 、 松 鼠 和 少数 猩猩 的 猎物 。 这 提醒 我 们 ， 实 体 的 防御 只 能 
达到 这 种 水 平 。 从 香 豆 树种 子 到 花生 ， 情 况 都 是 一 样 的 : 无 论 一 粒 种 子 的 
外 壳 多 么 坚硬 ， 附 近 总 有 一 只 大 鼠 、 一 只 婴 吏 或 一 位 运动 爱好 者 想 出 了 打 
开 它 的 办 法 。 当 然 ， 这 就 是 为 什么 说 外 壳 只 是 冰山 一 角 的 原因 。 如 果 植 物 
只 是 制作 了 一 个 更 好 的 盒子 就 能 成 功 地 保护 它们 的 后 代 ， 那么 喝 咖啡 就 变 
得 没有 意义 ， 塔 巴 斯 科 辣椒 酱 (Tabasco sauce) 就 会 淡 而 无 味 ， 克 里 斯 托 
弗 . 哥 伦 布 (Christopher Columbus ) 也 就 不 会 航行 到 美洲 了 。 


X) ， 但 路 齿 动 物 与 众 不 同 的 大 牙齿 是 为 了 哨 咬 种 子 而 进化 的 ， 种 子 依然 

是 它们 饮食 中 最 普遍 的 食物 。 

从 功能 上 说 ， 这 些 物 种 的 果 核 就 是 种 子 ， 但 严格 来 说 ， 果 过 由 称 为 “内 
果皮 ”的 坚硬 的 果肉 层 组 成 。 

3. 传播 生态 学 有 一 个 研究 这 种 情况 的 完整 学 科 分 支 。 植 物 幼 株 的 远离 ， 
有 助 于 它们 避免 动物 的 掠 食 、 与 双亲 和 同胞 的 竞争 以 及 潜伏 在 成 年 树木 附 
近 的 物种 特有 的 病毒 和 其 他 病原 体 。 

4. 如 今 已 跨 入 第 50 个 年 头 的 加 拉 帕 戈 斯 省 研究 ， 是 在 野外 进行 的 进化 研 
究 中 最 深入 的 一 个 项 目 。 由 普林斯顿 大 学 的 生物 学 家 彼得 -格兰特 和 罗斯 玛 
丽 -格兰特 (Peter and Rosemary Grant ) 领导 的 这 个 研究 ， 帮 助 揭 示 了 自然 
选择 和 其 他 因素 ( 基因 、 行 为 和 环境 ) 如 何 共同 作用 ， 从 而 创造 并 维持 着 
各 个 物种 。 我 强烈 推荐 韦 纳 的 《省 吃 》 以 及 格兰特 夫妇 的 《物种 如 何 且 为 
何 产生 多 样 性 》 (How and Why Species Multiply , 2008 ) 这 两 本 书 。 
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第 九 章 ”丰富 的 滋味 
热 辣 ! 热 辣 ! 
胡椒 美 ! AARSE ! 
EHE, 

让 你 命 更 长 ， 


热 辣 的 胡椒 竟 ! 由 


费城 街头 小 贩 的 传统 吃喝 


“你 们 从 很 远 的 地 方 来 到 这 儿 ，” 一 位 老人 说 ，“ 这 里 是 魔鬼 留 下 他 外 衣 的 地 
方 。” 他 骑 的 那 区 长 斑点 的 灰色 小 马 挪 动 起 来 ， 拌 动 着 挂 在 花呢 强 绳 上 的 
装饰 着 穗 带 的 蓝 色 、 红 色 和 绿色 皮革 小 圈 。 我 设法 与 这 个 人 对 视 ， 但 他 一 
直 凝 视 着 我 们 头顶 的 天 空 。 所 以 我 只 好 朝 那 匹 马 笑 笑 ， 感 觉 自己 傻乎乎 
的 。 他 们 挡住 了 我 们 的 去 路 ， 但 是 作为 部 落地 区 的 访问 者 ， 我 们 必须 得 到 
允许 才能 通行 。 我 们 的 对 话 似乎 进行 得 不 顺利 。 


“自从 你 们 来 到 这 里 ， 我 们 就 受 尽 了 折磨 。 ”他 说 道 ， 而 我 感到 很 困惑 。 我 
们 不 是 刚刚 到 达 这 里 吗 ? 我 甚至 还 不 确定 ， 这 片 森林 里 是 否 生长 着 香 豆 
树 。 接 着 他 说 清楚 了 :“ 你 们 和 你 们 的 肾 伦 布 。” 


在 生物 学 中 ， 物 色 新 的 研究 场所 偶尔 需要 在 未 经 许可 的 情况 下 偷偷 地 看 一 
下 很 有 希望 的 田地 或 木林。 但 他 的 几 句 话 提醒 了 我 ， 我 擅自 进入 的 是 一 整 
片 大 陆 。 就 连 我 身边 的 这 些 哥 斯 达 黎 加 人 都 算 不 上 本 地 人 一 一 他 们 的 祖先 
来 自 西班牙 。1502 年 哥伦布 在 利 蒙 港 (Puerto Limón ) 附近 抛锚 停靠 ， 开 
辟 了 新 的 航路 后 ， 他 们 的 祖先 也 沿 着 哥伦布 的 足迹 来 到 这 里 。 最 终 , 这 位 
老人 把 他 的 小 马 推 到 路 边 ， 表 明了 他 的 想法 后 ， 他 杀 切 地 欢迎 我 们 的 到 
来 。 那 天 我 们 并 没有 找到 香 豆 树 ， 我 也 没有 再 回去 过 ， 但 我 记 住 了 他 的 
话 。 纵 使 几 个 世纪 过 去 了 ， 人 们 依然 跋涉 到 地 球 的 另 一 端 去 进行 搜索 和 探 
寻 。 后 来 我 意识 到 ， 克里斯托弗 :哥伦布 和 我 有 一 点 十 分 相似 : 我 们 都 是 来 
寻找 种 子 的 。 


“仅仅 是 站 在 海滩 上 “，” 这 位 伟大 的 探险 家 曾经 写 道 ，“.…… 我 们 就 发 现 了 香 
料 的 踪迹 和 线索 ， 我 们 有 理由 相信 “， 我 们 还 会 发 现 更 多 。” 他 在 第 一 次 航 
行 的 航海 日 志 里 记录 了 至 少 250 种 植物 ， 详 细 记 载 了 他 在 加 勒 比 海地 区 
(Caribbean ) 见 到 的 农作物 、 树 木 、 水 果 和 花卉。 不 过 ， 尽 管 这 个 名 单 


中 包含 着 日 后 重新 定义 欧洲 菜肴 和 商业 的 植物 ( 和 种 子 ) ， 从 玉米 、 花 生 
到 烟草 ， 但 在 最 初 的 几 周 过 去 之 后 ， 哥 伦 布 也 暗示 出 他 的 失望 。 “我 很 抱 

歉 地 说 我 不 认识 它们 。? 当 他 查看 了 伊 莎 贝 拉 岛 [ Isabella Island， 现 在 是 
克 鲁 克 德 岛 〈 Crooked Island) ] 的 草本 植物 和 灌木 从 之 后 他 写 道 。 几 天 
之 后 ， 这 片 植物 群 让 他 感到 “极为 抱歉 ”， 在 另 一 篇 文章 中 ， 他 面 对 一 片 由 
陌生 的 芳香 树木 组 成 的 森林 豪 叹 道 :“ 无 法 辨认 它们 让 我 感到 极度 伤 

心 。 ”哥伦布 感到 忧虑 ， 因 为 尽管 他 的 船 队 沿途 会 意外 地 碰 到 一 片 新 大 陆 

(New World ) ， 但 这 位 船 队 队 长 曾经 向 他 的 赞助 商 们 承诺 ， 他 会 给 他 们 
带 来 与 众 不 同 的 成 果 。 伊 沙 贝 拉 女 王 ( Queen Isabella ) 、 费 迪 南 德国 王 

( King Ferdinand ) 以 及 其 他 所 有 赞助 他 的 贵族 ， 期待 的 不 仅仅 是 发 现 新 
事物 的 故事 一 一 他 们 想 要 变 得 富有 。 他 们 投资 了 一 条 通 往 亚洲 的 新 贸易 航 
线 ， 期 待 得 到 亚洲 的 产品 作为 回报 : 黄金 、 珍 珠 、 丝 绸 以 及 最 重要 的 其 他 
任何 地 方 都 没有 的 异国 香料 。 遗 憾 的 是 ， 哥 伦 布 或 任何 和 他 一 起 航行 的 人 
都 不 知道 它们 长 什么 样 。 


在 15 世 纪 ， 各 种 香料 只 有 经 过 许多 中 间 商 ， 沿 着 复杂 的 亚洲 和 阿拉 伯 贸 

航线 网 络 ， 才 能 到 达 欧 洲 ， 最 后 得 到 这 些 香 料 的 时 候 ， 人 们 只 能 看 到 成 

品 ， 而 对 它们 的 生长 方式 和 生长 地 点 一 无 所 知 。 人 们 的 普遍 观念 认为 ， 这 
些 香料 来 自由 蛇 看 守 的 冒 火 焰 的 树木 、 阿 拉 伯 地 区 鸟巢 中 的 枝条 或 是 从 天 
堂 里 收获 的 细 枝 和 浆果 。 马 可 : 波 罗 (Marco Polo) 至 少 还 认为 香料 来 自 真 
实 的 植物 ， 生 长 在 真实 的 地 区 : 印度 和 摩 记 加 群岛 (Moluccas ) 。 但 那些 
名 称 对 于 欧洲 本 土 的 人 们 来 说 无 非 是 故事 里 的 名 字 罢 了 一 人 们 不 知道 那 
些 地 方 的 地 理 情 况 ， 更 不 用 说 那里 的 植物 群 了 。 上 克里斯托弗 .哥伦布 只 要 遇 
到 一 种 新 植物 ， 就 会 闻 闻 它 的 树 皮 是 否 有 肉桂 的 味道 ， 党 党 它 的 花蕾 希望 
发 现 它 是 丁香 ， 刊 擦 它 的 树 根 寻找 生姜 。 然 后 ， 他 会 把 注意 力 转移 到 它 的 


种 子 上 ， 它们 能 产 出 最 贵重 的 香料 一 一 肉 豆 苦 、 肉 豆 荡 干 皮 和 胡椒 。 由 
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图 9.1 克里斯托弗 .哥伦布 在 新 大 陆 四 处 搜索 亚洲 物种 的 踪迹 ， 在 第 一 次 航 
行 的 航海 日 志 里 记载 了 超过 250 种 植物 的 描述 。 尽 管 他 没有 找到 肉 豆 荡 、 
肉 豆 薰 干 皮 和 黑 胡 椒 ， 但 他 带 回 了 多 香 果 和 红 辣 椒 的 美味 种 子 。 《哥伦布 
占领 了 新 的 国家 》 (Columbus Taking Possession of Thenew Country ) , L. 
普 朗 公司 (L.PRANG&COMPANY ) ，1893 年 。 美 国 国会 图 书馆 
(LIBRARY OF CONGRESS ) 。 


学 者 们 常常 把 历史 上 人 们 对 香料 的 渴求 与 现代 人 对 石油 的 欲望 相提并论 。 
这 两 种 渴望 都 结合 了 有 限 的 供给 和 无 限 的 实际 需求 ， 创 造 出 主导 全 球 经 济 
的 商品 。 不 过 ， 石 油 储量 呈现 出 减少 的 迹象 ， 但 香料 的 收获 量 则 一 直 保 持 
稳定 甚至 有 所 增加 ， 使 它们 的 主导 地 位 延长 了 几 个 世纪 。 追 溯 这 些 故事 就 
像 在 阅读 贸易 史 、 探 险 史 和 文明 史 本 身 。 例 如 ， 在 古 埃及 ， 来自 印度 马 拉 
巴尔 海岸 ( Malabar Coast ) AJ FERH ( peppercorn ) 触 到 了 死去 的 法 老 
的 鼻孔 一 一 它们 是 王室 尸体 防腐 师 使 用 的 最 为 珍贵 的 防腐 剂 。 公 元 408 
年 ， 当 罗马 被 西 哥 特 人 包围 后 ， 这 些 野蛮 人 索要 3000 磅 胡椒 作为 结束 围困 
的 一 部 分 赎金 。 查 理 曼 大 帝 (King Charlemagne ) 于 795 年 颁布 了 一 项 法 
令 ， 要 求人 们 在 整个 法 兰 克 帝 国 (Frankish Empire ) 的 花园 中 种 植 孜 然 芹 
(cumin ) 、 葛 缕 子 (caraway ) 、 香 菜 (coriander ) 、 芥 菜 (mustard ) 


以 及 其 他 许多 种 滋味 丰富 的 种 子 。 用 香料 支付 封建 捐 税 在 中 世纪 变 得 很 普 


遍 ， 这 种 做 法 如 今 依然 存在 : SRANAN [Duke of Cornwall , 3% 
者 称 为 威尔士 亲王 (Prince of Wales) ] ， 也 就 是 英国 查尔斯 王子 

( Prince Charles ) 于 1973 年 正式 接受 酉 位 的 时 候 ， 人 们 为 他 献上 了 一 磅 
胡椒 和 一 磅 孜 然 芹 。 


不 过 ， 最 能 说 明 问 题 的 一 些 香 料 统 计数 字 都 归结 为 简单 的 经 济 学 。 事 实 
上 ， 它们 听 上 去 就 像 股票 发 行 时 的 招股 说 明 书 。 和 荷兰 东 印 度 公 司 (Dutch 
East India Company ) 在 成 立 最 初 的 50 年 中 控制 了 肉 豆 芋 、 肉 豆蔻 干 皮 、 
胡椒 和 丁香 的 全 球 贸易 ， 经 历 了 商业 史上 利润 最 丰厚 的 时 期 之 一 。 毛 利润 
率 从 未 低 于 300%， 公 司 派发 了 大 量 红 利 ， 以 现金 和 香料 的 双重 形式 发 
放 。 一 直 持 有 股票 的 原始 股东 们 可 以 享受 46 年 、 平 均 每 年 27% 以 上 的 盈 
利 ， 这 个 比率 可 以 使 不 算 太 贵 的 5000 美 元 投资 额 在 那 段 时 间 里 变 为 25 亿 


多 美元 寸 照 来 看 ， 埃 克 森 美孚 (Exxon Mobil ) 一 一 目前 世界 上 和 
A se ee | E EE 
的 金钱 ， 难 怪 1674 年 的 时 候 ， 荷 兰 人 很 乐意 地 把 曼哈顿 ( Manhattan ) 交 
给 英国 人 ， 换 来 了 马来西亚 的 一 座 出 产 肉 豆 芒 的 小 岛 。 也 难怪 人 们 发 现 ， 
唯一 被 找到 的 海盗 宝箱 中 一 “1699 年 由 威廉 基 德 船长 Captain William 
kidd) 埋藏 的 宝箱 “有 一 个 箱子 里 面 装 的 并 不 是 金 银 财宝 ， 而 是 几 卷 漂 
亮 的 布匹 以 及 一 大 包 肉 豆 莹 和 丁香 。 


然而 ， 就 探险 而 言 ， 有 一 次 航行 的 成 果 最 能 说 明 克 里 斯 托 弗 .哥伦布 对 香料 
的 焦虑 ， 这 次 航行 的 名 气 仅 次 于 哥伦布 自己 的 航行 。 当 费迪南德 .麦哲伦 
(Ferdinand Magellan ) 晚 于 哥伦布 四 分 之 一 个 世纪 后 起 航 的 时 候 ， 他 向 
他 的 赞助 商 承诺 了 相同 的 成 果 : 一 条 直接 通 往 香料 群岛 ( Spice Islands ) 
的 西方 贸易 航线 。3 年 后 ， 他 的 5 艘 船 中 的 4 艘 不 知 所 踪 了 ， 麦 哲 伦 死 了 ， 
他 的 第 二 指挥 官 、 第 三 指挥 官 、 第 四 指挥 官 、 第 五 指挥 官 以 及 200 多 名 船 
员 都 死 了 。1522 年 ， 当 18 名 幸存 者 乘坐 唯一 剩 下 的 一 笨 船 艰难 地 回 到 塞 
ZERI (Seville ) 的 时 候 ， 他 们 想 要 展现 的 不 是 一 次 周游 世界 的 环球 航 
行 ， 而 是 自己 所 经 历 的 苦难 。 他 们 带 回 的 货物 包括 来 自 马六甲 群岛 的 特 尔 
纳 特 岛 (Malaccan Island of Ternate ) HASSE, ARETE, TEMA 
桂 。 销 售 完 这 些 香 料 后 ， 他 们 赚 得 的 现金 足以 支付 他 们 损失 的 船只 以 及 对 
死者 家 庭 的 补偿 ， 使 得 这 次 航行 变 成 了 一 次 发 现 与 获 利之 旅 。 找 不 到 香 
料 ， 克 里 斯 托 弗 -哥伦布 永远 也 无 法 完成 这 样 的 壮举 。 


哥伦布 跨越 大 西洋 的 划时代 首 航 以 及 为 开创 一 个 探险 和 征服 的 新 纪元 所 做 
的 贡献 都 载 入 了 史册 。 但 人 们 常常 掩盖 了 一 个 事实 ， 他 曾 三 次 返回 新 大 陆 
搜寻 香料 、 黄 金 或 其 他 贵重 商品 ， 但 一 无 所 获 。 在 第 二 次 航行 中 ， 他 发 

现 ， 之 前 他 带 到 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 〈 Hispaniola) 的 新 侨民 都 被 当地 人 杀 死 
了 。 第 三 次 航行 归来 时 ， 他 因 被 控 犯 下 暴行 而 带 着 刹 钞 。 第 四 次 远航 结束 
时 ， 他 的 船 在 牙买加 失事 ， 并 在 当地 度 过 了 一 年 多 的 时 间 。 正 如 一 位 传记 


作者 所 写 : “钱财 不 断 地 花费 在 船只 和 供给 上 。 回 报 在 哪里 ? .…… 香 料 大 


HE? 以 最 公正 的 眼光 来 看 “似乎 哥伦布 不 是 骗子 就 是 傻子 ， 直 尘 ) 其 
hs 
( Caribbean Islands ) 以 及 周边 的 海岸 线 都 是 属于 亚洲 的 ， 而 那些 香料 


_ 更 不 用 说 国 和 印度 了 _ 早晚 都 会 出 现 _“[ 注 ) 不 过 ， 尽 管 本 
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找到 的 并 不 是 真正 的 胡椒 . 


“也 有 很 多 ‘aji?， 这 是 他 们 的 胡椒 ， 比 我 们 的 胡椒 更 值钱 。” 与 伊 斯 帕 尼 奥 

拉 岛 上 的 当地 人 一 起 用 和 餐 后 他 写 道 。 尽 管 他 从 未 见 过 生长 中 的 黑 胡 椒 ， 但 
味道 和 兼 味 方 面 的 区 别 、 种 子 和 果实 的 形状 和 颜色 的 差别 ， 都 使 他 明白 ， 
这 种 香料 是 完全 不 同 的 。 他 对 这 种 香料 价值 的 断言 可 以 被 视 为 一 种 老式 的 
与 论 导向 ( spin-doctoring ) 。 在 第 一 次 航行 充满 危机 的 日 子 里 ， 他 必须 

粉饰 那些 被 他 拼凑 成 一 船 货物 的 种 子 、 植 物 和 零碎 的 黄金 。 但 现在 回想 起 
来 ， 哥 伦 布 的 话 似 乎 很 有 预见 性 ， 因 为 多 数 统计 显示 ， 他 跨越 大 西洋 带 回 
去 的 辣椒 已 经 成 了 世界 上 最 受 欢迎 的 香料 。 


无 论 是 干燥 的 、 磨 碎 的 或 是 完整 加 入 的 ， 学 名 为 Capsicum 的 辣椒 的 果实 和 
种 子 如 今 为 各 种 菜品 增添 了 风味 ， 从 泰国 咖 唾 菜 到 匈牙利 红 烩 牛肉 到 非洲 
花生 炖 菜 。 在 原 产 自 新 大 陆 的 4 个 野生 品种 的 基础 上 ， 人 们 培育 出 了 2000 
多 个 品种 ， 辣 味 的 范围 从 最 淡 的 红 甜 椒 到 最 刺激 的 哈瓦那 辣椒 

( habañero ) 以 及 更 辣 的 品种 。 (灯笼 椒 也 来 自 这 一 种 系 ， 只 不 过 培育 它 
们 的 目的 是 为 了 使 它们 又 大 又 甜 而 非 痒 辣 。 ) 全 世界 四 分 之 一 的 人 们 每 天 
吃 辣椒 ， 而 能 让 那 位 失意 的 船 队 队长 高 兴 的 转机 就 是 ， 辣 椒 已 经 取代 黑 胡 
椒 成 为 整个 印度 和 东南 亚 首选 的 辛辣 调味 品 。 也 许 他 没 能 成 功 地 抵达 香料 
群岛 ， 但 最 终 他 成 功 地 改变 了 那里 的 人 们 使 用 的 香料 。 


事实 上 ， 哥 伦 布 和 他 的 辣椒 从 根本 上 改变 了 整个 香料 产业 。 通 过 跨越 海洋 
运输 种 子 ， 他 表明 辣椒 植物 和 其 他 农作物 一 样 ， 只 要 有 合适 的 条 件 ， 它 们 
能 够 在 远离 原 产 地 的 地 方 苗 壮 成 长 。 一 旦 出 现 了 这 个 观点 ， 整 个 趋势 就 势 
不 可 挡 了 。 到 了 18 世 纪 末 ， 肉 豆 藏 迁移 到 了 格林 纳 达 (Grenada) ， 丁 香 
和 肉桂 出 现在 了 又 给 巴尔 (Zanzibar) ， 而 在 任何 一 处 热带 蕨 蔓 能 够 沿 着 
树桩 攀 爬 的 地 方 ， 人 们 开始 种 植 黑 胡椒 。 市 场 上 充斥 着 廉价 的 产品 ， 价 格 
又 跌 ， 香 料 失 去 了 它们 来 自 异域 的 优越 性 。 尽 管 香料 贸易 依然 有 利 可 图 ， 
但 它 再 也 没有 引发 斗争 、 建 立 帝 国 或 驱使 人 们 开展 发 现 之 旅 。 但 是 在 几 个 
世纪 之 中 ， 对 香料 的 欲望 塑造 了 历史 ， 而 种 子 则 是 其 核心 所 在 。 在 典型 的 
杂货 店 的 香料 售 货 区 ， 种 子 依然 是 主体 ， 但 是 ， 尽 管 人 们 每 天 通过 捏 、 
磨 、 撒 和 其 他 方式 消费 这 些 香 料 ， 很 少 有 人 思考 这 种 简单 动作 背后 的 生命 
机 理 。 香 料 为 什么 有 香味 ? 实际 上 ， 哥 伦 布 的 胡椒 和 辣椒 的 故事 最 为 全 面 
地 解答 了 这 个 问题 。 


“这 都 归结 为 种 子 生产 。” 诺 艾 尔 :马赫 尼 基 告诉 我 ， 对 此 她 应 该 十 分 了 解 。 
作为 一 位 以 “辣椒 何以 拥有 香味 ”( How the Chili Got Its Spice ) 为 题 的 博 
士 论 文 作 者 ， 诺 艾 尔 :马赫 尼 基 对 辣椒 的 思考 比 任何 人 都 要 多 。 当 我 联系 上 
她 的 时 候 ， 她 刚刚 完成 论文 答辩 不 久 ， 正 忙于 在 不 同城 市 的 不 同 大 学 里 同 
时 做 两 份 工作 。“ 我 现在 就 像 过 着 双重 人 生 。” 她 一 边 疲 和 急 地 说 着 ， 一 边 喝 
着 一 大 杯 咖啡 。 诸 艾 尔 长 着 乌黑 的 头发 和 眉毛 ， 她 的 表情 很 丰富 ， 能 马上 
由 谨慎 转 为 热情 。 当 我 们 的 话题 变 为 辣椒 之 后 ， 所 有 的 疲劳 都 消失 了 ， 突 
然 之 间 ， 她 就 像 要 急于 告诉 你 一 个 秘密 那样 热情 地 说 起 话 来 。 她 的 研究 是 
华盛顿 大 学 图 克 斯 伯 里 实验 室 (University of Washington’s Tewksbury 
Lab ) 的 “辣椒 团队 ”( Chili Team ) 15 年 研究 中 的 收尾 之 作 。 这 个 团队 的 
研究 论文 综合 在 一 起 ， 集 中 体现 了 科学 是 如 何 发 挥 作用 的 : 问题 引出 见 
解 、 引 出 新 问题 ， 直 到 引人入胜 的 剧情 呈现 出 来 。 对 诺 艾 尔 而 言 ， 这 一 切 
都 来 源 于 对 蘑菇 的 喜爱 。 


“我 基本 上 是 一 位 真菌 学 家 (mycologist), 。” 她 说 道 。 然 后 她 告诉 我 多 雨 
的 西北 太平 洋 沿岸 的 众多 毒 菌 如 何 吸引 她 离开 了 位 于 芝加哥 附近 的 家 。 她 
在 华盛顿 长 青州 立 大 学 (Washington's Evergreen State College ) 遍地 树 
木 的 校园 里 研究 毒 菌 ， 之 后 进入 研究 生 院 继续 研究 她 酷爱 的 课题 。“ 我 对 
真菌 与 植物 之 间 的 相互 作用 很 着 迷 。 ”她 告诉 我 一 一 它们 怎样 与 泥土 中 的 
根系 交换 养分 ， 并 出 现在 从 树 皮 、 人 花 采 到 树叶 内 侧 的 各 个 地 方 。 因 此 ， 当 
生物 学 教授 约 书 亚 .图 克 斯 伯 里 (Joshua Tewksbury ) 让 她 协助 辨认 一 种 
生长 在 野生 辣椒 种 子 上 的 真菌 时 ， 她 洗 耳 恭 听 。 那 时 ， 图 克 斯 伯 里 已 经 对 
辣椒 开展 了 研究 ， 研 究 地 区 从 美国 西南 部 ( American Southwest ) 到 玻 利 
维 亚 的 查 科 地 区 ( Chaco region of Bolivia) ， 他 在 那些 地 区 找到 的 品种 
散发 出 的 羔 味 各 有 不 同 ， 从 干燥 生境 里 非常 清淡 的 羔 味 到 潮湿 生境 里 在 诺 
芯 尔 看 来 “绝对 比 塔 巴 斯 科 辣 椒 效 还 要 辣 ” 的 辣 味 。 在 介 于 干燥 和 潮湿 之 间 
的 地 方 ， 拥 有 这 两 种 辣 味 的 植物 生长 在 一 起 ， 区 别 它 们 的 唯一 方式 就 是 品 
党 一 一 有 时 候 一 天 要 党 几 百 种 。 图 克 斯 伯 里 很 幸运 地 找到 了 理想 的 合作 
者 : 一 位 喜欢 辛辣 食物 的 真菌 学 家 。 “我 的 确 比 一 般 人 更 能 忍受 辣椒 的 味 
道 。” 她 承认 。 但 当 我 追问 她 的 时 候 ， 她 笑 了 起 来 ， 她 承认 在 工作 期 间 , 
Re SSR. “ 约 书 亚 也 是 这 么 做 的 ! ”她 补充 道 。 


玻利维亚 辣椒 提供 了 一 个 难得 的 机 会 。 当 辣 味 刚刚 开始 进化 的 时 候 ， 它 们 
似乎 保存 住 了 那个 关键 时 刻 。“ 我 们 知道 ， 最 初 辣椒 并 不 辣 。” 诺 艾 尔 坚定 
地 说 道 。 她 解释 说 所 有 的 现代 品种 ， 无 论 多 辣 ， 都 起 源 于 一 个 味道 很 淡 的 
共同 祖先 。 无 论 什么 样 的 生态 困境 使 这 种 特有 的 羔 味 开始 进化 ， 这 一 切 似 
平 仍然 在 玻利维亚 进行 着 ， 在 那里 ， 有 些 辣椒 已 经 发 生 了 改变 ， 有 些 则 没 
A. 如 果 诺 艾 尔 和 团队 中 的 其 他 人 能 搞 清 楚 发 生 了 什么 ， 他 们 就 会 知道 羔 
椒 拥 有 痘 味 的 方式 和 原因 。 从 化 学 上 说 ， 答 案 已 经 确切 无 疑 了 。 


图 9.2 红 辣椒 (Capsicum spp.) 。 几 和 干 种 驯养 的 红 痘 椒 起 源 于 原 产 南 


美洲 的 4 个 品种 。 在 野外 ， 它 们 的 羔 味 赶 走 了 杀害 种 子 的 真菌 以 及 无 法 接 
受热 后 味道 的 哮 齿 动物 和 其 他 哺乳 动物 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 , 奥 
AU. 


科学 家 们 很 久 以 前 就 在 辣椒 的 羔 味 中 找到 了: hir ( capsaicin) ， 一 种 
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个 相似 的 氨基 ( nitrogen- -based ) ae 植物 将 这 结构 进行 排列 ， 

并 重新 排列 成 2 万 种 不 同 的 组 合 。 氮 很 重要 ， 因为 它 也 是 村 和 生长 所 的 
一 种 天 键 营养 物质 ， 因 此 植物 出 于 某 种 目的 将 氮 用 于 生物 碱 。 通 常 来 说 ， 
这 个 目的 很 接近 某 种 形式 的 化 学 防御 。 由 于 植物 往往 需要 保护 自己 免 受 动 
物 的 侵害 ， 因 此 生物 碱 也 总 是 会 对 人 们 造成 影响 。 它 们 可 以 是 辛辣 的 ， 比 
如 辣椒 素 ， 但 这 只 是 冰山 一 角 。 即 使 只 列举 最 普通 的 几 种 生物 碱 ， 其 中 也 
会 包括 世界 上 最 易 识别 的 几 种 兴 盏 剂 、 麻 醉 剂 和 药品 ， 从 咖啡 因 和 尼古丁 
到 吗啡 、 奎 宁 和 可 卡 因 。 不 过 ， 在 玻利维亚 ， 似 乎 很 少 有 哺乳 动物 对 辣椒 
感 兴趣 ， 即 使 是 那些 气味 很 淡 的 辣椒 。 对 诺 艾 尔 来 说 ， 这 使 生长 在 种 子 上 
的 真菌 看 起 来 更 令 人 怀疑 了 。 


“真菌 引起 的 种 子 病菌 是 最 大 的 一 种 选择 压力 。 ”她 解释 道 “种 子 即 后 代 
一 一 与 健康 有 直接 联系 。” 换 名 话说， 假如 真菌 正在 杀害 味道 淡 的 辣椒 , 
这 就 会 使 植物 有 足够 的 理由 发 展 出 某 种 化 学 上 的 应 对 方式 。 毕 竟 ， 子 孙 后 
代 的 生 或 死 才 是 进化 中 的 头等 大 事 。 诺 艾 尔 通过 一 系列 精 妙 的 实验 表明 ， 
真菌 的 确 杀 死 了 它们 感染 到 的 一 大 部 分 种 子 ， 并 且 ， 辛 辣 的 种 子 明显 比 不 
羔 的 种 子 抵抗 力 更 强 。 在 野外 或 是 在 实验 室 中 的 培养 四 里 ， 辣 椒 素 使 许多 
真菌 的 生长 放 缓 或 停顿 ， 充 分 说 明 它 就 是 为 了 那个 目的 而 进化 出 来 的 。 但 
是 ， 她 的 成 功 引 发 了 另 一 个 问题 。 为 什么 并 非 所 有 的 辣椒 都 很 辣 ?如果 辣 
椒 素 是 一 个 妙计 ， 那 么 为 什么 有 些 植物 还 是 产 出 味道 像 苹果 一 样 温和 的 辣 
HIE ? 


要 解决 这 个 eed 题 ,我们 必须 回 到 I 协同 进化 的 那 支 美 好 的 方块 舞 上 ， 它 与 导 
致 大 老鼠 牙齿 变 强壮 和 坚果 壳 变 厚 的 互相 作用 一 样 。 在 当前 这 个 案例 中 ， 
两 者 之 间 的 斗争 虽然 无 形 ， 但 同样 重要 。 诺 艾 尔 的 研究 显示 ， 辣 椒 和 真菌 
la 强 时 ， 植 物 会 产生 更 多 辣椒 素 ， 反 之 亦 
然 。“ 我 把 它 看 作 一 种 协同 进化 的 军备 竞赛 。” 她 总 结 道 。 不 过 ， 开 展 这 种 
SAAE IEAI 对 于 抵抗 辣椒 素 的 真菌 而 言 ， 它 放弃 了 快速 
生长 的 能 oe FF 

中 。 对 植物 而 言 ， 制 造 辣椒 素 会 干预 它们 保留 水 分 的 能 力 ， 导 致 干 燥 天 气 
中 种 子 的 产 出 量 降低 。 此 外 ， 它 还 使 种 皮 中 的 木质 材料 失去 了 能 量 ， 使 种 
子 更 易 受 到 蚂蚁 的 掠 食 。 这 些 严 重 的 弊端 只 有 在 特定 情况 下 才 有 它们 的 道 
理 ， 这 提醒 人 们 ， 协 同 进化 的 结果 不 仅 取决 于 哪些 舞伴 在 跳舞 ， 它 还 取决 


于 这 支 舞 蹈 是 在 什么 地 方 进行 的 。 


玻利维亚 的 大 查 科 地 区 (Gran Chaco region) MBB fit BRAS AA 
人 掌 从 ， 延 伸 到 巴拉圭 (Paraguay ) 和 巴西 边境 附近 潮湿 而 树木 从 生 的 山 
坡 。 通 过 在 跨越 185 英 里 ( 约 300 公 里 ) 的 混合 地 形 中 对 辣椒 进行 取样 ， 
诸 艾 尔 和 她 的 团队 很 快 发 现 了 一 种 模式 。 “在 降水 量 充 沛 的 地 区 ， 所 有 辣 
椒 都 很 辣 。” 她 告诉 我 “但 随 着 降水 量 减 少 ， 辣 味 也 随 之 变 淡 。” 在 潮湿 的 
和 森林 里 ， 真 菌 以 及 在 果实 间 传 播 真菌 的 昆虫 十 分 普遍 ， 对 生长 在 那里 的 辣 
椒 而 言 ， 拥 有 辣 味 显然 是 一 个 优势 。 但 是 在 负 交 的 环境 下 ， 真 菌 也 不 怎么 
生长 ， 缺 水 的 压力 和 种 子 的 低产 出 量 使 辣 味 成 了 一 种 负担 。 利 与 弊 的 动态 
变化 将 辣 味 的 进化 置 于 现实 背景 之 下 一 一 降水 量 、 昆 虫 、 真 菌 以 及 产生 辣 
椒 素 的 实际 代价 之 间 的 平衡 。 它 也 有 助 于 解释 ， 气 候 、 生 长 范围 或 生境 的 
变化 ， 为 何 有 可 能 导致 驯化 辣椒 的 祖先 完全 失去 温和 的 味道 。 当 生活 环境 
变 潮湿 而 出 现 老 变 ， 辣 椒 就 以 辛辣 味 进行 反击 。 


诺 艾 尔 和 她 的 同事 们 对 状 椒 所 投入 的 那 种 密切 关注 ， 对 大 多 数 香料 而 言 永 
远 都 是 奢望 ， 但 辣椒 素 的 故事 展现 了 形成 香料 的 普遍 模式 。 也 许 有 朝 一 
A, SUMMA SHAASBNASETREYNAS Em 

(myristicin ) 或 是 使 黑 胡椒 发 挥 效 力 的 胡椒 碱 (Piperine ) 背后 的 秘密 。 
我 们 所 知 的 香料 ， 是 通过 植物 与 其 天 敌 之 间 复 杂 精 巧 的 协同 进化 舞蹈 而 形 
成 的 。 假 如 没有 这 些 关 系 ， 全 世界 的 菜肴 或 许 都 会 很 清淡 。 这 提出 了 一 个 
值得 思考 的 问题 : 为 什么 我 们 将 种 子 、 树 皮 、 树 根 和 植物 的 其 他 部 分 添加 
到 肉 类 菜肴 中 作为 调味 品 ， 而 不 是 相反 呢 ? 


从 意大利 辣 香 肠 和 胡椒 牛排 到 酸 辣 猪 肉 ， 我 们 最 喜爱 的 荤菜 的 独特 滋味 往 
往来 自 香料 ， 而 非 肉 。 这 其 中 有 个 基本 的 生物 学 原因 。 肉 不 辣 ， 因 为 肉 可 
以 移动 。 当 一 只 鸡 、 一 头 牛 、 一 头 猪 或 任何 其 他 动物 受到 攻击 时 ， 它 的 移 
动能 力 让 它 有 了 多 种 选择 : 逃跑 、 飞 行 、 扑 树 、 滑 入 洞 中 或 盏 起 反抗 。 另 


= 是 静止 好 Oey J 命运 是 待 在 原 地 ,默默 承受 ， 这 是 
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ATM RISER) ， 那 么 用 生物 碱 、 单 于 酸 (tannin), fil 

(terpene ) 、 酚 ( phenol ) 或 植物 发 明 的 其 他 各 种 化 合 物 击 退 攻击 者 就 很 
好 理解 了 。 的 确 ， 昆 虫 也 拥有 大 量 的 化 学 防御 手段 ， 但 通常 是 从 它们 所 吃 
的 植物 中 获得 的 。 一 些 青 蛙 和 蝶 昨 也 制造 毒素 ， 至 少 也 有 一 种 有 毒 的 鸟 。 
但 唯一 不 符合 动物 淡 而 无 味 规 则 的 著名 例子 来 自 海底 ， 那 里 的 苔 从 虫 
(bryzoans ) 、 海 绵 (sponges), #3 (anemones ) 以 及 一 大 批 其 他 生 
物 大 多 数 时 间 都 紧 紧 依附 在 岩石 上 ， 和 植物 一 样 静止 不 动 。 人 们 已 经 从 这 
些 动物 身上 分 离 出 了 几 千 种 海洋 生物 碱 ， 尽 管 我 们 仍 不 清楚 ， 假 如 把 其 中 
一 些 动物 切 碎 后 撒 在 墨西哥 烤肉 卷 饼 、 希 腊 烤 肉 串 或 印度 烤 鸡 块 上 是 否 可 
口 。 


我 们 结束 交谈 之 前 ， 我 问 诸 艾 尔 ， 有 关 辣 椒 素 和 辣椒 还 有 什么 可 以 了 解 的 
一 一 她 和 她 的 同事 们 现在 正在 研究 什么 ? 我 们 的 讨论 马上 转向 了 几 个 全 新 
的 话题 ， 每 一 个 话题 都 和 诸 艾 尔 的 论文 一 样 具 有 潜在 的 突破 性 。 例 如 ， 传 
番 辣 椒 的 乌 似 乎 完全 不 受 其 辣 味 的 影响 。 它 们 随心 所 欲 地 吞食 辣椒 果实 ， 
而 辣椒 种 子 完 好 无 损 地 经 过 它们 体内 ， 有 时 甚至 得 到 了 强化 ， 因 为 经 过 鸟 
的 体内 似乎 能 帮助 种 子 清 除 真菌 。 辣椒 素 也 能 减 慢 乌 的 消化 过 程 ， 人 迫使 它 
们 将 种 子 带 往 更 远 的 地 方 。 诺 艾 尔 告诉 我 ， 在 果实 之 间 移 动 真菌 的 昆虫 很 
可 能 是 辣椒 专家 ， 她 还 谈 到 了 一 名 学 生 正 在 研究 蚂蚁 如 何 区 分 辣 的 种 子 和 
不 辣 的 种 子 。 然 后 她 提 到 ， 最 近 有 人 发 现 一 种 真菌 能 够 制造 自身 的 辣椒 素 
尽管 它 究竟 为 何 要 这 样 做 还 是 个 谜 。 不 过 ， 最 有 吸引 力 的 研究 方向 或 
许 与 辣椒 素 对 哺乳 动物 的 影响 有 关 ， 毕 竟 ， 这 才 是 克里斯托弗 :哥伦布 把 羔 
椒 装 进货 仓 的 原因 ， 也 是 辣椒 迅速 受到 全 世界 的 香料 使 用 者 欢迎 的 原因 。 
当 辣 椒 素 接触 到 人 类 的 舌头 、 en , 它 会 制造 出 化 学 家 
中 所 说 的 “一 种 无 法 忍受 的 灼热 和 燃烧 的 感觉 ” FRAPS AJETI E 
觉 的 原因 是 相同 的 : 干扰 身体 自然 系统 探测 热量 的 一 种 化 学 障 眼 法 。 一 般 
来 说 ， 皮 肤 中 的 灼 烧 传感器 只 有 在 109 华 氏 度 (43 摄氏度 ) 以 上 才 会 启 
动 ， 这 个 温度 及 更 高 的 温度 会 对 细胞 造成 损伤 。 例 如 ， 当 热 汤 烫 伤 了 你 的 
嘴巴 时 ， 你 感受 到 的 疼痛 就 是 这 种 系统 所 发 挥 的 作用 。 不 过 ， 在 任何 温度 
下 ， 吃 辛辣 的 辣椒 都 会 触发 这 种 反应 。 辣 椒 素 分 子 以 相同 的 灼 烧 感 受 器 为 
攻击 目标 ， 进 而 打开 了 防洪 曾 门 ， 让 身体 感到 疼痛 并 释放 内 啡 肽 
(endorphin) ， 这 些 情况 一 般 都 是 伴随 严重 的 创伤 而 产生 的 。 大 脑 就 会 
认为 ， 嘴 巴 燃烧 起 来 了 。 这 种 感 党 可 能 会 持续 几 秒 钟 、 几 分 钟 ， 摄 入 量 大 
时 甚至 更 久 ， 但 最 终 ， 辣 椒 素 会 消散 ， 身 体会 意识 到 自己 并 没有 受到 伤 
Bo 


对 人 们 而 言 ， 这 种 感觉 可 以 是 令 人 愉悦 的 ， 品 尝 菜 肴 就 像 坐 过 山 车 或 看 一 
场 恐 怖 电影 一 一 可 怕 ， 但 实际 上 并 不 危险 。 一 些 研究 显示 ， 内 啡 肽 带 来 的 
兴奋 感 只 有 在 灼 烧 感 消失 后 才能 达到 峰值 ， 这 提出 了 一 种 矛盾 的 可 能 性 ， 
那 就 是 我 们 之 所 以 吃 辣 概 ， 恰 恰 是 因为 当 我 们 停 下 来 不 吃 的 时 候 感觉 很 
好 。 诺 艾 尔 很 喜欢 辣 味 食品 ， 她 随时 随地 备 着 辣 洽 ， 即 使 是 在 办 公 室 里 。 
但 她 认为 ， 人 们 只 是 出 于 需要 才 有 了 吃 辣 的 习惯 ， 辣 椒 进 入 人 类 饮食 是 为 
了 另 一 个 目的 。“ 在 食物 中 加 入 少许 辣椒 ， 就 是 一 种 很 好 的 防腐 剂 。 ”她 说 
道 。 她 指出 辣椒 素 除 了 能 让 真菌 望而却步 之 外 ， 还 能 威慑 很 多 微生物 。 辣 
椒 一 一 以 及 许多 其 他 香料 一 一 被 驯养 在 潮湿 的 热带 地 区 这 一 事实 就 很 能 说 
明 问 题 ， 在 那里 ， 肉 类 和 新 鲜 蔬菜 容易 变质 。 在 冰箱 出 现 之 前 的 几 千 年 
中 ， 丘 尖 上 的 灼 烧 感 只 是 为 了 阻止 器 变 和 有 害 细菌 所 付出 的 小 小 代价 。 如 
果 诺 艾 尔 是 对 的 ， 那 么 人 们 开始 食用 辣椒 素 的 原因 是 一 样 的 : 防止 真菌 省 
烂 和 腐烂 。 


由 于 无 须 保 存 萤 菜 或 一 缸 缸 豆子 ， 其 他 哺乳 动物 都 没有 吃 辣 椒 的 习惯 。 它 
们 和 我 们 感受 到 的 灼 烧 感 相同 ， 但 对 它们 而 言 ， 疼痛 只 是 疼痛 。 因 此 ， 尽 
管 辣 味 最 初 是 为 了 抵抗 真菌 而 出 现 的 ， 但 它 也 很 擅长 威慑 大 老鼠 、 小 老 

鼠 、 田 鼠 、 猎 猪 、 刺 豚鼠 ,以 及 原本 可 能 喜欢 吞食 辣椒 种 子 的 其 他 所 有 哺 
乳 动 物 。 这 些 吵 齿 动物 常常 出 现 ， 对 头 椒 而 言 是 一 个 重要 的 进化 优势 ， 它 
也 在 很 大 程度 上 决定 了 为 何如 此 多 辣椒 品种 有 辣 味 。 它 还 创造 了 一 种 成 功 
的 传播 策略 : 击 退 那些 咀嚼 和 毁坏 种 子 的 动物 ， 把 更 多 的 种 子 留 给 鸟 类 ， 
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当 我 和 诸 艾 尔 告 别 的 时 候 ， 我 的 脑海 中 依然 满 是 辣椒 的 问题 。 但 那 就 是 科 
学 一 一 新 的 信息 能 满足 好 奇 心 。 辣椒 故事 的 复杂 性 不 仅 解释 了 其 种 子 如 何 
变 辣 ， 也 解释 了 香料 除了 调味 之 外 为 何 还 有 这 么 多 其 他 用 途 。 如 果 它 们 在 
进化 过 程 中 与 细菌 、 蘑菇、 松鼠 等 各 种 生物 发 生 了 相互 作用 ， 无 怪 平 人 们 
发 现 香料 在 许多 情况 下 都 很 有 用 。 在 哥伦布 的 时 代 ， 它 们 无 疑 成 了 食物 ， 
但 它们 也 成 了 广泛 使 用 的 药品 、 催 情 剂 、 防 腐 剂 和 祭 品 。 〈 与 人 们 的 普遍 
观念 相反 ， 人 们 从 不 用 异域 香料 掩盖 腐肉 的 味道 。 它 们 价格 不 菲 ， 而 且 是 
地 位 的 象征 一 一 购买 它们 的 人 绝对 买 得 起 新 鲜 、 高 质量 的 毫 调 原料 。 ) 在 
现代 ， 情 况 其 实 并 未 发 生 很 大 变化 。 就 举 一 个 例子 一 一 辣椒 中 的 辣椒 素 是 
天 蔬 炎 药膏 、 碱 肥 药 、 避 孕 套 润滑 剂 、 船 底 涂 料 、 梅 斯 防身 喷雾 剂 等 各 种 
产品 的 主要 成 分 。 奥 林 匹 克 马 术 障 碍 赛 选手 因为 把 辣椒 素 涂 在 了 马 的 腿 上 
而 被 取消 了 比赛 资格 ， 非 洲 的 野生 动物 保护 人 员 用 无 人 机 喷 酒 辣椒 素 驱 赶 
大 象 群 ， 让 它们 远离 偷 猎 者 。 但 在 中 国 ， 辣 椒 素 的 用 途 会 让 我 们 大 多 数 人 
与 另 一 种 完全 不 同 的 种 子 产 品 联系 在 一 起 ， 一 种 可 能 比 辣椒 名 气 更 大 的 种 
子 产品 。 


毛泽东 主席 提倡 艰苦 朴素 的 生活 ， 提 倡 和 农民 一 样 吃 简单 的 食物 ， 但 众 所 
周知 ， 他 对 辣椒 情 有 独 钟 。 即 使 是 生活 在 窜 洞 里 ， 他 还 是 让 别人 在 给 他 做 
馒头 的 时 候 加 入 辣椒 ， 据 说 当 他 工作 到 深夜 的 时 候 ， 他 会 大 把 大 把 地 吃 辣 
椒 以 提 振 自己 的 精神 。 现 在 ， 在 毛泽东 的 故乡 湖南 省 ， 当 地 的 警察 为 了 碱 
少 交 通 事 故 的 发 生 ， 会 定期 给 困 乏 的 司机 分 发 辣椒 。 然 而 ， 对 大 多 数 夜 猫 
子 而 言 ， 他 们 会 选择 从 一 种 非洲 灌木 的 种 子 中 提取 的 液体 兴奋 剂 。 和 全 盛 
时 期 的 香料 一 样 ， 它 带 来 了 巨额 财富 ， 影 响 了 世界 大 事 ， 促 成 了 至 少 一 次 
值得 人 们 冒险 的 航海 旅程 。 


1. 这 首 押 韵 小 诗 来 自费 城 ，18 世 纪 费 城 街 头 卖 汤 的 小 贩 们 一 边 唱 着 ， 一 
边 兜 售 他们 与 众 不 同 的 辣 味 汤 美 。 费城 胡椒 韵 的 传统 配方 会 出 现 各 种 碎 
肉 ， 从 牛 肚 到 乌龟 ， 但 调味 料 是 一 样 的 一 一 大 量 的 黑 胡椒 子 。 
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身 就 是 种 子 ， 而 肉 豆 薄 干 皮 则 是 一 种 肉质 的 、 红 色 的 种 子 附属 物 ， 被 称 为 
假 种 皮 。 胡 椒 来 自 一 种 雨林 中 的 蕨 本 植物 ， 原 产地 在 印度 西海 岸 。 黑 胡椒 
包含 了 种 子 和 薄 薄 的 一 层 干 瘟 的 果实 组 织 ; 白 胡 椒 是 同一 种 东西 ， 只 是 去 
掉 了 果实 组 织 层 。 


3. 每 年 平均 总 盈利 包括 现金 红利 和 香料 红利 ， 加 上 股票 从 公司 创建 之 初 
增值 到 1648 年 时 的 539 和 荷兰 盾 ( guilder ) 。 更 多 有 关 这 家 公司 不 同 寻常 的 
历史 ， 见 de Vries and van der Woude1997, 

4. Young1906 , 206. 


5. 尽管 事后 看 来 似乎 有 些 荒 唐 ， 但 哥伦布 认为 很 难 确定 “香料 群岛 ”的 具体 
位 置 也 没 错 。 直 到 进入 18 世 纪 以 后 ， 东 南亚 2.5 万 座 岛屿 中 ， 只 有 不 到 10 座 
岛屿 上 生长 着 肉 豆 蔻 树 。 只 有 5 座 岛屿 上 发 现 了 了 丁香。 


6. 名 为 “胎盘 ”的 这 种 白色 组 织 ， 制 造 辣椒 素 并 保存 80% 的 辣椒 素 。 大 约 
12% 转 化 为 种 子 ， 剩 余 的 部 分 进入 了 果实 组 织 ， 大 部 分 在 果实 末端 , 哨 食 
果实 的 动物 在 对 果实 造成 巨大 破坏 之 前 就 会 磁 到 这 个 部 分 。 

7. 这 种 概括 的 说 法 也 有 例外 ， 植 物 王国 乐于 展示 植物 运动 的 各 种 实例 ， 
从 维 纳 斯 捕 蝇 草 叶片 的 瞬间 合 扰 、 敏 感 植物 暴 缩 的 叶子 到 无 花 果 难以 察觉 
的 漫步 。 不 过 ， 当 种 子 传播 并 发 芽 之 后 ， 植 物 生活 的 主要 模式 依然 是 扎根 
与 保持 静止 。 

8. Appendino2008 , 90. 


第 十 章 ”最 令 人 愉快 的 豆子 
如 果 我 不 能 每 天 喝 上 三 杯 咖啡 ， 
那么 我 会 像 灾 烤 的 羊羔 一 般 备 感 痛苦 ! 
一 一 约翰 - 塞 巴 斯 蒂 安 :巴赫 (Johann Sebastian Bach ) 与 
克里斯蒂 安 : 弗 里 德里 希 - 享 里 奇 Christian Friedrich Henrici) , 
《安静 些 ， 别 闲聊 》 ( Schweigt Stille , Plaudert Nicht) ， 
亦 称 《咖啡 康 塔 塔 》( The Coffee Cantata , 241734 ) 


1723 年 ， 一 稻 法 国 商 船 在 横渡 大 西洋 的 中 途 因 无 风 而 停航 。 在 一 个 多 月 的 
时 间 里 ， 它 随 波 漂 流 ， 在 海中 随意 摆动 ， 等 待 着 稳定 的 风向 。 距 育 伦 布 在 
相同 的 航线 上 航行 已 经 过 去 了 200 多 年 ， 横 跨 大 西洋 的 航行 如 今 已 经 是 很 
自然 的 事 了 。 但 有 时 候 ， 航 行 的 命运 和 结果 依然 取决 于 种 子 。 根 据 某 些 记 
载 ， 这 艘 漂流 的 船 在 航行 过 程 中 已 经 遇 到 了 麻烦 一 一 在 直布罗陀 海峡 
(Gibraltar ) 逃 过 了 一 次 危险 的 暴风 雨 ， 还 险些 被 突尼斯 海盗 俘获 。 如 
今 ， 陷 于 赤道 无 风 帝 动弹 不 得 的 这 艘 船 的 淡水 储备 已 经 很 少 了 ， 船 长 下 
令 ， 对 船员 和 乘客 实行 严格 的 淡水 配给 制 。 在 这 些 旅客 中 ， 有 一 位 绅士 万 
其 感到 干 渴 ， 因 为 他 要 将 他 分 配 到 的 少 得 可 怜 的 淡水 与 一 种 同样 干 渴 的 热 
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“RAMA AH SAB RAT SSA TAO, ”他 写 道 。 此 时 距离 
海上 重新 刊 起 风 、 船 在 加 勒 比 海地 区 的 马 提 尼克 岛 (Martinique ) REF 
靠 已 经 过 去 了 很 长 时 间 ， 距 离 他 带 去 的 纤弱 树苗 的 后 代 正 在 改变 整个 中 南 
美洲 经 济 也 过 去 了 很 长 时 间 。 当 然 ， 这 棵 植物 就 是 咖啡 树 ， 不过， 这 位 名 
为 加 布 里 埃 尔 - 马 蒂 厄 - 德 克利 ( Gabriel-Mathieu de Clieu ) 的 年 轻 海军 军 
官 如 何 获得 了 这 棵 植物 仍 是 一 个 有 争议 的 问题 。 


在 这 个 故事 的 其 中 一 个 版 本 中 ， 德 .克利 和 一 群 蒙 面 人 翻越 了 巴黎 植物 园 的 
围墙 ， 闽 进 了 一 座 温室 ， 将 一 棵 咖啡 树 幼苗 连 根 拔 起 ， 然 后 趁 着 夜色 逃走 
了 。 大 多 数 历史 学 家 对 传闻 中 的 这 一 系列 事件 持 怀疑 态度 ， 但 没有 人 怀疑 
这 个 地 点 。 在 18 世 纪 初 ， 全 法 国 唯一 的 一 棵 咖啡 树 生 长 在 巴黎 皇家 植物 园 
( Jardin Royaldes Plantes) 中 。 这 棵 巨大 而 健康 的 植物 是 阿姆斯特丹 市 
(Amsterdam ) 为 表达 对 国王 路 易 十 四 (King Louis XIV ) 的 敬意 赠送 给 
法 国 的 。 德 .克利 形容 他 的 咖啡 树 很 小 ,“ 和 石竹 (pink ) 的 小 枝条 差不多 


E) 以 ， 它 肯定 是 从 太阳 王 ( Sun Kin A 对 上 RAS 
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种 进行 繁育 ， 但 他 们 或 许 没 有 意识 到 它 巨 大 的 经 济 潜力 。 游 历 了 很 多 地 方 
的 德 .克利 知道 ， 西 方 的 人 们 不 再 认为 咖啡 是 外 来 的 稀罕 物 一 ”土耳其 人 
(Turks ) 和 阿拉 伯 人 【Arabs ) 的 一 种 饮品 。 它 正在 成 为 从 伦敦 、 维 也 纳 
到 各 个 殖民 地 的 日 常 饮品 ， 人 们 不 仅 在 咖啡 馆 和 咖啡 厅 里 喝 咖 啡 ， 也 在 家 
65., MES (Java) 上 的 荷兰 种 植 园 彻底 控制 了 全 球 市 场 ， 以 至 
于 “java” 这 个 词 很 快 成 了 这 种 饮品 的 同义词 。 德 .克利 在 马 提 尼 克 岛 上 拥有 
一 座 大 型 庄园 ， 他 将 咖啡 树 带 到 这 里 ， 有 望 打破 荷 兰 的 垄断 ， 振 兴 法 兰 西 
帝国 (French Empire) ， 并 为 自己 带 来 巨额 利润 。 


“一 到 达 马 提 尼 克 岛 ，” 后 来 他 在 一 封 信 中 回忆 道 “我 就 栽 上 了 .…… 那 棵 了 珍 
贵 的 灌木 ， 经 历 了 重重 危机 之 后 ， 我 更 加 珍视 它 了 。” 它 遇 到 的 危机 不 仅 
仅 是 缺 水 。 德 .克利 的 信件 揭露 了 其 他 细节 : 有 一 名 乘客 很 嫉妒 他， 企图 从 
走 他 的 树苗 ， 还 扯 下 了 一 根 枝条 ; 这 棵 幼苗 抵达 他 的 庄园 后 ， 他 就 派 人 日 
夜 把 守 ， 并 在 周围 布下 了 充满 尖 刺 的 篇 管 ; 他 还 暗示 了 ， 获 得 那 棵 树 的 途 
径 并 非 通过 偷窃 ， 而 是 一 次 浪漫 事件 一 “他 迷 住 了 法 兰 西 皇宫 中 的 一 

位 “地 位 莹 贵 的 女士 "” 几 个 世纪 过 去 了 ， 我 们 已 经 无 法 弄 清真 相 与 修饰 之 
AA a ee 
啡 而 付出 努力 。 三 当 他 的 珍贵 灌木 最 终结 出 果实 的 时 候 ,他 的 坚持 不 懈 
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中 ， 马 提 尼 克 岛 就 拥有 了 近 2000 万 棵 高 产 的 咖啡 树 。 


尽管 今天 很 少 有 人 记得 加 布 里 埃 尔 : 马 蒂 厄 - 德 :克利 ( 介绍 他 的 维基 百科 条 
目 还 不 到 250 个 字 ) ， 但 他 曾经 在 喝 咖啡 的 人 中 享有 一 定 声誉 。 英 国 诗 人 
查尔斯 : 兰 姆 ( Charles Lamb ) 在 1810 年 的 一 首 诗 中 称赞 了 他 ， 这 首 诗 的 
开头 是 : 

BARRIERE ， 

便 会 想起 那 位 慷慨 的 法 国人 , 

他 凭借 不 届 不 挠 的 精神 ， 


让 咖啡 树 在 马 提 尼 克 生 根 。 由 


图 10.1 1723 年 横 液 大 西洋 过 程 中 因 无 风 而 停航 时 , , 法国; 每 军 军官 加 布 时 
埃 尔 : 马 幕 厄 - 德 -克利 将 他 分 配 到 的 饮用 水 与 一 棵 小 咖啡 树 分 享 。 那 棵 树 上 
的 插 校 和 种 子 帮助 他 在 整个 加 勒 比 海地 区 甚至 远 至 中 美洲 和 巴西 建立 了 咖 
啡 种 植 园 。 佚 名 ( 19 世纪 ) 。 维 基 共 享 资源 。 


德 .克利 并 非 唯 一 一 个 携带 咖啡 树 横渡 大 西洋 的 人 ， 但 兰 姆 等 一 些 人 认为 ， 
生长 在 从 马 提 尼 克 岛 、 墨 西 可 到 巴西 等 地 的 每 棵 咖啡 树 都 归功 于 德 .克利 ， 


.e+ A} ANIA 世 半数 以 上 。 这 
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量 正在 增加 。 自 德 .克利 的 时 代 开始 ， 全 球 的 咖啡 消费 量 不 断 猛 增 。 正 如 
1940 37K S RBA ( Inkspots ) 的 经 典 歌曲 《咖啡 舞 》 (Java Jive ) 唱 的 
那样 ， 人 们 喜欢 买 “ 令 人 愉快 的 咖啡 豆 l 经 让 这 种 非 
洲 灌木 的 种 子 变 成 了 世界 贸易 量 第 的 商品 。 只 有 原油 期 货 的 年 收益 比 它 
高 。 对 于 包括 我 在 内 的 估计 10 亿 到 20 亿 每 天 喝 咖啡 的 人 而 言 ， 习 惯性 地 买 
咖啡 、 考 咖啡 、 喝 咖啡 的 我 们 很 少 想到 一 个 基本 的 问题 :我 们 为 什么 不 
其 烦 地 这 么 做 ? 假如 这 个 问题 出 现 ， 我 们 也 会 很 快 得 到 答案 : 咖啡 因 , M 
啡 豆 里 大 量 的 、 让 人 有 些 上 次 的 兴奋 剂 。 但 这 个 答案 会 引发 另 一 个 问题 
咖啡 里 为 什么 含有 咖啡 因 3 


如 果 查 尔 斯 : 兰 姆 真 要 为 他 晨 间 的 一 杯 咖 啡 表达 谢意 的 话 ， 他 应 该 为 各 种 昆 
虫 、 自 涕 虫 、 蜗 牛 和 真菌 作 一 首 赞美 诗 。 他 可 能 不 会 写 出 以 下 的 对 

句 :“ 岛 民 人 人 赞美 这 位 军官 ， 岛 上 建 满 了 咖啡 种 植 园 ”, 而 是 作 一 首 押韵 
小 诗 形容 咖啡 因 如 何 降低 蜗牛 的 心率 国 ciasicenn 
一 个 研究 团 尔 的 “不 协调 的 By)” o 这 诗 应 该 会 提 型 

MARE Chot borer beetles), ETARE AMEE SA 
这 首 诗 也 会 解释 咖啡 因 如 何 威 缓 从 普通 的 根 腐 病 (root rot ) 2a 

( witch’s broom ) 等 真菌 性 疫病 的 发 展 。 但 是 诗人 们 者 咖啡 的 时 候 并 不 会 
想到 虫子 和 真菌 一 一 任何 人 都 不 会 。 不 过 ， 不 变 的 事实 是 ， 假 如 没有 它 
们 ， 我 们 喝 不 到 咖啡 。 


“咖啡 因 是 一 种 天 然 杀 虫 剂 。” 研 究 者 们 发 表 了 有 关 咖 啡 因 效 果 的 报告 后 ， 
《纽约 时 报 》 (New York Times ) 立即 刊登 了 这 则 头条 新 闻 。 内 容 很 简 
短 ， 但 其 中 特别 指出 ， 蚊 子 尤其 容易 受到 影响 。 事 实 上 ， 咖 啡 因 很 有 效 ， 
能 够 对 抗 各 种 害虫 ， 但 咖啡 树 并 不 是 生产 咖啡 因 的 唯一 植物 。 至 少 有 三 种 
别 的 热带 树木 的 种 子 也 含有 了 咖啡 因 : 可 可 (cacao). MHA (guaraná ) 
和 可 乐 果 (kola nut ) 。 和 咖啡 豆 一 样 ， 它 们 都 可 以 经 研磨 后 与 水 混合 制 
成 饮品 一 一 热 可 可 、 a Panes ， 以 及 多 种 可 乐 类 饮料 ， 包 括 原 创 
o 上 由 五 可 乐 和 可 乐 。 咖啡 因 还 出 现在 茶树 以 及 一 为 马 侠 机 
Bre) EER Me T I 
丰富 。 似 乎 自然 界 中 无 论 哪里 出 现 了 咖啡 因 ， 人 们 都 会 很 快 出 现在 它 周 
围 ， 手 中 拿 着 马克 杯 、 葫 芦 容器 和 俄 式 茶壶 。 


和 辣椒 素 一 样 ， 咖 啡 因 是 一 种 生物 碱 。 产 生 咖 啡 因 需要 很 珍贵 的 、 生 长 所 
需 的 氮 ， 因 此 咖啡 树 通过 一 种 咖啡 因 再 循环 程序 ， 最 大 限度 地 利用 它们 投 
入 的 资源 。 它 们 在 最 脆弱 的 组 织 里 制造 咖啡 因 ， 然 后 将 它 转移 到 最 重要 的 
地 方 一 一 种 子 。 这 个 过 程 开 始 于 新 叶 的 内 部 ， 咖 啡 因 能 够 抵挡 以 嫩 叶 为 食 
的 昆虫 和 蜗牛 。 但 随 着 这 些 叶子 渐渐 长 大 ， 慢 慢 变 硬 ，, 植物 撤 出 了 大 部 分 
咖啡 因 ， 转 而 将 它 用 于 保护 花 打 、 果 实 和 生长 中 的 种 子 。 咖 啡 树 的 果实 

一 一 一 种 淡 红 色 的 浆果 ， 也 制造 咖啡 因 ， 其 中 大 部 分 渗透 到 了 内 部 的 种 子 
里 。 这 些 种 子 不 仅 接 纳 了 咖啡 因 ， 还 制造 了 很 多 咖啡 因 ， 浓 度 足 以 抵挡 很 


多 JI EE 900 多 种 昆虫 和 其 他 有 害 生 物 以 咖啡 树 为 了 
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学 家 们 对 加 布 里 埃 尔 : 马 幕 厄 - 德 :克利 的 故事 细节 有 不 同 看 法 一 样 ， 科 学 家 
们 对 咖啡 因 的 进化 也 有 不 同 的 看 法 。 它 也 许 是 一 种 不 错 的 杀 虫 剂 ， 但 这 并 
非 是 它 的 唯一 用 途 。 


咖啡 树 在 不 同 的 部 位 制造 咖啡 因 ， 但 一 旦 当 它 到 达 了 种 子 里 ， 它 就 固定 下 
来 ， 投 身 于 胚乳 的 细胞 之 中 了 。 那 对 喝 咖 啡 的 人 来 说 是 好 消息 ， 但 对 种 子 


来 说 则 是 喜忧参半 ， 因 为 咖啡 因 不 仅 能 抵挡 攻击 者 一 一 它 还 会 阻碍 萌芽 。 
杀 死 甲虫 幼虫 以 及 令 鼻涕 虫 痛苦 的 相同 化 学 物质 也 干扰 了 植物 中 的 细胞 分 
裂 。 我 们 之 前 谈 到 过 这 种 两 难 困境 ， 但 它 值得 反复 提起 : 为 了 成 功 地 发 
芽 ， 咖 啡 需要 让 它 幼小 的 根 和 芽 远 离 咖啡 豆 里 含有 咖啡 因 的 部 分 。 通 过 快 
速 吸 收 水 分 ， 使 预制 细胞 吸水 膨胀 ， 它 成 功 地 推动 根 尖 和 芽 尖 向 外 生长 。 
只 有 当 它 们 脱离 了 咖啡 豆 ， 细 胞 分 裂 和 真正 的 生长 才能 开始 。 一 旦 发 生 了 
这 种 情况 ， 一 件 更 有 趣 的 事情 就 会 出 现 。 随 着 幼苗 渐渐 长 大 ， 咖 啡 因 从 不 
断 缩小 的 胚乳 中 渗 出 来 ， eo. , 似乎 抑制 了 附近 根系 的 生 
<, EH 法 萌芽 。 名 话说 “咖啡 豆 知道 怎样 消灭 竞争 难 
芽 和 定植 的 奋斗 过 程 中 ， 这 是 和 抵挡 有 害 生物 一 样 重要 的 进化 优势 。 


很 容易 理解 为 什么 咖啡 树 想 要 保护 它们 的 种 子 和 叶子 ， 或 者 让 它们 的 幼苗 
获得 领先 机 会 。 有 关 咖 啡 因 进 化 的 最 终 理 论 更 令 人 惊讶 ， 但 每 天 清晨 ， 很 
多 人 都 会 与 这 个 理论 联系 在 一 起 。 它 与 上 瘾 有 天 。 虽 然 循环 利用 的 咖啡 因 
出 现在 一 棵 咖啡 树 内 的 各 个 部 位 ， 但 有 一 个 部 位 出 现 咖啡 因 曾 令 科学 家 们 
百 思 不 得 其 解 : 花蜜 。 将 杀 虫 剂 放 在 一 个 用 来 吸引 昆虫 的 东西 里 ， 意 义 何 
在 ? 近期 有 关 密 蜂 的 研究 揭示 了 答案 。 只 要 剂量 适中 ， 咖 啡 因 并 不 会 赶 走 
传粉 者 ， 而 是 吸引 它们 回来 。 


“我 认为 它 通过 蜜蜂 的 奖赏 通路 (reward pathway ) 强化 了 神经 元 
(neuron) 反应 。” 杰 拉 尔 丁 - 赖 特 (Geraldine Wright ) 告诉 我 。 作 为 纽 
卡 斯 尔 大 学 (Newcastle University ) 的 一 位 神经 学 教授 ， 赖 特 的 事业 是 研 
究 蜜 蜂 如 何 思考 。 她 十 分 了 解 蜜蜂， 偶尔 会 在 公开 活动 中 披 上 “蜜蜂 比 基 
尼 ”( bee bikini ) 履 盖 在 她 身上 从 胸口 到 领口 的 一 群 活 的 工蜂 。 密 蜂 
的 头脑 也 许 很 简单 ， 但 它们 能 完成 伟大 的 合作 。 当 赖 特 和 她 的 同事 们 训练 
ea 蜜蜂 们 记 住 并 返回 那些 含有 咖啡 因 的 花 
打 的 概率 是 普通 花 打 的 三 倍 。 少 在 这 种 情 ; ， Bees Ah 
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亮 。 对 咖啡 树 而 言 ， 含 咖啡 因 的 花 条 吸引 一 群 忠实 的 传粉 者 排 起 长 队 ， 就 
像 早 晨 的 上 班 族 在 他 们 最 爱 的 咖啡 销售 台 前 排 起 长 队 一 样 。 


当 我 问 赖 特 咖 啡 因 会 不 会 是 为 了 这 个 目的 而 进化 的 时 候 一 一 它 拥有 的 作为 
杀 虫 剂 和 除草 剂 的 潜能 是 否 只 是 一 种 锦上添花 一 一 她 似乎 认为 这 是 一 种 延 
伸 。“ 我 不 确定 选择 压力 是 否 足 够 强大 。” 她 在 一 封 电 子 邮 件 中 写 道 。 我 几 
平 能 想象 出 她 因 怀 疑 而 皱 起 的 届 头 。 但 是 ， 咖 啡 因 也 出 现在 柑橘 树 的 花蜜 
中 ， 而 非 种 子 或 叶子 中 这 一 事实 ， 显 示 出 这 也 是 有 可 能 的 。 橘 子 、 柠 檬 和 
RIE (limes) 用 易 挥发 的 植物 油 和 其 他 化 合 物 保卫 自己 ， 而 保留 咖啡 因 的 
目的 显然 是 为 了 控制 蜜蜂 的 头脑 。 


在 有 关 种 子 的 讨论 中 ， 与 猜测 咖啡 因 如 何 进化 相 比 ， 了 解 它 的 作用 更 加 重 
要 一 一 它 在 驱赶 昆虫 和 阻碍 周边 植物 生长 方面 同样 有 效 。 不 过 ， 蜜 蜂 的 故 
事 也 与 之 相关 ， 因 为 那些 含 咖啡 因 的 种 子 作 用 于 人 类 大 脑 所 产生 的 效果 ， 
对 咖啡 的 历史 和 咖啡 饮用 者 的 文化 背景 产生 了 最 为 巨大 的 影响 。 


“情绪 高 涨 ， 幻 想 的 事物 变 得 棚 棚 如 生 ， 善 心 被 激发 出 来 .…… 记 忆 力 和 判 


电力 都 变 得 更 为 敏锐 ， 短 时 间 内 异 平 寻 常 地 能 言 关 辩 ，” 1910 年 英国 
TPS GIE ROL Se ee LEED ee WEL 
的 数据 指向 了 相同 的 结论 ” 喝 一 杯 平均 量 的 咖啡 就 能 将 足 量 的 咖啡 因 释 放 
到 血液 中 ， 对 中 枢 神经 系统 造成 一 定 程度 的 影响 。 大 脑 中 的 神经 元 反应 速 
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感 但 并 不 真 的 燃烧 任何 东西 二 样 ， 咖 啡 因 起 到 兴奋 剂 作用 ， 但 并 不 会 真 的 
刺激 到 任何 东西 。 我 们 从 咖啡 中 感受 到 的 振奋 ， 并非 源 于 咖啡 因 对 大 脑 做 
了 什么 ， 而 是 源 于 它 起 的 阻碍 作用 。 专 家 们 称 咖啡 因为 “ 阻 断 

剂 " (antagonist) ， 因 为 它 干扰 了 某 些 大 脑 化 学 物质 的 自然 功能 ， 尤 其 是 
hiye RRE” (adenosine) 的 物质 。 研 究 者 们 还 没有 完全 掌握 腺 昔 在 大 
脑 中 起 的 全 部 作用 ， 但 有 一 种 为 几 百 万 广播 听众 所 熟知 的 方式 可 以 解释 它 
的 基本 作用 . 


在 几 十 年 中 ， 加 里 森 . 基 勒 ( Garrison Keillor) 的 广播 节目 《牧场 之 家 好 做 
伴 》 (A Prairie Home Companion) 中 一 直 会 出 现 “ 番 茄 痪 咨询 委员 

A” (The Ketchup Advisory Board ) 的 广告 ， 那 是 一 个 虚构 的 行业 协会 ， 
推广 番茄 效 里 的 “天 然 柔 和 剂 ?。 这 个 滑稽 短 剧 中 性 格 温和 的 角色 们 如 果 无 
法 按时 吃 番茄 着， 他 们 的 行为 就 会 变 得 越 来 越 古 怪 和 冲动 。 他 们 会 突然 决 
定 跑 一 场 马拉松 ， 把 手指 改进 鼻孔 ， 撰 写 回 忆 录 ， 或 抢 动 酒 类 商店 。 腺 苷 
并 不 是 番茄 痪 一 一 它 是 使 人 体 发 挥 作 用 的 基本 生化 物质 之 一 。 但 就 大 脑 活 
动 而 言 ， 这 是 形容 腺 苷 作用 的 最 佳 方式 。 它 是 一 种 天 然 骤 和 剂 ， 能 够 减缓 
神经 元 的 活动 速度 ， 触 发 一 系列 最 终 使 人 进入 睡眠 的 活动 。 喝 咖啡 的 人 之 
所 以 会 感到 思维 活跃 ， 是 因为 咖啡 因 阻 碍 了 这 个 过 程 ， 甚 至 使 之 逆转 一 一 
取代 了 腺 苷 ， 当 大 脑 原本 应 该 减 慢 活动 速度 的 时 候 诱 使 它 高 速 运转 。 咖 啡 
因 并 非 真 的 给 人 们 提供 了 能 量 ， 它 只 是 弱化 了 人 们 感受 疲惫 的 能 力 。 


在 番茄 酱 咨 询 委员 会 的 一 系列 故事 里 ， 当 角色 们 吃 到 番茄 桨 的 时 候 ， 他 们 
就 会 重新 变 得 温和 ， 正 如 大 脑 的 化 学 结构 和 睡眠 最 终 总 会 击败 咖啡 因 的 影 
响 一 样 。 但 人 们 似乎 很 享受 这 种 诱 使 他 们 的 大 脑 保持 暂时 活力 的 感觉 ， 他 
们 就 像 蜜 蜂 一 样 ， 不 断 地 寻求 这 种 感觉 。 正 如 少数 几 只 蜜蜂 就 能 引领 整个 
蜂 群 找到 含 咖啡 因 的 花 条 一 样 ， 喝 咖啡 的 习惯 改变 了 整个 人 类 社会 的 进 

程 。 在 西方 ， 历 史学 家 们 相信 ， 喝 咖啡 习惯 的 出 现 ， 为 后 来 的 启蒙 运动 时 
期 Age of Enlightenment ) 和 工业 革命 (Industrial Revolution ) 铺 平 了 


道路 。 (过 而 这 一 切 都 源 自 早餐 的 一 个 改变 . 


广告 人 都 知道 ,“ 冠 军 的 早餐 ”这 个 短语 是 威 帝 麦 片 (Wheaties ) 品牌 使 用 
了 80 多 年 的 标志 性 宣传 语 。 然 而 ， 对 于 大 学 生 联 谊 会 或 大 学 宿舍 里 的 学 生 
而 言 ， 只 有 将 威 帝 麦 片 泡 在 大 量 啤酒 里 ， 才 算是 “冠军 的 早餐 ”。 经 过 了 一 
伪 宿 醉 之 后 ， 这 种 组 合 被 当 作 一 种 解 醉酒 ， 但 大 多 数 人 喝 过 一 次 这 种 黏 糊 
糊 的 东西 后 就 不 会 再 喝 第 二 次 了 。 醇 眼 悍 愉 的 大 学 生 们 也 许 会 感到 惊讶 ， 
欧洲 中 部 和 北部 的 人 们 在 9 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 每 天 都 吃 这 种 类 型 的 早 
餐 。 在 咖啡 出 现 之 前 ，“ 啤 酒 汤 ”" 是 早晨 的 主要 食物 。 标 准 的 配方 是 将 冒 着 
热气 的 麦芽 酒 倒 在 面包 或 面糊 上 ， 有 特殊 需要 时 还 可 以 加 入 鸡蛋 、 黄 油 、 
奶酪 或 糖 。 这 种 混合 物 给 各 种 年 龄 的 人 们 带 来 了 碳水 化 合 物 、 执 量 以 及 微 
微 的 醇 意 ， 尽 管 啤酒 通常 并 不 浓烈 。 事 实 上 ， 早晨 的 啤酒 汤 仅 仅 是 漫长 的 
一 天 中 第 一 顿 与 啤酒 有 关 的 食物 。 除 此 之 外 ， 每 一 餐 都 有 自 酿酒 和 其 他 啤 
酒 的 身影 ， 它 们 构成 了 中 世纪 日 常 饮食 的 营养 组 成 部 分 。 一 直到 17 世 纪 , 
咖啡 刚刚 开始 出 现 的 时 候 ， ee N 
等 ， 平 均 应 为 300 至 400 升 。 ,现代 的 数字 就 黯然 
下 和 < 的 
也 只 喝 107 升 。 


当 咖 啡 出 现在 这 种 充满 饮酒 习惯 的 环境 中 后 ， 社 会 历史 学 家 们 称 之 为 “ 伟 
大 的 清醒 剂 ”。 与 使 人 精神 模糊 的 啤酒 〈 或 葡萄 酒 一 一 欧洲 南部 的 主要 酒 
类 ) 相反 ， 喝 咖啡 使 人 机 敏 ， 精 力 充 沛 ， 可 以 说 ， 也 更 有 创造 性 。 大 学 生 
的 类 比 也 适用 于 此 一 一 任何 希望 成 功 毕 业 的 人 都 会 很 快 认识 到 ， 上 课 之 前 
喝 啤酒 与 上 课 之 前 喝 咖 啡 ， 会 产生 截然 不 同 的 后 果 。 两 者 都 是 种 子 的 产 
物 ， 但 是 ， 用 兴奋 剂 替代 发 酵 物质 ， 产 生 的 巨大 作用 并 非 只 是 提高 平均 绩 
点 。 在 欧洲 ， 喝 咖啡 的 转变 是 伴随 着 宗教 改革 (Reformation ) 而 出 现 

的 ， 咖 啡 具有 的 使 人 清醒 和 高 效 的 潜力 正好 符合 这 个 时 代 的 新 兴 思 想 。 正 
如 一 位 学 者 所 说 ， 咖 啡 “< 从 化 学 和 药理 学 上 实现 了 理性 主义 

( D en ) AACH (Protestant ethic) 力图 实现 的 精神 和 思想 目 
mn” LIRE? WERE 门 信 DES, H 城镇 
Th eee yen awe DMT See 
纪 ， 英 语 语言 中 出 现 了 “咖啡 "” “工厂” 和 “工人 阶级 ”这 些 词 的 现代 定义 和 
拼写 方式 ， 这 并 非 巧 合 。 这 种 饮品 尤其 受 城 市 地 区 的 工人 们 欢迎 ， 伦 敦 曾 
经 一 度 拥有 多 达 3000 家 咖啡 馆 ， 每 200 位 居民 就 有 一 家 。 


像 任何 狂热 风潮 一 样 ， 咖 啡 现象 中 不 乏 大 硅 炒 作 和 等 张 宣传 。 尽 管 它 是 一 
种 合理 的 兴奋 剂 处 方 ， 但 医生 们 和 推销 员 们 也 推荐 使 用 这 种 饮品 来 治疗 其 
他 各 种 疾病 ， 从 痛风 、 肺 结核 到 性 病 。 在 众多 说 法 中 ， 有 些 是 自 相 矛盾 的 
( 头痛 的 诱因 与 头痛 的 治疗 ) ， 大 多 数 是 错误 的 〈 促进 情欲 ， 提 高 智 

J) ， 但 其 他 一 些 说 法 仍 是 医学 调查 的 主题 (MAMA, PLR. 食欲 
抑制 剂 、 高 血压 疗法 ) 。 人 们 对 于 研究 咖啡 一 直 很 感 兴趣 ， 这 应 该 是 意料 
之 中 的 事 。 除 咖啡 因 以 外 ， 咖 啡 豆 内 至 少 含 有 800 种 其 他 化 合 物 一 一 据 


说 ， 这 使 每 天 的 一 杯 咖啡 成 为 人 类 饮食 中 化 学 成 分 最 复杂 的 食物 。 咖 啡 的 
大 多 数 成 分 从 未 有 人 研究 过 ， 因 此 它们 对 健康 所 产生 的 影响 仍然 不 为 人 所 
知 。 研 究 者 们 普遍 认为 ， 喝 咖啡 的 人 患 二 型 糖尿 病 和 肝癌 的 风险 会 降低 ， 
至 少 对 男性 来 说 ， 患 帕 金 森 病 的 风险 会 降低 。 但 没 人 清楚 其 中 的 原因 。 


喝 太 多 咖啡 会 让 人 在 夜晚 焦躁 不 安 ， 也 会 导致 出 现 约 翰 : 塞 巴 斯 蒂 安 : 巴 赫 
的 作品 《咖啡 康 塔 塔 》( 《安静 些 ， 别 闲聊 》 ) 这 个 标题 中 讽刺 的 那 种 紧 
张 不 安 。 巴 赫本 人 是 著名 的 咖啡 爱好 者 ， 他 定期 在 莱比锡 (Leipzig) 最 好 
的 咖啡 馆 齐 默 尔 曼 咖 啡 馆 ( CaféZimmermann ) 举办 自己 作品 的 演出 活 
动 。 这 样 的 活动 证 明了 ， 在 18 世 纪 时 ， 咖 啡 开始 在 社会 和 文化 方面 发 挥 作 
用 。 因 为 它 激发 思想 和 交谈 的 方式 与 酒 类 十 分 不 同 ， 人 们 聚 在 一 起 喝 咖啡 
并 不 是 为 了 狂欢 ， 而 是 为 了 认真 地 交谈 、 召 开会 议和 举办 文化 活动 。 那 时 
( 现在 也 是 ) 去 咖啡 馆 和 去 酒馆 是 完全 不 同 的 。 在 那里 ， 人 们 不 仅 与 朋友 
会 面 ， 还 聚 在 一 起 学 习 ， 听 新 闻 ， 下 棋 ， 甚 至 做 生意 。 经 常 出 入 爱德华 . 劳 
埃 德 (Edward Lloyd ) 在 伦敦 开办 的 咖啡 馆 的 海上 保险 商 们 ， 后 来 组 成 了 
世界 上 最 大 的 保险 市 场 ， 但 他 们 依然 沿用 了 咖啡 馆 创 办 者 的 名 字 。 伦 敦 的 
劳 合 社 (Lloyd's ) 也 不 是 唯一 一 个 著名 的 例子 。 纽 约 银行 (Bank of New 
York ) 成 立 于 商人 咖啡 馆 ( Merchant's Coffee House ) ; 伦敦 证 券 交 易 所 
( London Stock Exchange ) 由 一 间 名 为 乔纳森 咖啡 馆 ( Jonathan’s ) 的 店 
铺 演变 而 来 ; nn 书 到 
马车 、 轮 船 地 产 以 及 “从 海盗 那里 起 获 的 商品 ” ety eee 
EN CIES ise MARAR 
( Sotheby’s ) 的 成 立 。 


对 哲学 家 、 作 家 和 其 他 知识 分 子 而 言 ， 咖 啡 馆 很 快 成 为 他 们 表达 以 及 分 享 
观点 的 不 可 或 缺 的 中 心 。 人 们 称 咖 啡 馆 为 “一 便士 大 学 ”( penny 
universities ) ， 声 称 只 需 聆 听 知 识 分 子 之 间 的 所 有 对 话 ， 你 就 能 获得 很 好 
的 教育 。 据 说 伏 尔 泰 (Voltaire ) 每 天 喝 50 杯 咖啡 ; tt HEHE 

( Paris’s Caféde Procope ) 里 度 过 了 很 多 时 光 ， 他 用 于 写作 的 书桌 仍然 被 
珍藏 在 那里 的 一 个 角落 里 。 卢 梭 (Rousseau ) 也 经 常 光 顾 普 落 咖 啡 馆 ， 据 
说 他 在 那里 和 杰出 的 百科 全 书 编纂 者 德 尼 - 狄 德 罗 ( Denis Diderot ) 练习 下 
棋 。 塞 缪 尔 : 约 翰 了 还 ( Samuel Johnson ) 创办 的 文学 俱乐部 中 的 杰出 人 物 
们 ， 在 近 20 年 时 间 里 定期 在 苏 和 荷 区 的 土耳其 人 咖啡 馆 ( Turk’s Head in 
Soho) 聚会 ， 而 乔纳森 :斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 常常 待 在 圣 詹 姆 斯 咖 
HHE ( St.James Coffeehouse ) 里 ， 他 甚至 让 别人 把 他 的 邮件 寄 到 那里 。 
PAA NWS ROME, BABAK AM EBS (Sir Isaac Newton ) 在 
希腊 人 咖啡 馆 ( The Grecian Coffeehouse ) 解剖 了 一 只 海豚 的 故事 是 假 


的 ， 但 他 确实 在 那 间 咖 啡 馆 里 度 过 了 很 多 个 夜晚 ree, 在 附近 的 英 
国 皇家 学 会 [ Royal Society。 Meke e TAS es 
( Oxford Coffee Club) ] 开 完 会 后 ， 这 家 咖啡 馆 是 一 个 很 受 欢 迎 的 去 


处 。 


政治 思想 家 们 也 纷纷 涌 入 咖啡 馆 。 罗 伯 斯 庇 尔 (Robespierre ) 和 法 国 大 革 
命 的 其 他 关键 人 物 经 常 聚 在 普 荡 咖 啡 馆 里 ， 年 轻 时 的 拿破仑 : 波 拿 巴 
( Napoleon Bonaparte ) 曾经 因为 无 法 付 账 而 把 他 的 帽子 抵押 在 那里 。 本 
杰 明 :富兰克林 ( Benjamin Franklin) 只 要 身 处 城镇 就 会 光顾 咖啡 馆 ， 而 
在 伦敦 ， 他 的 咖啡 馆 朋 友 们 ,“ 正 直 辉 格 党 人 俱乐部 ”(The Club of 
Honest Whigs ) 的 成 员 中 有 一 位 激进 的 自由 主义 者 理 查 德 . 普 莱 斯 

ichard Price ) 。 普 莱 斯 的 思想 对 富 兰 以 及 美国 独立 战 
( American Revolution) MEUM eR A, JL 
十 年 前 英国 查理 二 世 (Charles I) 责骂 咖啡 馆 是 煽动 叛乱 的 中 心 ， 其 实 没 
有 和 错 。 如 果 说 喝 咖啡 导致 了 革命 的 发 生 ， 那 就 言 过 其 实 了 ， 但 可 以 毫 不 夸 
张 地 说 ， 它 引发 了 革命 的 思想 。 作 为 一 种 药物 和 一 种 社会 号 召 力 ， 咖 啡 起 
到 了 将 启蒙 运动 的 理想 转化 为 政治 现实 的 作用 。 


将 咖啡 置 于 文化 和 政治 事件 中 心 的 欧洲 人 ， 接 受 的 并 不 只 是 一 种 阿拉 伯 饮 
品 ， 他 们 也 接受 了 阿拉 伯 人 的 一 种 生活 方式 。 咖 啡 馆 在 巴黎 和 伦敦 流行 起 
来 之 前 的 几 个 世纪 里 ， 在 近东 地 区 (Near East ) 和 北非 地 区 (North 
Africa) ， 咖 啡 馆 都 是 社区 民众 聚集 的 地 方 。( 传说 中 ， 咖 啡 是 由 一 位 埃 
塞 俄 比 亚 牧 羊 人 发 现 的 ， 他 注意 到 ， 他 的 羊 群 吃 完 咖啡 豆 后 兴奋 地 跳 起 舞 
来 。 ) 作为 一 种 社交 的 、 不 含 酒 精 的 嗜好 ， 咖 啡 既 符合 伊斯兰 教 教义 ， 又 
很 适合 这 个 在 学 者 们 看 来 非常 健谈 的 社会 。19 世 纪 ， 咖 啡 馆 在 西方 的 影响 
渐渐 减弱 ， 但 像 开 罗 的 费 萨 维 咖啡 馆 (Al-Fishawy ) 这 样 的 地 方 历经 260 
多 年 从 未 关 过 门 。 从 最 近 一 篇 学 术 论 文 的 标题 中 就 能 看 出 ， 咖 啡 在 阿拉 伯 
世界 依然 很 重要 :“ 鼠 标点 击 、 出 租车 和 咖啡 馆 一 一 埃及 的 社交 媒体 与 反 
对 派 运动 ，2004 一 2011”(“Clicks , Cabs , and Coffee Houses : Social 
Media and Oppositional Movements in Egypt , 2004-2011” ) 在 “阿拉 伯 
之 春运 动 的 “ 推 特 革命 ”(Twitter Revolutions ) 期 间 ， 咖 啡 馆 成 了 必要 的 
会 面 地 点 一 一 制订 计划 的 中 心 、 避 难 场所 ， 甚 至 是 临时 医院 。 过 去 5 个 世 
纪 以 来 ， 在 埃及 以 及 整个 地 区 的 每 一 次 民众 起 义 中 ， 咖 啡 馆 都 起 到 了 同样 
的 作用 。 


假如 加 布 里 埃 尔 : 马 蒂 厄 : 德 :克利 现在 横渡 大 西洋 ， 他 会 发 现 加 勒 比 海地 区 
和 整个 中 南美 洲 都 盛行 咖啡 的 生产 和 加 工 。 但 如 果 他 想 了 解 有 关 喝 咖啡 的 
情况 ， 人 们 可 能 会 让 他 去 一 个 离 我 家 不 远 的 地 方 ， 一 座 被 称 为 北美 咖 

HE“ Ætt” (Mecca ) 的 城市 。1983 年 ， 当 霍华德 . 舒 尔 欧 (Howard 
Schultz ) 在 西雅图 的 星巴克 咖啡 馆 〈 Starbucks Coffee ) 安装 第 一 台 浓 缩 
咖啡 机 的 时 候 ， 他 引发 的 是 一 次 所 谓 的 咖啡 馆 复兴 运动 。 自 18 世 纪 以 后 ， 


咖啡 豆 在 北美 和 欧洲 还 未 如 此 受 人 欢迎 ， 仅 星巴克 一 家 公司 如 今 就 在 62 个 
国家 拥有 超过 2 万 间 门 店 。 这 种 发 展 离 不 开 文 化 环境 。 不 出 所 料 ， 在 星 巴 
克 兴 起 的 城市 中 心 ， 同 样 出 现 了 微软 公司 ( Microsoft ) 、 亚 马 孙 公司 
(Amazon ) 、Expedia 网 络 旅游 公司 、Real Networks 电 脑 软件 公司 以 及 
一 大 批 其 他 的 科技 公司 。 咖 啡 也 许 很 符合 启蒙 运动 时 期 的 精神 ， 但 它 对 信 
息 时 代 ( Information Age ) 以 及 这 个 时 代 以 技术 为 主导 的 室内 生活 方 
式 一 一 来 说 是 一 种 更 好 的 提神 剂 。 用 一 位 专家 的 话说 ， 咖 啡 所 提供 的 咖啡 
因 已 经 变 成 了 “使 现代 世界 成 为 可 能 的 药物 ” 


互联 网 、 短 信 、 社 交 媒 体 和 其 他 数字 化 的 新 发 明 ， 延长 了 人 们 的 工作 时 
间 ， 使 人 们 期 待 持续 的 连贯 性 ， 这 样 的 一 种 环境 完全 适合 咖啡 发 挥 它 的 兴 
盏 剂 效果 。 受 人 欢迎 的 科技 杂志 和 网 站 《 连 线 》( Wired ) 的 名 称 ， 取 自 
一 个 业内 术语 ， 有 着 双重 含义 : 在 数字 化 世界 里 畅通 无 阻 ， 以 及 因 兴 香 剂 
而 产生 的 兴奋 感 。 以 前 的 “电脑 怪 杰 ” 爱 喝 咖 啡 的 固定 形象 如 今 已 经 成 为 主 
流 ， 随 着 我 们 在 生活 中 面 对 越 来 越 多 的 屏幕 ， 从 台式 电脑 到 笔记 本 电脑 、 
平板 电脑 和 智能 手机 ， 喝 咖啡 的 习惯 也 与 日 俱 增 。 茶 叶 的 销售 量 也 提高 
了 ， 而 咖啡 因 ( 通常 从 咖啡 豆 中 提取 ) 如 今 成 了 一 种 流行 的 添加 剂 ， 被 添 
加 在 能 量 饮 料 、 苏 打 水 、 止 痛 药 、 瓶 装 水 、 薄 荷 糖 以 及 一 一 一 种 特殊 的 植 
物 结合 品 一 一“ 活力 ”葵花 子 中 。 以 前 ， 办 公 室 职员 们 期 待 复印 机 旁 的 渗 滤 
式 咖 啡 壶 泣 出 微 温 的 沉淀 物 ， 现 在 ， 在 谷歌 (Google). ZR 

(Apple ) 、 脸 书 (Facebook ) 这 样 的 公司 就 职 的 职员 们 ， 可 以 在 公司 内 
部 的 咖啡 馆 免费 享用 咖啡 。 最 能 够 突出 咖啡 、 科 技 和 新 经 济 三 者 之 间 关 系 
的 ， 莫 过 于 西雅图 的 冲浪 咖啡 馆 〈 Surf Café) 或 旧金山 的 高 峰 咖 啡 馆 

( The Summit ) 这 样 的 咖啡 店 了 ， 在 那里 ， 顾 客 们 租 下 了 咖啡 桌 的 空 

间 ， 用 于 思考 创办 新 企业 的 计划 以 及 与 风险 投资 家 会 面 。 这 种 咖啡 馆 与 小 
隔 间 的 组 合 ， 仿 佛 再 现 了 劳 合 社 过 去 的 情景 ， 在 那里 ， 保 险 经 纪 人 先 来 到 
柜台 ， 然 后 走 到 咖啡 桌 边 和 小 隔 间 里 ， 如 今 劳 合 社 在 伦敦 市 中 心 占 据 了 一 
座 14 层 高 、 拥 有 三 塔 结构 的 摩天 大 楼 。 咖 啡 正 以 同样 的 方式 协助 塑造 以 技 
术 为 主导 的 经 济 。 新 观念 的 出 现 受到 它 的 影响 ， 而 咖啡 馆 中 的 会 面 有 助 于 
为 新 产品 找到 市 场 。 


为 了 重新 审视 具有 核心 作用 的 种 子 ， 我 决定 去 一 次 西雅图 的 咖啡 馆 。 (就 
像 买 快乐 扁桃 仁 糖果 棒 一 样 ， 作 为 一 项 业务 支出 喝 咖啡 ， 听 上 去 就 像 职业 
生涯 中 的 另 一 个 里 程 碑 。 ) 但 是 ， 在 这 座 城市 中 有 几 干 家 可 以 总 咖啡 、 卖 
热饮 的 店铺 ， 怎 么 选择 去 哪 一 家 呢 ? 我 和 一 位 从 事 咖啡 生意 的 朋友 交谈 ， 
然后 可 了 以 下 这 个 问题 : 在 西雅图 咖啡 店 里 工作 的 人 去 哪里 能 喝 到 一 杯 好 
咖啡 ? 


不 久之 后 ， 我 踏 进 了 斯 莱特 (Slate) 咖啡 馆 的 门 ， 在 一 年 一 度 的 咖啡 节 贸 
易 展 上 ， 它 刚刚 荣获 美国 最 佳 咖啡 馆 的 称号 。 斯 莱特 位 于 西雅图 最 时 尚 的 


街区 之 一 一 一 巴 拉 德 ( Ballard ) 的 一 条 小 巷 中 ， 店 铺 以 前 是 一 家 理发 店 。 

[ 说 来 也 巧 ， 它 就 在 我 的 挪威 姑婆 奥 尔 加 (Olga) BAM (Regina) 曾 
经 居住 过 的 地 方 的 山脚 下 ， 在 那个 时 代 ， 巴 拉 德 是 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 聚集 
地 ， 那 里 的 腌 鲈鱼 比 浓 缩 咖啡 出 名 。 ] 店内 的 环境 极为 简朴 。 角 落 里 的 一 
台 老 式 电 唱 机 播放 着 器 士 乐 ， 除 此 之 外 没有 任何 夺 人 眼球 的 东西 。 简 陋 的 
灰色 墙壁 、 整 洁 的 柜台 和 简单 的 吧台 椅子 突出 了 咖啡 的 重要 性 。 这 样 的 设 
置 在 错误 的 人 手中 也 许 会 显得 很 不 自然 ， 但 斯 莱特 的 经 营 者 们 杀 切 友善 ， 

对 咖啡 的 热情 如 墙壁 颜色 一 样 朴素 ， 完 全 没有 矫 揉 造作 的 感觉。 


会 让 你 坐 在 我 们 这 儿 。 ”咖啡 店 共 有 人 切 尔 苗 :沃克 - 沃 森 一 边 微笑 着 在 
门口 迎接 我 ， 和 我 握手 ， 一 边 说 道 。 她 让 我 坐 在 柜台 边 ， 坐 在 我 左右 两 边 
的 两 个 人 手 里 也 拿 着 记事 本 ， 有 那么 糟糕 的 一 瞬间 ， 我 认为 那 两 个 人 也 一 
定 在 写 有 关 种 子 的 书 。 但 切 尔 茜 后 来 介绍 说 他 们 是 新 和 雇员， 并 解释 说 我 也 
将 参与 一 堂 培训 课 。 于 是 ， 在 接 下 去 的 三 个 小 时 里 ， 我 一 直 待 在 柜台 边 
一 一 者 咖啡 ， 喝 咖啡 ， 谈 咖啡 以 及 了 解 怎 样 才能 成 为 这 个 国家 最 新 潮 的 咖 
啡 馆 的 咖啡 师 。 


图 10.2 咖啡 豆 〈 学 名 Coffea spp. ) 。 咖 啡 豆 中 具有 兴奋 剂 作用 的 咖啡 因 和 
多 层次 的 风味 受 人 喜爱 ， 这 些小 型 非洲 树木 的 种 子 已 经 成 为 全 世界 贸易 量 
最 大 的 商品 。 图 中 最 上 方 描绘 的 是 浆果 状 的 果实 ， 从 横 切 面 看 ， 每 个 果实 
都 含有 两 粒 种 子 ， 经 烘焙 之 后 ( 图 中 下 方 ) 它们 会 膨胀 、 变 暗 。 插 图 绘 
制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 . 奥 利 关 。 


“主要 因为 我 的 男 朋友 想 喝 免 费 咖啡 ， 所 以 我 在 毕 兹 咖啡 馆 ( Peet?s ) 找到 
了 一 份 工作 。” 当 我 问 切 尔 黄 她 是 怎样 开始 咖啡 事业 的 时 候 ， 她 坦诚 地 
说 。 她 娇小 玲珑 ， 发 色 和 她 的 眼镜 框 颜色 一 样 深 ， 她 谦虚 的 风格 与 她 在 事 
业 上 的 巨大 成 功 并 不 相符 。 我 没 问 她 是 否 还 和 那 位 男 朋 友 在 一 起 ， 但 无 


疑 ， 咖 啡 依然 与 她 同 在 。 她 在 毕 兹 咖啡 馆 工 作 了 10 年 ， 职 位 也 不 断 提 升 
一 一 毕 兹 咖啡 馆 是 美国 第 三 大 特色 连锁 店 一 一 然后 离开 了 那里 创办 了 斯 莱 
特 。 如 今 ， 开 业 还 不 到 一 年 ， 这 家 店 已 经 获得 了 国家 级 的 荣誉 。 斯 莱特 的 
经 营 方式 回归 到 了 最 基本 的 要 素 上 ， 作 为 植物 种 子 的 咖啡 豆 是 重 中 之 重 ， 
经 营 者 认识 到 ， 不 同 的 生长 条 件 一 一 土壤 、 海 拔 、 降 水 量 一 一 会 对 结 出 的 
咖啡 豆 产 生 明 显 的 影响 。 它 们 在 大 小 、 颜 色 和 密度 等 方面 会 有 所 不 同 ， 在 
化 学 成 分 上 也 会 有 所 不 同 ， 因 为 它们 在 越南 这 样 的 地 方面 对 的 有 害 生物 ， 
与 在 埃塞俄比亚 (Ethiopia) 、 哥 伦比 亚 ( Colombia ) 或 马 提 尼 克 岛 面 对 
的 极为 不 同 。 当 大 多 数 咖啡 馆 都 力求 保持 咖啡 口味 的 一 致 性 时 ， 斯 莱特 的 
团队 通过 每 一 次 的 烘焙 和 冲 者 ， 突 出 咖啡 口味 上 潜在 的 不 同 。 


“这 就 像 烤 面 包 ，” 首 席 咖啡 师 布 兰 登 .保罗 : 韦 弗 ( Brandon Paul Weaver ) 
解释 道 ,“ 精 粉 面包 和 全 麦 面包 是 不 同 的 ， 但 如 果 你 烤 它们 ， 它 们 艾 起 来 
味道 一 模 一 样 。 ”诀窍 在 于 烘焙 程度 要 适中 ， 过 度 烘 焙 会 使 它们 失去 独特 
性 。“ 也 不 能 烘焙 不 到 位 ，” 他 一 边 说 明 ， 一边 做 了 个 鬼脸 ,，“ 生 豆 尝 起 来 就 
像 草 一 样 。” 


一 番 讲 解 之 后 ， 当 布 兰 登 递 给 我 当天 的 第 一 杯 咖啡 时 ， 我 并 不 确定 味道 会 
是 什么 样 。 但 喝 了 一 小 口 之 后 ， 我 就 能 确定 ， 斯 莱特 的 咖啡 与 我 在 家 里 煮 
的 咖啡 完全 不 同 。 它 党 起 来 就 像 某 种 浓郁 的 花草 茶 一 一 虽然 是 咖啡 ， 但 有 
浓郁 的 柑橘 和 蓝莓 味道 。“ 你 党 得 怎么 样 ? ”从 自己 的 小 杯 里 喝 了 一 口 后 ， 

布 兰 登 急切 地 问 道 “你 尝 到 茉莉 花 的 味道 了 吗 ?” 


又 高 又 瘦 的 布 兰 登 留 着 长 长 的 深 色 骂 发 ， 后 脑 勺 上 随意 地 戴 着 一 顶尖 尖 的 
草帽 。 由 于 切 尔 茜 不 得 不 忙于 和 顾客 交流 ， 他 接手 了 这 党 培训 课 ， 语 速 很 
快 地 讲述 着 研磨 质地 、 水 温 以 及 饱和 点 。 布 兰 登 分 别 者 了 几 杯 咖啡 ， 使 用 
了 电炉 、 秤 和 大 烧杯 ， 就 像 从 化 学 实验 室 里 拿 出 来 的 东西 一 样 。 让 他 赢得 
了 西北 部 手 冲 咖 啡 大 赛 (Northwest Brewers Cup competition ) 最 佳 咖啡 
师 荣 誉 的 配方 ， 最 近 被 发 布 在 网 上 : “ONE [ 来 自 埃塞俄比亚 耶 加 雪 菲 

( Yrgacheffe ) 地 区 ] 19.3 克 ; 用 Baratza 大 师 咖啡 研磨 机 ( Baratza 
Virtuoso grinder ) 进行 中 档 研 磨 ; 205 华 氏 度 ( 约 96 摄 氏 度 ) 的 水 300 
be; 聪明 滤 杯 ( Clever Dripper ) 中 放 入 Kalita 滤 纸 ( Kalita filters ) ; 3 分 
15 秒 冲 煮 时 间 。” 


这 种 对 细节 的 专注 似乎 有 些 过 分 ， 但 布 兰 登 、 切 尔 黄 以 及 斯 莱特 的 每 一 位 
成 员 都 希望 ， 咖 啡 可 以 成 为 像 上 等 葡萄 酒 一 样 精致 的 饮品 。 如 果 他 们 成 功 
了 “， 人 们 将 会 像 关注 酿酒 葡萄 一 样 鉴赏 咖啡 豆 ， 辨 认 不 同 的 品种 、 名 称 以 
及 好 收成 带 来 的 回报 。 这 种 鉴赏 咖啡 的 方式 很 新 颖 ， 严谨 的 鉴赏 家 们 似乎 
也 开始 采用 这 种 鉴赏 方式 了 。 相 比 之 下 ， 斯 莱特 经 营 者 们 为 他 们 的 咖啡 馆 
设 定 了 一 个 非常 传统 的 目标 : 他 们 希望 它 成 为 一 个 谈话 的 场所 。 


“我 对 咖啡 的 推动 力 很 感 兴趣 。” 布 兰 登 说 道 。 他 说 他 看 到 坐 在 柜台 边 的 陌 
生 人 之 间 开 始 了 良好 的 互动 。 就 像 在 证 明 他 的 观点 似 的 ， 我 们 这 堂 小 小 的 
培训 课 很 快 吸引 了 一 小 群 观众 ， 他 们 是 想 要 在 家 中 尝试 斯 莱特 方式 的 咖啡 
迷 。 或 者 ， 对 于 站 在 我 身后 、 从 事 这 份 工作 的 那个 人 ， 他 是 巴 拉 德 另 一 家 
咖啡 馆 吐 司 咖啡 馆 (Toast ) 的 咖啡 师 。“ 我 刚刚 下 班 ， 然 后 想到 我 可 以 在 
回 家 路 上 进来 喝 一 杯 。” 他 丝毫 不 带 讽刺 口吻 地 说 道 。 一 旁观 看 的 人 中 ， 
既 有 瘦小 的 青少年 ， 也 有 一 对 退休 的 夫妇 ， 甚 至 还 有 一 位 在 一 篇 咖啡 博客 
中 读 到 过 斯 莱特 的 来 自 格鲁吉亚 (Georgia ) 的 游客 。 有 那么 一 刻 ， 人 们 
都 在 全 神 贯 注 地 看 着 布 兰 登 倒 咖啡 ， 没 人 注意 到 电 唱 机 正在 跳 针 ， 不 断 重 
复 播放 本 尼 : 古 德 曼 (Benny Goodman ) 单 算 管 作品 中 的 一 段 快速 过 站 ]。 
这 是 一 串 从 低 到 高 的 历 士 乐 王 音 (arpeggio) ， 非 常 适合 咖啡 的 音乐 伴奏 
向 上 ,向 上 ,向 上 ! 


经 过 三 个 小 时 不 间断 的 咖啡 品尝 ， 我 感觉 自己 的 大 脑 也 开始 跳 针 了 。 我 脑 
海中 出 现 一 幅 画面 ， 一 群 咖 啡 因 分 子 仆 上 了 我 的 脑袋 ， 坚 起 鼻子 寻找 腺 
苷 。 驾 车 离开 那里 之 后 我 发 现 ， 在 我 们 的 交谈 过 程 中 ， 有 一 个 话题 从 未 出 
现 过 : 无 咖啡 因 咖 啡 ( decaf ) 。 对 于 像 斯 莱特 员工 们 那样 的 咖啡 迷 来 说 ， 
去 掉 咖 啡 里 的 咖啡 因 违 背 了 初 袁 ， 也 破坏 了 口味 ， 但 无 咖啡 因 咖 啡 仍然 占 
据 了 全 球 市 场 的 12%。 脱 咖啡 因 的 过 程 通常 需要 使 用 溶剂 或 复合 蒸汽 以 及 
水 浴 槽 ， 但 对 于 喝 无 咖啡 因 咖 啡 的 人 们 来 说 ， 其 实 还 有 一 种 希望 。 在 百 来 
个 野生 咖啡 品种 中 ， 东 非 和 马达 加 斯 加 ( Madagascar ) 的 少数 几 个 品种 天 
生 就 缺乏 咖啡 因 。 它 们 的 祖先 成 为 咖啡 属 树木 的 分 支 时 ， 咖 啡 因 还 没 进化 
出 来 ， 它 们 也 从 未 掌握 这 个 窍门 。 驯 养 其 中 一 个 品种 就 有 望 在 无 须 任 何 加 
工 的 情况 下 ， 直 接 从 豆子 中 获得 味道 浓郁 的 无 咖啡 因 咖 啡 。 在 如 今 的 市 场 
中 ， 这 个 想法 价值 40 亿 美元 ， 很 多 植物 培育 者 都 党 试 过 。 不 过 ， 一 棵 咖啡 
树 缺 乏 咖 啡 因 并 不 意味 着 它 不 会 受到 有 害 生 物 的 攻击 。 无 咖啡 因 的 品种 和 
其 他 咖啡 树 一 样 面临 着 相同 的 攻击 者 ， 它 们 形成 了 自己 的 一 套 化 学 防御 手 
段 蔡 代 咖 啡 因 。 遗 憾 的 是 ， 至 今 为 止 ， 每 个 经 过 研究 的 无 咖啡 因 品 种 的 咖 
啡 豆 都 苦 得 让 人 无 法 接受 ， 正 是 其 中 的 化 学 物质 造成 了 这 种 苦味 。 对 天 然 
的 无 咖啡 因 咖 啡 的 追求 仍 在 继续 ， 但 至 今 为 止 ， 这 种 追求 仍 未 能 给 人 们 带 
来 一 杯 好 喝 的 咖啡 。 


那天 深夜 ， 依 然 烦躁 不 安 、 凝 视 着 天 花 板 的 我 多 么 希望 无 咖啡 因 咖 啡 的 研 
究 者 们 早日 成 功 。 最 终 我 睡 着 了 ， 但 那 件 事 提醒 我 们 ， 植物 把 咖啡 因 这 样 
的 生物 碱 放 入 它们 的 种 子 ， 并 不 是 为 了 取悦 我 们 。 它 们 原本 就 有 毒性 ， 能 
使 许多 昆虫 和 真菌 中 毒 。 过 度 摄 入 咖啡 因 甚至 可 能 致 人 和 死亡， 尽管 一 项 研 
究 显 示 ， 需 要 一 次 性 喝 下 150 杯 咖啡 才 会 出 现 这 种 情况 。 投 毒 者 和 暗杀 者 
们 知道 ， 他 们 可 以 选择 的 杀人 手段 还 有 很 多 ， 而 且 ， 意料 之 中 的 是 ， 其 中 
许多 手段 都 与 种 子 有 关 。 事 实 上 ， 冷 战 (Cold War) 中 最 著名 的 一 次 暗杀 
围绕 着 三 样 东西 展开 : 一 座 桥 、 一 把 伞 和 一 粒 豆 。 
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这 个 短语 来 自 乌 克 斯 (William Ukers , 1922) 书 中 的 翻译 内 容 ， 指 的 
是 一 种 繁殖 康乃馨 和 其 他 石竹 科 植 物 的 常见 方法 。 植 物 的 新 枝 可 以 从 高 于 
叶 节 点 的 主 茎 上 轻易 地 “滑脱 ”下 来 。 


关于 德 .克利 故事 的 现代 记述 ， 大 部 分 来 源 于 威廉 : 乌 克 斯 1922 年 的 经 典 
作品 《咖啡 全 书 》 (All About Coffee ) 。 我 请 人 重新 翻译 了 德 :克利 的 一 些 
原始 信件 以 及 法 国 19 世 纪 的 部 分 历史 ， 检 查 了 乌 克 斯 写 的 很 多 细节 。 但 我 
找 不 到 能 证 实 海盗 攻击 的 内 容 ! 

这 首 诗 最 早出 现在 《儿童 诗歌 》 (Poems for Children) 一 书 中 ， 作 者 
是 查尔斯 : 兰 姆 和 他 的 姐姐 玛丽 。 基 于 风格 上 的 差异 以 及 各 种 注释 和 信件 ， 
学 者 们 认为 这 首 诗 是 查尔斯 的 作品 。 

德 .克利 带 来 的 树苗 的 后 代 ， 为 遍布 法 属 西 印 度 群 岛 的 种 植 园 提供 了 基 
础 种 群 ， 可 能 也 为 中 南美 洲 的 种 植 园 提 供 了 基础 种 群 。 仍 不 清楚 它们 传播 
了 多 远 ， 但 据 巴 西 一 个 广 为 流 传 的 故事 所 说 ， 至 少 一 部 分 的 巴西 咖啡 种 群 
来 自 法 属 圭 亚 那 一 一 另 一 个 与 偷窃 和 吸引 有 关 的 故事 。 据 传说 ， 一 位 来 访 
的 葡萄 牙 军 官 和 总 督 夫 人 之 间 有 一 件 与 众 不 同 的 临别 礼物 。 当 军官 出 发 去 
巴西 时 ， 总 督 夫 人 送 给 他 一 束 芳香 的 花 。 在 殖民 地 受到 严密 保护 的 咖啡 树 
树枝 和 种 子 就 塞 在 这 束 花 中 。 


见 Hollingsworth et al.2002。 


尽管 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 配方 是 商业 机 密 ， 但 当 它 们 进入 苏打 水 市 
场 的 时 候 ， 可 乐 果 提炼 物 是 “可 乐 饮料 ”中 的 固有 原料 。 现 代 的 可 乐 是 否 还 有 
可 乐 果 提 炼 物 仍 是 一 个 争论 的 话题 ， 但 最 近 的 一 次 化 学 分 析 显 示 ， 在 普通 
的 一 钒 可 口 可 乐 中 没有 发 现 可 乐 果 蛋白 的 踪迹 。 ( D'Amato et al.2011 ) 。 


咖啡 因 被 认为 是 一 种 出 色 的 全 能 杀 虫 剂 ， 但 像 咖啡 虎 天 牛 这 样 专 吃 咖 
啡 的 昆虫 已 经 形成 了 一 种 免疫 力 。 它 们 毫 无 顾虑 地 哨 食 咖啡 豆 ， 能 造成 大 
范围 的 农作物 损害 。 

仍 不 清楚 种 子 中 的 咖啡 因 怎 样 到 达 土 壤 一 一 它 也 许 会 直接 渗透 ， 甚 至 
穿 透 根部 。 在 植物 的 生物 碱 循 环 程序 的 最 后 一 个 阶段 ， 一 些 咖啡 因 从 胚乳 
移动 到 子叶 ， 保 护 它 们 免 受 攻击 ， 并 重新 开始 整个 过 程 。 


咖啡 树 花蜜 中 的 咖啡 因 含 量 显示 ， 咖啡 因 与 蜂蜜 是 协同 进化 的 。 含量 
过 多 就 会 苦涩 ， 甚 至 有 毒 ， 但 咖啡 树 花 打 中 的 咖啡 因 含量 适中 ， 能 刺激 密 
蜂 的 记忆 ， 让 它们 不 断 地 回来 采 食 更 多 花蜜 。 


来 自 《 英 国 顺势 疗法 评论 》 (British Homeopathic Review) ， 引 述 自 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


Ukers1922 , 175, 


专家 们 为 这 个 工作 习惯 快速 变化 的 时 期 取 了 一 个 富有 魅力 的 名 称 : 勤 
$240 ( Industrious Revolution ) 。 


据说 高 达 人 均 1095 升 的 年 消费 总 量 来 自 医院 ， 在 医院 里 ， 啤 酒 可 能 是 
喂 饱 病人 的 一 种 经 济 有 效 的 方式 。 有 关 从 中 世纪 开始 到 文艺 复兴 时 期 结 
期 间 人 们 喝 啤酒 习惯 的 精彩 记述 ， 见 Unger2004。 


Schivelbusch1992 ，39. 


英国 海军 部 于 1699 年 抓 捕 了 威廉 - 基 德 船长 ， 同 时 没收 了 宝石 、 稀 有 金 
属 和 贸易 货物 等 一 批 宝藏 。 后 来 这 些 物品 被 放 到 伦敦 的 海事 咖啡 馆 进行 拍 
卖 ， 筹 集 到 了 足够 的 资金 ， 建立 了 一 座 为 贫困 水 手 服务 的 退休 设施 ( 见 
Zacks2002 , 399-401 ) 。 


那 是 一 幅 极 其 吸引 人 的 画面 ， 但 这 件 常常 被 提起 的 逸事 很 容易 露出 马 
脚 ， 据 拉 尔 夫 : 托 斯 比 (Ralph Thoresby ) 亲眼 所 见 ， 人 们 在 解剖 “之 后 ” 回 
到 希腊 人 咖啡 馆 里 (Thoresby1830，vol.2，117 ) 。 更 有 趣 的 是 ， 这 只 海 
豚 是 在 附近 的 泰晤士 河 里 被 抓 到 的 ! 


富兰克林 在 法 国 传奇 般 地 受 欢 迎 的 程度 ， 从 得 知 他 的 死讯 后 普 落 咖啡 
馆 的 反应 中 就 能 看 得 出 来 。 在 为 期 三 天 的 哀悼 中 ， 咖 啡 馆 的 里 间 挂 着 黑 
布 。 人 们 发 表 了 悼念 他 的 演讲 ， 顾 客 们 为 一 座 富 兰 克 林 的 半身 雕像 装饰 了 
橡树 叶 做 的 王冠 、 柏 树枝 、 天 体 图 、 地 球 仪 以 及 衔 尾 蛇 一 一 代表 永生 的 符 
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第 十 一 章 ，” 雨 企 谋杀 案 
如 果 从 一 个 写 着 “毒药 ”的 瓶子 里 喝 很 多 药水 的 话 ， 你 迟早 会 受害 的 。 


路 易 斯 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) , 


《爱丽 丝 漫游 仙境 》 (Alices Adventures in Wonderland , 1865 ) 


在 小 说 中 ， 当 伦敦 即将 发 生 惊 险 事 件 的 时 候 ， 浓 雾 总 是 会 笼罩 整 座 城市 。 
在 《 雾 都 孤儿 》 (Oliver Twist) 中 ， 浓 雾 遮 蔽 了 抢 动 和 绑架 行径 。 在 浓 雾 
的 掩盖 下 ， 吸 血 鬼 德 古 拉 (Dracula ) 来 找 米 娜 . 哈 克 (Mina Harker) ,而 
在 《四 个 签名 》 (The Sign of Four) 中 ， 当 决定 性 事件 发 生 之 前 ， 夏 洛克 . 
福尔摩斯 ( Sherlock Holmes ) 看 到 街 上 的 浓 雾 打 着 旋 。 但 在 1978 年 9 月 7 
日 ， 当 乔治 : 马 可 夫 ( Georgi Markov ) 停 好 他 的 车 ， 开 始 朝 滑铁卢 桥 

( Waterloo Bridge ) 走 去 的 时 候 ， 清 晨 的 阵雨 已 经 停 了 ， 天 空 放晴 ， 阳 光 
明媚 。 假 如 那天 有 雾 ， 马 可 夫 很 可 能 把 防风 夹克 留 在 衣 橱 里 ， 穿 一 件 大 衣 
或 者 至 少 穿 一 条 更 厚 一 些 的 裤子 出 门 。 其 中 任何 一 种 情况 都 有 可 能 挽救 他 
的 性 命 。 


在 家 乡 保加利亚 ， 马 可 夫 的 小 说 和 剧本 使 他 成 了 著名 的 文学 明星 ， 一 位 集 
社会 精英 和 政治 精英 于 一 身 的 人 物 。 他 甚至 和 总 统一 起 打 过 猎 。 自 从 投奔 
了 西方 国家 以 后 ， 他 掌握 的 内 部 消息 帮助 他 精准 而 尖锐 地 评论 铁 幕 (Iron 
Curtain) 之 后 的 镇 讨 。 他 在 自由 欧洲 电台 (Radio Free Europe ) 主持 一 
档 每 周一 次 的 节目 ， 他 也 为 英国 广播 公司 (BBC) 工作 ， 一 个 致命 的 下 
午 ， 他 正在 去 英国 广播 公司 上 班 的 路 上 。 马 可 夫 知 道 ， 他 的 言论 已 置 他 于 
危险 境地 ， 他 甚至 收 到 过 几 次 死亡 威胁 。 但 相对 来 说 ， 他 是 一 个 小 人 物 
没有 人 预料 到 他 会 是 一 次 密谋 中 的 攻击 目标 ， 更 没有 人 想到 这 次 密谋 
日 后 成 了 冷战 中 最 出 名 的 一 次 暗杀 。 而 且 ， 也 没有 人 预料 到 这 次 谋杀 的 武 
器 如 此 反常 ， 就 连 他 的 遗 奸 都 无 法 相信 和 是 这 样 一 件 东西 杀 死 了 他 。 


经 过 桥 南 侧 的 一 座 公共 汽车 站 时 ， 马 可 夫 感 到 右 大 腿 上 突然 被 刺 了 一 下 ， 
他 转 过 身 看 到 一 个 男人 正 弯 腰 捡 起 一 把 伴 。 那 个 陌生 人 向 他 小 声 道 歉 ， 措 
乘 一 辆 附近 的 出 租车 离开 了 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 当 马 可 夫 回 到 办 公 室 后 ， 
他 发 现 腿 上 有 一 丝 血迹 和 一 个 很 小 的 伤口 。 他 把 此 事 告诉 了 他 的 一 位 同 
事 ， 但 之 后 他 就 把 这 件 事 抛 到 了 脑 后 。 然 而 ， 当 天 深夜 ， 他 的 妻子 发 现 他 
突然 发 起 高 烧 。 他 把 自己 在 公共 汽车 站 直到 陌生 人 的 事情 告诉 了 他 的 妻 
子 ， 他 们 开始 怀疑 一 一 难道 他 是 被 一 把 有 毒 的 雨伞 刺 伤 了 ? 而 事情 的 真相 
更 加 离奇 。 


“ 那 把 雨 伴 枪 是 苏联 情报 机 构 克 格 勃 (KGB ) 的 实验 室 发 明 的 ， 相 当 于 Q 先 
生 的 实验 室 。” 马 克 . 斯 托 特 告诉 我 ， 他 还 提 到 了 因 和 詹姆斯 邦 德 (James 
Bond) 系列 电影 而 出 名 的 、 制 造 各 种 间谍 器 具 的 虚构 车 间 。 不 过 ， 虽 然 会 
爆炸 的 牙 谊 和 会 喷 火 的 风笛 在 好 莱 坞 (Hollywood ) 很 有 市 场 ， 但 在 现实 
的 间谍 行动 中 ， 有 毒 的 武器 是 很 罕见 的 “技术 含量 总 是 很 低 ， ”斯 托 特 继 
续 说 道 “一 个 人 开 枪 射 杀 另 一 个 人 ， 或 者 一 颗 炸 弹 爆炸 。 在 那个 时 候 , 
雨伞 枪 以 及 它 发 射出 的 小 子弹 ， 是 工程 学 上 的 巨大 成 就 。” 


我 打 电 话 给 马克 .斯 托 特 询问 有 关 马 可 夫 案 件 的 情况 ， 因 为 他 担任 过 三 年 国 
际 间谍 博物 馆 (International Spy Museum ) 首席 历史 学 家 的 职务 。 这 样 
一 个 工作 头衔 印 在 名 片上 看 起 来 十 分 了 不 起 ， 但 这 个 头衔 还 使 了 他 有 机 会 接 
触 到 雨 伴 枪 的 一 个 复制 品 ， 制 作者 是 制造 了 原来 那 把 雨 伴 枪 的 克格勃 实验 
室 的 一 位 退伍 军人 。 这 个 复制 品 陈列 在 博物 馆 中 一 个 叫 作 “间谍 学 

校 ”( School for Spies) 的 展区 ， 在 那里 ， 它 与 克格勃 的 另 一 个 发 明 陈列 
在 一 起 一 一 单 发 射击 的 口红 手枪 。 当 我 与 他 交谈 的 时 候 ， 他 已 经 转 到 一 个 
更 为 传统 的 学 术 岗 位 上 了 ， 但 他 依然 对 特工 世界 表现 出 极 大 的 热情 。“ 那 
把 伞 使 用 了 压缩 空气 ， 和 BB 枪 完全 一 样 。” 他 急切 地 解释 道 。 我 能 听 到 电 
话 那 头 他 的 办 公 椅 发 出 的 咏 咳 声 ， 想 象 得 出 他 坐 在 椅子 上 在 办 公 室 里 转 来 
转 去 ， 停 下 来 仰 靠 在 椅 背 上 思索 。“ 但 它 是 为 了 超 短 射程 而 设计 的 ，1 英 
寸 ， 最 多 2 英寸 。 在 马 可 夫 的 案例 中 ， 他 们 差不多 是 把 伞 顶 在 了 他 的 腿 上 
才 射 击 的 。” 


然而 ， 对 于 1978 年 的 病理 学 家 们 而 言 ， 他 们 无 法 求助 于 任何 间谍 博物 馆 或 
者 历史 学 家 。 他 们 的 病人 不 久 后 死 在 伦敦 的 一 家 医院 里 ， 死 因 似乎 是 严重 
的 血液 中 毒 ， 但 他 们 无 法 合理 地 解释 他 的 症状 。 尸 检 报 告 提 到 了 他 的 大 腿 
上 有 一 处 红肿 的 针 刺 小 孔 ， 但 它 看 上 去 就 像 昆虫 叮咬 的 痕迹 ， 而 不 是 刺 
伤 。 而 留 在 他 体内 的 神秘 的 小 子弹 十 分 微小 ， 技 术 人 员 们 没有 理会 它 ， 以 
为 那 是 X 光 片上 的 一 个 污点 。 假 如 另 一 位 持 不 同 政见 的 保加利亚 人 没有 遵 
遇 类 似 的 事件 ， 那 次 调查 很 有 可 能 就 此 停止 。 那 位 保加利亚 人 在 巴黎 的 凯 
fel] (Arc de Triomphe ) 附近 遭 到 攻击 ， 但 经 过 短暂 的 不 适 后 就 恢复 
了 。 这 一 次 ， 医 生 们 注意 到 他 所 提 到 的 刺 伤 ,他们 很 快 从 他 的 腰 背 部 取出 
一 粒 银灰 色 的 小 珠 。 由 于 他 当时 身 着 一 件 厚 毛衣 ， 子 弹 没 有 穿 透 肌肉 周围 
的 结缔 组 织 层 ， 大 多 数 毒素 并 没有 散布 开 来 。 伦 敦 的 法 医 立即 重新 检查 了 
马 可 夫 的 尸体 ， 从 他 腿 上 的 伤口 中 找到 了 一 粒 相同 的 子弹 ， 谨 慎 地 得 出 了 
为 世人 所 熟知 的 谋杀 结论 ;“ 我 丝毫 看 不 出 这 是 一 场 意外 。” 


对 公众 而 言 ， 马 可 夫 谋 杀 案 使 詹姆斯 邦 德 的 幻想 世界 一 下 子 变 成 了 现实 
同一 年 ， 电 影 《007 之 海底 城 》 (The Spy Who Loved Me ) 成 为 历史 
上 票房 最 高 的 英国 电影 之 一 。 对 调查 者 而 言 ， 这 个 案件 留 下 了 两 个 无 法 解 
决 的 大 问题 : 拿 企 的 人 是 谁 ? 还 有 一 一 英国 情报 机 构 ( British 


Intelligence ) 和 美国 中 央 情 报 局 ( CIA ) 都 渴望 查 明 的 事情 _ 什么 样 的 
毒药 可 以 以 如 此 小 的 剂量 致 人 死亡 ? 第 一 个 问题 仍 没有 答案 。 苏 维 埃 叛 光 
tn nd a 
然 模糊 “也 没有 人 因 犯 下 那个 罪行 而 被 捕 ，[ 注 不 过 “在 解决 那个 毒药 
Te eee ee eee een cana ee ae 
见 。 经 过 几 周 细致 的 法 医 分 析 ， 他 们 得 出 了 自己 的 结论 ， 在 此 过 程 中 ,一 
些 药理 学 家 、 有 机 化 学 家 以 及 一 头 重 200 磅 (90 公斤 ) 的 猪 都 做 出 了 自己 
的 贡献 。 


第 一 个 挑战 在 于 确定 究竟 有 多 少 毒 素 进 入 了 马 可 夫 体内 。 从 他 大 腿 中 取出 
的 这 颗 小 子弹 直径 不 到 0.05 英 寸 ( 约 1.5 毫 米 ) ， 小 子弹 上 有 两 个 细心 钻 
出 的 小 洞 ， 两 个 小 洞 的 总 容量 估计 为 一 百 万 分 之 十 六 盘 司 ( 450 微 克 ) 。 
(形象 地 说 ， 就 是 把 圆珠笔 的 笔尖 轻 轻 地 按 在 一 张 纸 上 ， 它 留 下 的 微小 墨 
斑 和 那 颗 小 子弹 一 样 大 一 一 那些 小 洞 需要 在 显微镜 下 才能 看 到 。 ) 知道 了 
剂量 之 后 ， 这 种 毒素 的 范围 就 被 缩小 到 世界 上 最 致命 的 几 种 化 合 物 之 中 
了 。 调 查 团队 很 快 排除 了 肉 毒 杆 菌 、 和 白喉 、 破 伤风 等 细菌 试剂 ， 它 们 都 会 
引发 明显 症状 或 免疫 反应 。 钱 (plutonium ) 和 外 (polonium ) 的 放射 性 
同位 素 也 不 符合 要 求 一 一 它们 能 够 致命 ， 但 受害 者 要 过 很 久 才 会 死亡 。 砷 
(arsenic) . fẹ (thallium ) 和 神经 毒气 沙 林 (the nerve gas sarin) 的 毒 
素 都 不 够 强大 ， 虽 然 眼 镜 蛇 毒 可 能 会 产生 相似 的 反应 ， 但 它 需 要 至 少 两 倍 
的 剂量 。 只 有 一 类 毒素 有 可 能 如 此 快速 地 制造 出 马 可 夫 的 各 种 致命 症状 : 
那 就 是 种 子 里 的 毒素 。 


几 干 年 来 ， 行 刑 者 和 暗杀 者 一 直 从 种 子 中 寻找 置 人 于 死地 的 方法 。 植 物 王 
国 通常 会 提供 许多 种 毒素 ， 但 种 子 的 优势 在 于 方便 储存 以 及 高 效 。 它 们 是 
毒 死 苏 格 拉 底 (Socrates ) SAF (hemlock ) 植物 中 毒性 最 强 的 部 分 ， 
以 及 疑似 毒 死 亚历山大 大 帝 (Alexander the Great ) WARE 
(whitehellebore ) 中 毒性 最 强 的 部 分 。 含 番 木 警 碱 植物 结 出 的 种 子 令 人 
厌恶 ， 获 得 了 “ 哎 吐 开关 ”(vomit buttons ) 的 绰号 ， 死 于 它们 的 毒素 的 人 
包括 一 位 土耳其 总 统 以 及 维多利亚 时 代 的 连环 杀手 托马斯 . 克 里 姆 医 生 
(Dr.Thomas Cream ) 谋害 的 一 位 年 轻 妇 女 。 在 马达 加 斯 加 和 和 东南亚， 每 
一 种 盐 沼 , BRA“ BRN” (suicide tree (=) 
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进 哈姆雷特 (Hamlet ) 父亲 的 耳 条 里 的 时 候 ， 他 想到 了 种 子 的 杀人 潜力 。 
大 部 分 学 者 认为 他 笔下 的 “ 毒 草 汁 ”(leperous distilment ) 一 定 是 天 仙子 
(henbane ) 种 子 的 荃 取 液 。 正 如 推理 小 说 迷 们 所 知 ， 阿 瑟 .柯南 . 道 尔 
( Arthur Conan Doyle ) 笔下 差点 害 死 福尔摩斯 和 华 生 (Watson ) 的 药 
物 “ 魔 鬼 之 足 ”( devil’s foot) 的 原型 就 是 致命 的 西非 毒 扁豆 ( calabar 
bean ) 。 这 些 植 物 都 依靠 生物 碱 提 供 毒 素 ， 但 马 可 夫 案 的 调查 者 们 很 快 把 
范围 缩小 到 一 种 更 罕见 、 更 致命 、 更 难 探查 的 毒素 。 嘉 实 多 汽车 润滑 油 公 


司 ( Castrol Motor Oil Corporation ) 的 口号 不 经 意 间 一 语 道破 了 这 种 物 
质 :“ 嘉 实 多 ， 不 仅 是 润滑 油 。” 


嘉实 多 的 创办 以 及 公司 名 称 ， 源 自 利用 一 种 非洲 多 年 生 大 戟 科 灌木 _ E 
AR ( castor beanplant ) 的 种 子 制备 发 动机 润滑 油 。 萝 麻 闻 将 它们 大 部 分 的 
能 量 储存 于 浓 稠 的 油 中 ， 它 们 的 油 具有 在 极端 气温 下 保持 黏稠 度 的 罕见 能 
力 。 (尽管 现在 嘉实 多 生产 了 很 多 由 石油 制 成 的 产品 ， 但 草 麻 籽 油 依然 是 
高 性 能 赛车 选择 的 润滑 剂 。 ) 但 萝 麻 籽 还 含有 另 一 种 物质 一 一 一 种 叫 
作 “ 功 麻 毒 蛋白 ”( ricin ) 的 特殊 贮藏 蛋白 (storage protein ) 。 化 学 家 们 
知道 ， 萝 麻 毒 蛋白 分 子 有 奇特 的 双 链 结构 。 在 前 芽 的 种 子 里 ， 那 些 分 子 像 
其 他 贮藏 蛋白 一 样 会 分 解 出 保证 植物 快速 生长 的 氮 、 碳 和 硫 。 但 在 一 只 a 
物体 内 一 “或 一 位 持 不 同 政见 的 保加利亚 人 体内 一 ”它们 的 奇特 结构 使 它 
们 能 够 穿 透 和 破坏 活 细胞 。 一 条 链 刺 穿 细胞 表面 ， 另 一 条 链 在 细胞 内 部 脱 
acl ee 核糖 体征 一 种 小 颗粒 ， 能 够 将 细 
9 基因 密码 转化 为 行动 学 中 ， 这 使 草 麻 毒 蛋白 成 为 一 
PARDEE a ERE ER 
个 很 恰当 的 缩写 形式 RIPs 二 ) 进入 血液 之 后 “ 曹 麻 毒 蛋白 会 造成 大 量 
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物质 之 一 ”最 好 的 毒药 之 一 ”或 者 干脆 说 < 剧 毒物 质 "。 更 糟糕 的 是 ， 草 麻 
籽 还 含有 一 种 强力 过 敏 原 ， 因此， 中毒 的 人 临 死 前 会 承受 更 大 的 痛苦 ， 他 
会 剧烈 地 打 喷 嘎 ， 流 鼻涕 “身上 发 出 疼痛 的 皮疹 。 


理论 上 ， 如 果 马 可 夫 腿 里 的 小 子弹 装 满 曹 麻 毒 蛋白 的 话 ， 那 个 剂量 足以 把 
他 体内 的 所 有 细胞 杀 死 好 几 人 遍 。 但 是 调查 者 们 缺乏 继续 调查 下 去 的 更 多 珍 
贵 证 据 。 他 死 得 太 快 ， 体 内 没有 及 时 形成 任何 可 识别 的 抗体 ， 尽管 人 们 知 
ee A 
到 相关 中 毒 症状 的 临床 记录 。 三 因此， 病理 学 家 们 决定 做 一 个 试验 。 
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头 猪 体内 。26 小 时 内 ， 这 头 猪 死 了 ， 它 的 死 法 和 马 可 夫 一 模 一 样 。 “动物 
保护 者 们 会 感到 震惊 的 。” 参 与 该 案 的 一 位 医生 做 出 了 这 样 的 评论 。 但 后 
来 经 过 披露 ， 保加利亚 科 学 家 们 的 所 作 所 为 更 加 残忍 。 他 们 曾经 用 小 一 些 
的 剂量 在 一 个 监狱 囚犯 身上 做 过 试验 ， 那 个 人 活 了 下 来 ， 之 后 他 们 调整 了 
用 于 马 可 夫 的 剂量 。 当 他 们 计算 出 确保 能 杀 死 一 匹 成 年 马 的 剂量 后 ， 他 们 
实施 了 计划 。 

乔治 : 马 可 夫 谋杀 案 使 媒体 的 聚光灯 投射 到 了 种 子 的 杀人 潜能 上 。 犯 罪 分 子 
注意 到 了 它 ， 草 麻 毒 蛋白 成 为 一 种 特别 的 生物 恐怖 武器 。 近 些 年 ， 涂 抹 了 
曹 麻 毒 蛋白 的 匿名 信 被 寄 给 美国 白宫 ( White House), EHS (US 
Congress ) 、 纽 约 市 长 和 其 他 各 种 政府 机 关 ， 有 时 邮局 不 得 不 因此 关闭 数 


周 。2003 年 ， 当 伦敦 警方 突袭 了 一 个 疑似 属于 基地 组 织 (Al Qaeda ) 的 房 
间 时 ， 他 们 没收 了 22 粒 曹 麻 籽 、 一 个 咖啡 研磨 机 和 足够 完成 简单 提炼 工作 
的 化 学 设备 。( 他们 还 查获 了 大 量 苹 果 种 子 和 地 樱桃 核 ， 两 者 都 含有 微量 
a(t. ) 种 子 的 毒素 依然 有 鹃 引力 ， 因 为 它们 不 仅 毒 性 强 ， 而 且 很 容易 
得 到 。 当 我 自己 需要 一 些 曹 麻 籽 的 时 候 ， 我 上 网 搜索 了 一 下 ， 很 快 出 现 了 
几 十 个 公开 合法 销售 的 品种 。 人 们 仍然 种 植 曹 麻 籽 以 获取 它们 的 油 或 将 它 
们 用 作 一 种 装饰 物 ， 这 种 植物 也 成 为 遍布 热带 地 区 的 路 边 野 草 。 点 击 了 几 
下 鼠标 ， 用 信用 卡 付款 后 ， 一 批 曹 麻 籽 被 送 到 了 我 家 的 门口 一 一 它们 有 拇 
指 指甲 那么 大 ， 漂 亮 又 有 光泽 ， 光 滑 的 表皮 点 组 着 紫红 色 卷 状 斑纹 。 它 们 
呈现 出 从 棕 土 色 到 粉红 色 等 各 种 色彩 ， 常 常 被 串 成 项 链 ， 制 成 耳环 和 手 
镯 。 事 实 上 ， 明 亮 的 “警示 ”色彩 使 许多 有 毒 的 种 子 在 串珠 产业 中 成 为 潮 
流 ， 从 相思 豆 Crosary pea ) 到 珊瑚 刺 桐 (coral bean) 、 马 眼 豆 (horse- 
eyes) 和 各 种 苏铁 。 不 过 ， 曹 麻 籽 和 其 他 有 毒 种 子 的 常见 还 有 另 一 个 原 
因 。 这 是 构成 现代 制药 产业 基础 的 一 个 原则 ，19 世 纪 时 哲学 家 弗 里 德里 希 . 
尼采 (Friedrich Nietzsche ) 和 儿童 文学 作家 路 易 斯 : 卡 罗 尔 (Lewis 
Carroll ) 也 曾经 完美 地 表达 了 这 个 原则 。 


图 11.1 EMA (学 名 Ricinus communis ) 。 珠 宝 制造 商 因 曹 麻 植物 种 子 的 


美丽 而 不 断 寻 找 它 ， 这 种 带 斑纹 的 种 子 除 了 含有 一 种 价值 很 高 的 油 之 外 ， 
还 含有 世界 上 最 致命 的 毒素 之 一 一 一 昔 麻 毒 蛋 白 。 起 保护 作用 的 带刺 种 英 
干燥 后 会 爆裂 ， 能 够 将 草 麻 籽 抛 到 距离 母 株 35 英 尺 ( 约 11 米 ) 远 的 地 方 。 
插图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 . 奥 利 关 。 


天 于 尼采 ， 人 们 记 住 的 主要 是 他 对 宗教 和 道德 的 看 法 ， 但 他 也 创造 了 一 名 
格言 :“ 杀 不 和 死 我 的 ， 使 我 更 强大 。” 他 的 这 句 话 是 对 人 生 的 一 种 评论 ， 但 
这 句 话 也 说 明了 一 个 有 天 种 子 毒素 的 事实 。 路 易 斯 ' 卡 罗 尔 也 表述 过 同样 的 
观点 ， 那 就 是 他 笔下 最 著名 的 角色 一 一 爱丽 丝 ， 提醒 自己 不 要 从 一 个 写 
着 “毒药 ”的 瓶子 里 喝 很 多 药水 。 通 过 这 名 话 里 的 “很 多 ”这 个 词 ， 卡 罗 尔 暗 
示 ， 从 这 样 的 瓶子 里 喝 “ 一 点 ”药水 是 完全 无 害 的 ， 甚 至 可 能 对 人 体 有 益 。 
这 种 说 法 再 一 次 符合 有 毒 种 子 的 情况 。 只 要 不 是 致命 的 剂量 ， 许 多 种 毒素 
都 可 以 用 于 医药 一 一 对 付 世界 上 最 严重 的 一 些 疾病 的 重要 疗法 。 对 爱丽 丝 
而 言 ， 那 个 瓶子 里 装 的 不 是 毒药 而 是 缩小 身体 的 药 ， 让 她 准备 好 在 仙境 中 
继续 下 一 次 冒险 。 尼 采 的 例子 似乎 意义 更 大 。 他 写 下 那 句 著名 的 格言 后 不 
久 ， 就 患 上 了 精神 疾病 ， 现 在 的 学 者 们 把 这 种 疾病 解释 为 脑 癌 发 作 ， 脑 癌 
是 目前 使 用 种 子 提取 物 治疗 的 疾病 之 一 。 


在 毒药 的 术语 中 ， 萝 麻 毒 蛋白 是 一 种 细胞 毒素 ( cytotoxin ) 一 一 一 种 细胞 
杀手 。 蕊 麻 毒 蛋白 以 及 榭 寄生 、 肥 皂 草 和 相思 豆 种 子 中 的 相似 化 合 物 ， 在 
一 种 小 规模 杀害 行动 中 大 有 可 为 : 有 有 目的 地 杀 死 癌 细 胞 。 通 过 将 这 些 核糖 
体 失 活 蛋白 附着 到 对 抗 肿瘤 的 抗体 上 ， 研 究 者 们 已 经 成 功 地 在 实验 室 试验 
和 临床 试验 中 抗击 了 癌症 ， 还 将 榭 寄生 提取 物 用 于 数 以 万 计 的 病人 身上 , 
帮助 他 们 抗击 癌症 。 当 然 ， 挑 战 有 两 点 : 找到 合适 的 剂量 ， 以 及 确保 毒素 
不 会 进入 身体 的 其 他 部 位 。 


蕊 麻 毒 蛋白 是 否 能 成 为 广泛 使 用 的 癌症 治疗 方法 仍 有 竺 观察。 如 果 它 做 到 
了 ， 那 么 它 将 成 为 药物 起 源 时 的 其 他 种 子 药品 以 及 植物 类 药品 的 一 员 。 从 
黑猩猩 到 僧 帽 猴 〈capuchin monkey ) 的 野生 灵 长 类 动物 经 常用 植物 医治 
自己 ， 它 们 会 选择 具有 治疗 功效 的 特定 种 子 、 叶 子 和 树 皮 。 研 究 者 们 在 中 
非 共 和 国 ( Central African Republic ) 看 到 一 只 大 猩猩 从 大 象 类 便 中 拔 出 
DAKE BAX (jungle-sop ) 种 子 ， 不 出 他 们 意料 ， 这 些 种 子 含 有 强 效 的 生 
物 碱 ， 而 当地 的 医者 们 把 它们 ( 以 及 这 种 植物 的 叶子 和 树叶 ) 列 入 药方 ， 
治疗 从 脚 痛 到 胃病 的 各 种 疾病 。 这 种 模式 在 整个 热带 地 区 反复 发 生 : RK 
类 动物 在 雨林 的 “药店 ?里 仔细 寻找 能 帮助 它们 消除 寄生 虫 或 缓解 伤 痛 和 疾 
病 的 药物 。 人 类 学 家 们 并 不 怀疑 我 们 自己 的 祖先 也 做 过 同样 的 事 。 事 实 

上 ， 在 亚 马 孙 河 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 狩 猎 一 采集 者 使 用 过 的 植物 与 猴子 
的 选择 极为 相似 。 这 些 古 老 的 习惯 不 仅 是 传统 医药 的 核心 ， 也 在 不 断 促进 


新 药物 的 开发 。 


为 了 衡量 种 子 在 现代 医药 中 的 重要 性 ， 我 联系 了 戴 维 .纽曼 ， 美 国 国 立 卫 生 
研究 院 (National Institutes of Health ) 的 一 位 药物 开发 专家 。 他 告诉 
我 ， 到 20 世 纪 中 期 ， 很 大 一 部 分 药物 都 源 自 植物 ， 其 中 许多 来 自 种子 中 的 
化 合 物 。 即 使 在 今天 这 样 一 个 人 工 合成 物 、 抗 生 素 和 基因 疗法 的 时 代 ， 美 
国 核 准 使 用 的 所 有 新 药 中 ， 近 59% 直 接 来 自 植物 提取 物 。 在 欧洲 ， 这 个 数 
更 高 。 近 期 对 种 子 医学 研究 所 做 的 一 份 总 结 很 快 就 超过 了 1200 页 ， 在 全 
办 


界 实验 室 300 位 科学 家 为 此 化 贡献 。 是 在 许多 
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LẸ (blackbean ) 和 美洲 商 陆 (pokeweed) ] 、 阿 尔 茨 海 默 症 [ Siz 
豆 (calabar bean) ] F% [a (milk thistle) ] 、 静 脉 曲张 [七 
Iti} C horse chestnut) ], AERE [ AMKA ( bishop’s flower) ] 以 及 
心脏 停 搏 [ hE (climbing oleander) ] 。 这 些 化 合 物 和 茵 麻 毒 蛋白 一 
样 ， 既 是 毒药 又 是 治疗 用 药 ， 而 另 一 个 著名 的 例子 恰巧 来 自 香 豆 树种 子 。 


Saeed 


刚刚 从 外 壳 里 剥离 出 来 的 香 豆 树种 子 看 上 去 有 点 像 扁桃 仁 ， 这 也 是 它们 的 
西班牙 名 称 的 来 源 ， 但 它们 比 扁桃 仁 更 细 长 ， 并 有 黑色 的 光泽 。 当 我 第 一 
次 烤 焙 它们 的 时 候 ， 我 很 快 注意 到 它们 散发 出 的 甜美 香味 ， 这 种 味道 使 它 
们 在 19 世 纪 引 起 了 调 香 师 的 注意 。 在 贸易 中 ， 这 种 有 香味 的 种 子 叫 作 “ 黑 

豆 ”( tonka beans )， 它 们 也 是 众所周知 的 一 种 香草 替代 品 以 及 烟丝 和 
芳香 朗 姆 酒 的 一 种 辅料 。 作 为 商品 的 黑 香 豆 品种 来 自 一 种 亚 马 孙 河 流域 的 
香 豆 树 ， 它 们 与 我 在 中 美洲 研究 的 品种 有 亲缘 关系 。 它 们 众生 了 一 个 曾 在 
短 时 期 内 利润 丰厚 的 产业 ， 使 尼日利亚 (Nigeria ) 和 西 印度 群岛 ( West 
Indies ) 建立 起 了 大 型 的 黑 香 豆 种 植 园 。 一 位 法 国 化 学 家 从 黑 香 豆 中 分 离 
出 了 有 效 成 分 ， 并 将 它 命 名 为 “ 香 豆 素 ”( coumarin ) ， 以 表示 对 这 种 树木 
的 印第安 名 字 “cumarz 的 敬意 。 种 植 黑 香 豆 的 农民 们 一 直 很 顺利 ， 直 到 20 
世纪 40 年 代 ， 研 究 者 们 发 现 ， 香 豆 素 对 肝 细 胞 有 毒性 。 监 管 机 构 警 告 说 ， 
即使 是 很 小 的 量 也 会 对 人 体 有 害 ， 很 快 就 全 面 禁 止 将 黑 香 豆 作 为 食物 添加 
剂 。 不 用 说 ， 自 那 以 后 黑 香 豆 的 消费 量 又 降 ， 尽 管 大 胆 的 厨师 们 依然 将 一 
些 碎 居 加 入 特色 风味 巧克力 、 冰 激 凌 和 其 他 甜点 中 。 


当 我 和 我 的 论文 导师 ， 也 是 我 所 有 香 豆 树 论文 的 合作 者 史 蒂 夫 . 布 伦 斯 菲 尔 
德 (Steve Brunsfeld ) 坐 在 一 起 品尝 几 粒 烤 种 子 的 时 候 ， 我 了 解 了 这 上段 历 
史 。 他 曾 是 一 位 肝癌 幸存 者 这 一 事实 并 没有 令 我 们 惊讶 。 在 植物 学 的 工作 
中 ， 常 常 需要 品尝 奇怪 的 东西 一 一 辨别 植物 时 ， 口 味 和 气味 往往 是 宝贵 的 
工具 。 不 过 ， 我 们 只 是 咬 了 几 口 而 已 ， 足 够 让 我 们 尝 到 这 种 既 有 香草 和 肉 
桂香 味 又 有 柑橘 回味 的 味道 。 史 蒂 夫 皱 起 了 胡子 ， 更 直接 地 形容 了 这 个 味 
道 :“ 这 些 东西 党 起 来 像 家 具 上 光 剂 。” 这 是 典型 的 史 蒂 夫 了 式 评 论 : 尖锐 ， 

有 趣 ， 直截了当 。 不 过 ， 我 们 品尝 香 豆 树种 子 的 时 刻 也 很 有 讽刺 意味 。 那 


时 ， 我 们 两 人 都 不 知道 ， 史 蒂 夫 的 瘤 症 已 经 复发 ， 并 转移 到 了 身体 其 他 部 
位 ， 几 个 月 后 ， 他 的 医生 很 可 能 会 给 他 开 一 种 由 我 们 议论 的 化 合 物 变 化 而 
来 的 药物 。 


自 黑 香 豆 的 全 盛 时 期 之 后 ， 科 学 家 们 在 很 多 植物 中 都 发 现 了 香 豆 素 。 它 增 
加 了 桂皮 的 肉桂 香味 ， 使 任何 长 有 黄花 茅 ( vernal grass ) 和 草木 要 
(sweet clover ) 的 田地 里 割 下 的 干草 都 气味 清新 。 但 科学 家 们 也 注意 
到 ， 当 含有 香 豆 素 的 植物 开始 腐烂 时 会 发 生 奇 怪 的 事 。 青 霉菌 和 其 他 常见 
saa F , 足以 杀 
一 头 成 这 个 发 现 解 一 个 难题 ， 就 是 为 什么 变质 的 饲料 
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变化 后 ， 它 为 两 种 产业 带 来 了 数 十 亿美 元 的 价值 增长 : 病虫害 防治 和 制 
约 。 


以 资助 其 研发 的 机 构 [ 威斯康星 校友 研究 基金 会 ( Wisconsin Alumni 
Research Foundation ) ] 命名 的 香 豆 素 类 药物 华 法 林 (warfarin) ， 很 快 
成 为 世界 上 使 用 范围 最 广 的 灭 鼠 毒药 。 混 合 了 华 法 林 的 食物 诱饵 会 让 吵 齿 
动物 死 于 贫血 、 大出血 和 无 法 控制 的 内 出 血 。 但 在 人 体 中 ， 小 剂量 华 法 林 
可 以 在 一 定 程度 上 稀释 血液 以 防止 血管 内 部 形成 危险 的 血栓 一 一 癌症 和 癌 
症 治疗 中 最 常见 、 最 致命 的 副作用 之 一 。 以 “ 香 豆 定 ”( Coumadin ) 为 商 
品名 称 销售 的 法 华 林 药 方 通常 伴随 着 化 疗 一 起 使 用 ， 特 别 是 在 癌 细 胞 到 处 
扩散 的 时 候 ， 比 如 史 蒂 夫 所 患 的 癌症 。 它 也 是 中 风 病 人 和 心脏 病 病 人 的 常 
用 药 ， 在 被 发 现 的 半 个 多 世纪 后 ， 它 依然 是 世界 上 销量 最 高 的 药物 之 一 。 


在 史 蒂 夫 和 我 研究 香 豆 树 课题 的 那 段 时 间 里 ， 他 的 身体 一 直 在 抗击 癌症 。 

这 是 患 病 的 植物 学 家 们 一 直 会 面 对 的 情况 : 与 疾病 做 斗争 ， 而 这 些 疾病 的 
治疗 方法 也 许 正 来 自 他 们 的 标本 集 和 他 们 显微镜 下 的 载 玻 片 。 史 蒂 夫 从 没 
跟 我 说 过 他 是 否 在 服用 华 法 林 ， 但 他 的 研究 与 他 的 医药 箱 产生 交叉 已 经 不 
是 第 一 次 了 。 在 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 里 他 都 在 研究 柳树 一 一 阿司匹林 的 
最 初 原料 来 源 ， 他 曾经 帮助 一 家 生物 技术 公司 发 现 了 大 量 天 然 的 葵 芦 ， 它 
是 百合 科 的 一 种 植物 ， 其 有 毒 的 种 子 、 叶 子 和 根 所 含 的 生物 碱 具 有 很 好 的 


抗 癌 前 景 。 


最 终 ， 任 何 药方 都 无 济 于 事 一 一 在 我 进行 论文 答辩 前 几 周 ， 史 蒂 夫 去 世 

了 。 他 很 担心 自己 在 实验 室 里 和 个 人 生活 中 还 有 很 多 事情 没有 完成 ， 他 的 
工作 强度 和 工作 时 间 远 远 超过 大 部 分 人 能 够 承受 的 极限 。 不 过 ， 尽 管 任何 
东西 都 无 法 再 让 他 延续 生命 ， 但 在 活着 的 时 候 他 还 是 得 到 了 一 些 答案 ， 也 
明白 了 研究 的 意义 所 在 。 而 且 ， 他 所 拥有 的 好 奇 心 至 少 也 是 一 种 回报 。 自 
那 以 后 的 几 年 里 ， 我 常常 怀念 的 ， 不 仅 是 史 蒂 夫 的 友谊 、 陪 伴 和 顽皮 的 幽 
默 感 ， 还 有 他 的 才智 。 他 有 一 种 特殊 的 能 力 ， 能 够 避 开 无 关 信息 ， 也 就 是 


他 所 谓 的 “废话 ”, 直接 发 现 问题 的 核心 。 这 种 能 力 对 交际 以 及 科学 来 说 都 
是 很 宝贵 的 ， 因 为 ， 在 自然 春 ， 即 使 是 最 直截了当 的 情况 都 不 会 像 看 上 去 
那么 简单 。 


表面 上 ， 种 子 拥 有 致命 毒素 似乎 是 很 合理 的 。 这 是 一 种 自然 的 适应 性 改 
变 ， 与 香料 、 咖 啡 因 和 其 他 防御 性 化 合 物 的 出 现 是 一 样 的 。 毕 竟 ， 为 了 保 
护 种 子 ， 有 什么 办 法 比 杀 死 任何 想 要 吃 掉 它们 的 东西 更 好 呢 ? 但 实际 上 ， 
从 令 人 讨厌 到 真正 致命 的 这 个 进化 步骤 要 复杂 得 多 。 当 一 粒 种 子 受 到 攻击 
时 ， 植 物 的 当务之急 就 是 让 攻击 者 停 下 来 ， 这 也 是 苦味 、 辣 味 和 灼 烧 感 很 
常见 的 原因 。 直 接 的 生理 不 适 赶 走 了 种 子 掠 食 者 ， 并 告诫 它们 不 要 再 来 ， 
它们 甚至 可 以 将 这 个 教训 传递 给 其 他 同类 。 相 反 ， 毒 素 可 能 需要 过 几 个 小 
时 或 几 天 才能 发 挥 效 力 ， 这 样 就 无 法 阻止 正在 掠 食 种 子 的 攻击 者 了 。 理 论 
上 说 ， 像 曹 麻 毒 蛋白 这 样 无 味 的 毒素 可 能 会 让 一 只 动物 吃 光 一 棵 曹 麻 植株 
的 所 有 种 子 ， 然 后 离开 ， 并 在 不 知道 原因 的 情况 下 死去 。 ( 当然 也 不 会 形 
成 并 传递 一 种 “ 避 开 蕊 麻 籽 ”的 行为 ! ) 因此 ， 引 发 不 适 感 的 化 学 物质 可 以 
阻止 各 类 种 子 掠 食 者 ， 而 致命 的 毒素 只 能 消灭 单独 的 掠 食 者 ， 这 是 一 场 持 
久 战 。 这 引发 了 一 个 问题 ， 是 什么 进化 诱因 促使 一 些 毒素 不 断 变 强 ， 导 致 
像 董 麻 毒 蛋白 这 样 的 化 合 物 具 有 几乎 令 人 难以 理解 的 强大 效力 ? 


“似乎 没有 明显 的 答案 。” 当 我 提出 这 个 问题 的 时 候 ， 德 里 克 - 比 利 告诉 我 。 

我 有 段 时 间 没 联系 他 了， 但 当 我 遇 到 无 法 解决 的 难题 时 ， 这 位 种 子 研究 方 
面 的 “ 神 ” 总 是 慷慨 地 帮助 我 。 他 解释 说 ， 种 子 的 毒素 往往 以 不 同 的 方式 影 
响 不 同 的 攻击 者 。 为 了 使 一 只 动物 感到 轻微 胃痛 (并 警告 它 不 要 再 吃 这 种 
种 子 ) 而 进化 出 来 的 物质 ， 也 许 对 另 一 只 动物 来 说 是 完全 致命 的 。 或 者 ， 

需要 好 几 天 才能 使 大 型 生物 死亡 的 一 种 毒素 ， 也 许 在 几 秒 之 内 就 能 杀 死 昆 
虫 ， 只 要 昆虫 误 食 一 口 便 可 以 迅速 地 阻止 一 次 攻击 。 “或 者 说 ， 整 件 事 可 

能 是 一 次 偶然 事件 。” 他 沉思 了 片刻 ， 然 后 再 一 次 提 到 了 萝 麻 籽 的 例 

子 ，“ 萝 麻 毒 蛋白 是 一 种 可 以 在 初期 轻易 调动 的 贮藏 蛋白 ， 它 的 毒性 也 许 

只 是 一 种 有 用 的 副作用 。” 


当 诺 艾 尔 : 马 赫 尼 基 研 究 辣 椒 的 辣椒 素 时 ， 她 发 现 ， 最 初 抵 抗 真 菌 的 化 合 物 
最 终 影响 了 很 多 事物 ， 从 昆虫 和 鸟 类 到 包括 人 类 在 内 的 哺乳 动物 的 味蕾 。 

种 子 毒素 也 具有 相似 的 复杂 性 ， 大 概 只 有 像 诺 艾 尔 这 样 坚 持 不 懈 的 博士 生 
才能 揭 开 这 些 毒 素 背 后 的 故事 了 。 不 过 ， 关 于 所 有 有 毒 的 种 子 ， 有 一 件 事 
是 肯定 的 : 不 管 它们 的 毒性 如 何 ， 植 物 都 必须 创造 出 传播 它们 的 方式 。 
为 ， 假 如 植物 无 法 移动 它们 ， 保 证 它们 的 安全 也 是 徒劳 的 。 对 于 萝 麻 籽 而 
言 ， 解决 方式 包括 两 点 : 一 个 能 将 成 熟 种 子 抛 到 离 母 株 35 英 尺 ( 约 11 米 ) 
远 的 、 会 爆裂 的 豆荚， 以 及 一 个 附着 在 种 皮 外 的 、 使 种 子 对 蚂蚁 产生 吸引 
力 的 营养 包 右 。 在 全 世界 的 任何 地 方 ， 成 熟 葛 麻 植株 附近 的 场景 都 差 不 

多 : 豆 英 爆裂 开 来 ， 种 子 飞 了 出 去 ， 而 几 千 只 蚂蚁 则 忙 着 把 种 子 拖 回 它们 


位 于 地 下 的 巢 六 。 回 到 巢 闪 后 ， 它 们 吃 掉 了 种 子 外 的 食物 包 昌 ， 而 种 子 则 
写 发 无 损 地 埋 在 地 下 等 待 发 芽 。 出 乎 意料 的 是 ， 还 没有 人 研究 过 这 种 食物 
包 诸 是 否 无 害 ， 折 或 是 蚂蚁 已 经 对 萝 麻 毒 蛋 白 形成 了 一 种 免疫 力 。 不 管 怎 
样 ， 这 种 巧妙 的 体系 使 曹 麻 籽 在 不 放弃 传播 能 力 的 基础 上 变 得 极为 致命 。 
另 一 方面 ， 解 释 香 豆 树 种 子 中 出 现 香 豆 素 的 原因 则 更 难 一 些 。 


尽管 严格 说 来 ， 香 豆 素 只 有 在 霉 变 或 化 学 物质 改变 的 情况 下 才能 成 为 灭 鼠 
毒药 ， 但 这 种 化 合 物 似 乎 仍然 不 太 可 能 让 吵 齿 动物 传播 种 子 。 即 使 是 最 纯 
粹 的 香 豆 素 也 会 对 路 齿 动 物 的 肝脏 造成 严重 破坏 。 它 的 毒性 最 初 就 是 在 一 
项 对 实验 鼠 所 做 的 实验 中 被 发 现 的 ， 之 后 它 就 被 禁止 用 作 食物 添加 剂 了 。 
日 常 饮食 中 添加 了 香 豆 素 后 ， 这些 实 验 鼠 体重 不 断 减轻 ， 肝 脏 长 出 了 肿 
瘤 ， 早 旱地 天 折 了 。 从 没有 人 在 野外 做 过 类 似 的 动态 研究 ， 但 很 难 想象 ， 
还 有 谁 的 饮食 比 生活 在 香 豆 树 下 的 刺 豚鼠 、 松 鼠 和 球 鼠 的 饮食 所 含 的 香 豆 
素 还 多 。 不 过 ， 这 些 哮 齿 动物 依然 尽情 享用 这 些 种 子 一 一 偶尔 还 会 传播 它 
们 一 一 而 没有 明显 的 不 良 反 应 。 难道 它 们 形成 了 免疫 力 吗 ? 难道 在 没有 香 
豆 树 种 子 吃 的 其 他 季节 里 ， 它 们 的 肝脏 康复 了 吗 ? 或 者 ， 它 们 可 能 真 的 在 
巢穴 和 地 洞 里 天 折 了 “， 无 人 发 现 。 没 人 知道 答案 ， 但 存在 另 一 种 更 有 趣 的 
可 能 性 。 


很 多 植物 都 含有 香 豆 素 ， 但 香 豆 树种 子 中 所 含 的 浓度 最 高 。 ( 这 就 是 欧洲 
调 香 师 从 黑 香 豆 中 提取 香 豆 素 而 不 是 从 后 院 的 黄花 茅 中 提取 的 原因 。 ) 香 
豆 树 种 子 中 的 香 豆 素 有 可 能 在 不 断 增加 吗 ? 难道 我 们 正在 见证 一 种 新 型 化 
学 防御 策略 的 早期 阶段 吗 ? 路 齿 动 物 的 确 在 传播 香 豆 树种 子 ， 但 这 种 情况 
只 是 进化 过 程 中 的 一 幅 简单 画面 。 从 植物 的 角度 来 看 ， 这 种 情况 混乱 不 
安 。 刺 豚鼠 和 松鼠 会 吃 掉 和 破坏 它们 遇 到 的 每 粒 种 子 ， 传 播 的 只 是 那些 它 
们 碰巧 忘记 的 种 子 。 如 果 香 豆 树 种 子 含 有 足以 赶 走 它 们 的 香 豆 素 ， 那 也 不 
是 第 一 种 针对 路 齿 动物 的 种 子 防御 手段 了 。 我 只 需 说 一 个 例子 ， 还 记得 辣 
椒 素 吧 ， 它 能 使 掠 食 种 子 的 大 鼠 和 小 鼠 的 嘴巴 有 灼 烧 感 ， 但 对 传播 种 子 的 
鸟 类 的 鸟 吻 没 有 任何 影响 。 不 过 ， 要 想 阻 止 顺 齿 动物 的 伤害 ， 香 豆 树 必须 
像 辣 椒 一 样 拥有 撒手 铀 一 一 传播 种 子 的 另 一 种 选择 。 在 走 过 了 丛林 中 几 百 
条 调查 样 带 、 分 析 了 实验 室 中 几 干 个 样本 之 后 ， 我 们 意识 到 ， 香 豆 树 的 确 
有 另 一 种 选择 。 


1. 纪实 作家 理 查 德 : 卡 明 斯 ( Richard Cummings ) 相信 ， 马 可 夫 谋 杀 案 中 
有 多 个 暗杀 者 ， 包 括 等 在 出 租车 旁 准备 逃逸 的 司机 。 按 照 这 个 故事 版 本 ， 
掉 落 的 那 把 雨伞 只 是 为 了 分 散 注意 力 ， 而 真正 发 射出 致命 小 子弹 的 是 一 个 
钢笔 大 小 的 物体 。 

2. 亦 称 “ 海 檬 树 ”。 一 一 译 者 注 

3. 在 细胞 内 释放 的 一 条 链 干扰 了 RNA 的 翻译 过 程 ， 细 胞 因此 失去 了 合成 


蛋白 质 的 能 力 ， 无 法 发 挥 功能 。 这 条 链 自 身 无 法 穿 透 细胞 ， 较 为 无 害 ， 与 
许多 常见 的 食用 种 子 一 一 包括 大 麦 一 一 所 拥有 的 贮藏 蛋白 很 相似 。 

RIP 也 是 “Rest In Peace”( 愿 逝 者 安息 ) 的 缩写 。 一 一 译 者 注 

根据 发 生 在 巴黎 的 失败 的 暗杀 行动 ， 最 终 确 定 暗杀 所 使 用 的 毒素 是 萝 
麻 毒 蛋白 。 由 于 剂量 并 没有 完全 进入 体内 ， 谋 杀 对 象 活 了 下 来 。 然 而 ， 他 
的 身体 对 于 进入 他 血液 的 微量 曹 麻 毒 蛋白 的 确 产 生 了 抗体 。 

Kalugin2009 , 207. 


野生 灵 长 类 动物 通常 会 自主 用 药 ， 这 或 许 促进 了 很 多 传统 疗法 的 产 
生 ， 但 我 们 绝 不 能 轻视 它 。 像 功 麻 籽 里 的 蕊 麻 毒 蛋白 一 样 ， 在 用 错 剂 量 的 
情况 下 ， 种 子 和 其 他 植物 部 位 里 的 许多 化 合 物 的 毒性 很 高 。 

见 Preedy et al.2011。 

这 个 事实 根本 不 会 令 诺 艾 尔 : 马 赫 尼 基 ( Noelle Machnicki ) 这 样 的 真菌 
学 家 惊讶 。 研 究 不 断 显示 ， 许 多 植物 化 合 物 实际 上 都 是 植物 和 真菌 相互 作 
用 的 产物 ， 在 某 些 情况 下 ， 它 们 完全 由 生长 在 植物 身上 和 内 部 的 真菌 组 
成 。 


种 子 的 传播 


每 棵 硕果 累累 的 橡树 结 出 上 万 颗 橡 子 ， 
深秋 的 暴风 雨 将 它们 撒播 到 各 地 ; 
每 棵 孕育 生命 的 器 票 掉 藻 上 万 粒 种 子 ， 
从 随 风 播 鼻 的 花 打 里 撒播 到 各 地 。 
一 一 伊 拉 斯 席 斯 ;达尔文 (Erasmus Darwin ) 


《自然 的 圣 殿 》 (The Temple of Nature , 1803 ) 


第 十 二 章 ” 诱 人 的 果肉 


大 自然 创造 苹果 、 桃 子 、 和 李子 和 樱桃 之 时 ， 是 否 知道 我 们 为 此 感到 欢 愉 ? 
答案 毋庸 置疑 ; 却 是 出 于 她 自己 的 目的 。 对 于 为 这 些 果子 播种 的 生物 而 
言 ， 甜 美 果 肉 融 来 的 报 偿 无 与 伦比 ! 而 大 自然 特意 创造 了 难以 消化 的 种 
子 ， 为 的 是 ， 即 使 果实 被 吞 下 ， 种 子 也 会 得 以 种 植 。 


一 一 约翰 ' 巴 勒 斯 (John Burroughs ) , 
《 鸟 与 诗人 》 ( Birds and Poets , 1877 ) 


“Murciélago ，” 乔 斯 低 声 说 道 “一 只 蝙蝠 ! "在 与 乔 斯 长 期 的 共事 过 程 

中 ， 我 第 一 次 看 到 他 不 再 冷静 内 敛 ， 而 是 有 些 惊讶 。 香 豆 树种 子 就 在 我 们 
面前 的 地 面 上 ， 松散 地 堆积 在 一 起 。 我 们 平时 能 发 现 一 两 颗 就 感到 很 幸运 
了 ， 但 这 一 堆 里 有 三 十 几 颗 一 一 是 名 副 其 实 的 母 矿 。 但 我 们 知道 ， 半 英里 
( 约 800 米 ) 范围 内 没有 成 熟 的 香 豆 树 ， 哮 齿 动 物 不 可 能 把 一 大 堆 种 子囊 
到 这 里 。 我 跑 了 下 来 ， 我 们 开始 收集 这 些 种 子 ， 把 每 一 粒 种 子 都 小 心 允 恤 
地 放 进 一 个 编 了 号 的 塑料 袋 里 。 它 们 都 还 很 新 鲜 ， 坚 硬 的 外 壳 外 还 留 着 薄 
溥 一 层 绿色 的 、 被 嚼 成 一 缕 线 的 潮湿 果肉 。 抬 头 看 去 ， 我 早已 知道 我 会 看 
到 什么 一 一 一 棵 年 轻 的 棕榈 树 下 垂 的 、 长 12 英 尺 ( 约 4 米 ) 的 棕榈 叶 ， 中 
美洲 地 区 最 大 的 果 蚁 最 爱 的 栖息 处 。 


这 种 大 型 果 蚁 的 收 展 可 以 达到 18 英 寸 ( 约 45 厘 米 ) , CRBS RE 
香 豆 树 种 子 。 在 飞行 时 ， 这 些 巨大 的 翅膀 使 它 4 英寸 〈( 约 10 厘 米 ) 长 的 身 

体 看 起 来 就 像 事 后 安 上 去 的 一 一 骨架 和 皮肤 刚刚 够 负荷 重 压 。 果 量 通 常 以 
无 伦 果 、 人 花 朱 或 花粉 为 食 ， 我 们 面前 的 这 堆 种 子 证 明了 香 豆 树 很 特别 一 一 
对 于 蝙蝠 ， 也 对 于 树木 本 身 。 松 鼠 和 刺 豚鼠 会 吃 掉 和 破坏 它们 找到 的 所 有 
种 子 ， 果 蝠 与 它们 不 同 ， 它 的 兴趣 正如 它 的 名 字 ， 它 只 想 要 包围 在 种 壳 外 
溥 薄 一 层 多 汁 的 果肉 。 一 只 头 朝 下 栖息 的 蝙蝠 ， 用 它 的 尖 牙 快速 哺 咳 ， 可 
以 在 几 分 钟 之 内 吃 完 种 壳 上 的 果肉 ， 种 子 则 完好 无 损 地 掉 下 去 ， 落 在 森林 
地 面 上 。 


对 我 而 言 ， 吃 香 豆 树 的 果实 就 像 在 哨 淡 而 无 味 、 熟 过 头 的 甜 台 豆 ， 而 且 是 
被 太阳 晒 得 硬 邦 邦 的 那 种 。 但 对 于 栖息 于 此 的 一 只 蝙蝠 (或 多 只 蝙蝠 ) 而 
言 ， 它 的 味道 值得 来 回 飞行 30 次 ， 也 值得 一 次 又 一 次 冒险 回 到 这 棵 树 边 ， 
尽管 周围 埋伏 着 猫 头 座 、 食 早 华 (bat falcons ) 和 蟒蛇 ， 它 们 特意 等 待 着 
机 会 抓 走 毫 无 防备 的 来 访 者 。 这 种 危险 因素 在 整个 体系 中 发 挥 了 重要 作 

用 。 假 如 没有 危险 因素 ， 蝙 蝠 就 只 会 待 在 香 豆 树 上 ， 吃 着 果实 ， 然 后 直接 
把 种 子 丢 到 树 下 一 一 完好 无 损 ， 但 没有 得 到 传播 。( 猴子 们 在 白天 就 是 那 


么 做 的 ， 无 法 抬 动 沉重 果实 的 小 蝙蝠 也 是 一 样 。 ) 不 过 ， 只 要 食肉 动物 监 
视 这 棵 树 ， 任 何 一 只 大 蝙蝠 都 会 把 它 的 战利品 带 到 可 以 安全 进食 的 栖息 
处 ， 从 而 创造 了 一 种 十 分 独特 的 种 子 传播 模式 ， 乔 斯 和 我 无 须 杀 眼 所 见 就 


能 了 解 这 些 蝙蝠 的 每 一 个 动作 。 由 


在 我 们 离开 之 前 ， 我 又 看 了 一 眼 我 们 上 方 的 那 片 棕榈 树叶 。 那 是 一 个 很 束 
悉 的 景象 。 为 了 证 实 我 们 的 直觉 ， 我 们 以 相同 的 方式 抬头 看 了 近 2000 次 ， 
对 比 了 棕 枸 树叶 的 位 置 和 种 子 的 位 置 。 不 管 是 发 现 了 一 颗 、 两 颗 还 是 这 次 
的 一 堆 ， 也 是 至 今 最 多 的 一 次 ， 被 传播 到 各 处 的 香 豆 树 后 代 都 最 有 可 能 位 
于 蝙蝠 栖息 处 的 下 方 。 (蝙蝠 选择 棕榈 树叶 的 理由 很 充分 : 它们 可 以 隐藏 
在 下 垂 的 叶片 下 ， 以 防 上 方 的 食肉 动物 发 现 ， 同 时 ， 如 果 任 何 动物 想 要 从 
下 方 怜 上 来 ， 那 么 摇动 的 细 长 叶柄 会 向 它们 发 出 警报 。 ) 这 种 模式 出 现在 
ee 回 
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棵 有 果实 的 香 豆 树 所 在 的 地 方 。 即 使 是 困 在 牧场 中 间 的 树木 也 是 整个 天 系 
网 的 一 部 分 ， 它 们 吸引 了 饥饿 的 蝙蝠 ， 并 疏 引 蝙蝠 将 它们 的 种 子 带 到 几 千 
英尺 外 更 好 的 栖息 地 去 。 随 着 大 片 雨 林 不 断 消失 ， 我 们 的 研究 结果 让 我 看 
到 了 希望 ， 那 就 是 香 豆 树 一 一 以 及 依赖 它 而 生存 的 许多 物种 一 一 可 以 在 这 
种 由 小 片 树林 、 农 场 和 牧场 构成 的 新 地 形 中 存活 下 去 。 


沿 着 我 们 的 调查 样 带 折返 的 时 候 ， 我 们 突然 步 入 炫目 的 阳光 下 ， 一 条 绿色 
的 直线 形成 了 整 片 森林 的 尽头 。 上 茂密 的 草地 在 山坡 上 延展 ， 其 间 点 级 着 几 
棵 幸存 的 树 ， 有 一 些 是 香 豆 树 。 我 们 非常 了 解 这 片区 域 ， 当 我 们 见 到 这 片 
土地 的 所 有 者 堂 : 马 库 斯 :- 皮 内 达 ( Don Marcus Pineda ) 奉 着 一 头 驴 穿 过 附 
近 一 片 田地 的 时 候 ， 我 们 并 不 惊讶 。 他 挥手 示意 ， 并 朝 我 们 走 来 。 皮 内 达 
有 很 多 土地 ， 他 坚持 自己 劳作 ， 清 除 树 木 ， 修 补 栅 栏 ， 饲 养 一 大 群 肉 牛 。 
当 他 走 近 时 ， 我 闻 见 ， 捆 在 驴 鞍 子 上 晃荡 作 响 的 黄色 陶 钠 里 散发 出 一 股 化 
学 物质 的 味道 。 皮 内 达 告 诉 我 们 ， 他 正 准 备 去 给 欧洲 蕨 喷 农 药 ， 那 是 一 种 
生长 茂密 、 不 适合 食用 的 蕨 类 植物 ， 他 不 希望 它们 在 自己 的 牧场 上 出 现 。 
不 过 我 们 知道 ， 他 一 定 还 有 别 的 消息 要 告诉 我 们 ， 否 则 他 不 会 走 过 来 和 我 
们 打招呼 。 最 后 ， 他 又 说 话 了 。 


“El Papa ha muerto.” 他 说 道 一 一 “教皇 已 死 。” 马 库 斯 : 皮 内 达 住 在 靠近 尼 加 
拉 瓜 边境 的 一 个 崎 岂 不 平 的 边境 农场 上 ， 在 我 看 来 ， 他 很 有 男子 气概 一 一 
面容 坚 谢 ， 布 满 皱纹 ， 总 是 头 戴 一 顶 牛 仔 帽 ， 灵 颖 着 眼睛 。 显 然 ， 教 皇 的 
过 世 对 他 而 言 是 一 个 沉重 的 打击 ， 这 个 消息 也 让 乔 斯 震惊 不 已 。 我 们 三 人 
低下 了 头 ， 在 疝 热 潮湿 的 环境 里 静 静 地 站 了 几 分 钟 。 教 皇 约翰 :保罗 二 世 

( Pope John Paul 11 ) 在 哥斯达黎加 是 一 位 英雄 ， 这 个 国家 超过 70% 的 人 
口 是 天 主教 徒 。 但 他 不 仅仅 是 一 位 宗教 领袖 。 他 常常 访问 拉丁 美洲 ， 有 很 


强 的 个 人 魅力 ， 真 诚 地 关注 这 个 地 区 ， 这 些 使 他 成 为 一 位 在 教会 内 外 都 受 
人 爱戴 的 人 物 。 


作为 一 名 科学 家 ， 我 也 很 喜爱 约翰 :保罗 二 世 这 位 教皇 。 毕 竟 ， 正 是 他 最 终 
为 伽利略 ( Galileo) 平反 昭雪 ， 他 也 完成 了 之 前 历任 教皇 都 没 做 到 的 事 ， 
使 教会 教义 与 进化 学 说 实现 了 和 解 。 在 给 教皇 科学 院 (Pontifical 
Academy of Science ) 的 一 份 书面 讲话 中 ， 他 称 达 尔 文 的 理论 “不 仅仅 是 一 
种 假说 ”, 甚至 暗示 《 创 世 记 》 是 一 本 富 言 式 的 书 ， 而 不 是 “一 份 科学 论 
文 "。 他 的 讲话 很 简短 ， 但 假如 有 足够 的 时 间 ， 他 也 许 会 指出 《 创 世 记 》 
中 的 许多 隐喻 ， 其 中 不 少 与 生物 学 有 关 。 比 如 ， 有 关 亚 当 与 夏娃 的 章节 不 
仅 描 述 了 人 类 的 诞生 和 原罪 ， 也 讲述 了 有 史 以 来 关于 传播 种 子 的 最 著名 的 
故事 之 一 。 


从 文艺 复兴 时 期 开始 ， 艺 术 家 们 就 创造 出 这 副 深 入 人 心 的 景象 : 亚当 与 夏 
圭 在 区 别 善 恶 之 树 下 分 享 一 颗 甘甜 多 汁 的 苹果 ， 一 条 蛇 盘 绕 在 离 他 们 最 近 
的 一 根 树 校 上 。 植 物 学 方面 的 纯粹 主义 者 们 指出 ， 能 结 出 这 么 大 果实 的 苹 
果树 品种 ， 直 到 12 世 纪 才 普遍 出 现 ， 而 那 颗 果实 很 有 可 能 是 石榴 。 无 论 是 
什么 品种 ， 那 条 狭 独 的 蛇 选 择 了 一 个 完美 的 诱饵 ， 专 为 达到 诱惑 的 目的 而 
进化 出 来 的 果实 。 对 于 一 只 饥饿 的 动物 来 说 ， 苹 果 里 的 小 籽 或 海 霉 里 的 果 
核 也 许 无 天 紧要 ， 诱 人 的 果肉 才 是 第 一 位 的 。 但 事实 正好 相反 。 各 种 各 样 
的 果实 存在 的 原因 就 是 为 种 子 服务 。 


无 论 一 棵 植物 生长 在 伊甸园 中 、 热 带 雨 林 中 还 是 一 片 空地 上 ， 假 如 无 法 传 
播种 子 ， 那 么 它 为 了 生产 、 养 育 和 保护 种 子 所 做 的 一 切 都 是 徒劳。 在 母 株 
上 凋零 或 直接 掉 落 到 下 方 的 植物 后 代 都 只 是 白费 力气 。 即 使 它们 能 发 芽 , 
在 完全 成 熟 的 亲本 浓密 树 荫 的 遮蔽 下 ， 它 们 也 活 不 了 多 久 。 (RH 
下 ， 成 年 植株 向 附近 的 土壤 释放 毒素 ， 防 止 它们 的 后 代 成 为 自己 的 竞争 对 
手 。 ) 香 豆 树 在 种 子 的 外 壳 上 增加 薄 薄 的 一 层 果 肉 ， 可 以 诱 使 果 蚁 将 种 子 
带 到 半 英 里 ( 约 800 米 ) 之 外 或 更 远 的 地 方 。 区 别 善 亚 之 树 更 好 地 完成 了 
任务 。《 创 世 记 》 中 写 道 ， 亚 当 与 夏娃 偷 食 禁 果 后 立即 被 逐 出 了 伊甸园 。 
至 少 ， 这 暗示 着 他 们 带 走 了 果实 。 在 一 些 绘画 作品 中 ， 这 两 个 有 罪 的 人 仍 
然 紧 紧 抓 着 一 颗 咏 了 一 半 的 苹果 。 假 如 那 颗 果 实 确实 是 石榴 ， 那 么 它 的 种 
子 一 定 会 安全 地 留 在 他 们 的 消化 道中 。 无 论 怎样 ， 区 别 善 恶 之 树 都 圆满 地 
完成 了 任务 。 有 了 那 颗 诱 人 的 果实 ， 它 不 再 只 是 花园 里 的 一 棵 植物 ， 而 有 
望 被 人 类 传播 到 全 世界 。 


很 多 人 撰文 前 明 过 人 与 果实 或 其 他 农作物 之 间 的 天 系 一 一 无 论 我 们 走 到 哪 
里 都 会 带 着 它们 。 仅 苹果 本 身 ， 就 从 驯养 在 哈萨克 斯 坦 (Kazakhstan ) 山 
脉 中 的 单一 物种 发 展 成 了 几 生 个 品种 一 一 除了 南极 洲 外 ， 人 们 在 世界 各 

洲 种 植 苹果 。 了 略 带 夸 张 地 说 ， 我 们 是 食用 植物 的 奴仆 ， 不 辞 辛劳 地 把 它们 
带 到 世界 各 地 ， 在 修剪 整齐 的 果园 和 田地 里 忠诚 地 照料 它们 。 而 之 不 夺 张 


地 说 ， 这 就 是 传播 种 子 的 活动 。 我 们 就 像 蝙 蝠 一 样 毫 无 意识 地 做 着 这 件 
事 ， 杀 身 实践 着 植物 与 动物 之 间 几 近 与 种 子 一 样 古老 的 相互 作用 。 果 实 进 
化 的 目的 就 是 为 了 影响 我 们 的 行为 ; 长 出 让 我 们 觉得 香甜 的 果肉 ， 以 及 吸 
引 我 们 注意 力 的 颜色 和 形状 。 它 的 力量 所 及 之 处 超越 了 我 们 的 农场 和 厨 
房 ， 触 磁 到 文化 与 想象 边界 的 信念 。 历 史上 的 静物 画作 品 中 ， 葡 萄 、 梨 、 
PF. tate ( quince ) 、 甜 瓜 、 橘 子 和 浆果 总 是 装 满 每 个 果 篮 和 果盘 。 我 
们 对 果实 的 渴望 使 它 不 仅 成 为 诱惑 的 象征 一 一 它 也 帮助 我 们 定义 “ 美 ”。 


图 12.1 阿尔 布雷 特 : 丢 勒 Ce De 于 1504 年 创作 的 版 画 


夏娃 》( Adam and Eve ) 描绘 得 很 详细 一 一 无 花 果 叶 、 一 棵 树 、 


以 及 最 大 的 诱惑 象征 : 果实 。 维 基 共 享 资源 。 


《亚当 与 


一 条 蛇 ， 


在 自然 界 中 ， 果 实 通常 兼 具 了 美味 和 县 花 一 现 这 两 个 特点 ， 它 们 有 助 于 在 
合适 的 时 间 吸 引 合 适 的 种 子 传播 者 。 人 们 往往 追求 甜 味 ， 但 植物 也 能 轻 而 
易 举 地 使 自己 的 果实 满足 其 他 需求 ， 除 了 糖分 之 外 还 能 产 出 蛋白 质 和 脂 
肪 。 附 着 在 萝 麻 籽 ( 以 及 其 他 许多 物种 ) 外 的 营养 包 襄 ， 意 在 将 平时 食肉 
的 蚂蚁 吸引 过 来 。 (党 ) 而 西瓜 的 入 Asc , 卡拉 哈里 沙漠 (Kalahari pie 
Pm Ceamma melon ue 各 
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Area e eee 种 子 成 熟 之 前 , pape Alle tall 
果实 防止 动物 伤害 。 参与 了 克里斯托弗 .哥伦布 第 二 次 航行 的 一 位 医生 注意 
到 ， 海滩 上 的 一 群 水 手 快乐 地 咬 着 看 上 去 像 是 野生 沙 果 (crabapple ) HR 
实 。“ 不 过 ， 他 们 刚刚 党 到 味道 ， 脸 部 就 肿 了 起 来 ， 那 样 的 红肿 疼痛 差点 


让 他 们 发 疯 ，" 主 上 昌 他 们 吃 的 很 可 能 是 毒 委 
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pe 即使 成 熟 之 后 ， 这 种 果实 仍然 有 毒 ， 很 可 能 为 了 杀 虫 和 杀 
, 或 赶 走 所 有 生物 ， 只 允许 一 种 特殊 的 (目前 还 未 知 的 ) 种 子 传播 者 靠 


杀 的 策略 以 及 由 单一 ARETAN PAIA 常见 。 大 
Buse oe nied: 和 党 果 一 样 的 , 用 植物 所 能 sites K 


最 党 欢迎 
的 果实 引诱 潜在 传播 者 


BS 


图 12.2 苹果 (学 名 Malus domestica ) 。 从 艺术 作品 到 圣经 故事 以 及 《白雪 
AE?) (Snow White) ， 苹 果 在 许多 作品 中 象征 着 诱惑 ， 发 挥 了 果实 的 独 
特 作 用 。 在 自然 界 中 ， 各 种 富 含 果肉 的 水 果 进 化 的 唯一 目的 就 是 诱 使 动物 
传播 植物 的 种 子 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 珊 娜 ` 奥 利 关 。 


“购买 力 ?也 许 听 上 去 不 像 植物 学 术语 ， 但 在 植物 的 生活 中 ， 平 衡 家 庭 预算 
很 重要 。 能 量 、 养 分 和 水 分 是 植物 生活 领域 的 货币 ， 这 些 有 限 的 资源 需要 


用 于 最 重要 的 任务 。 将 一 部 分 财富 用 于 传播 种 子 的 风险 在 于 ， 种 子 会 缺少 
营养 或 防御 力 ， 叶 、 茎 、 根 的 生长 和 防御 力也 会 受到 影响 。 在 植物 经 济 学 
世界 ， 生 产 富 含 果肉 的 果实 需要 付出 昂贵 的 代价 。 园 本 和 农民 们 通过 经 验 
了 解 到 这 一 点 一 一 菜 地 里 “需要 大 量 肥 料 的 植物 ”往往 包括 番茄 、 甜 瓜 、 秋 
瓜 、 苟 子 、 黄 瓜 和 辣椒 这 样 结果 大 的 农作物 。 添 加 化 肥 或 堆肥 使 平衡 发 生 
倾斜 ， 帮 助 这 些 农作物 品种 产 出 鲜美 多 汁 的 果实 。 在 野外 ， 植 物 只 能 靠 当 
地 的 土壤 和 气候 条 件 勉强 度 日 。 不 过 ， 即 使 在 形势 良好 的 一 年 中 ， 结 果实 
的 巨大 消耗 往往 会 缩短 当 令 期 ， 使 果实 显得 更 加 珍贵 。 


作为 地 形 中 最 少见 、 最 甜美 也 最 有 营养 的 东西 之 一 ， 成 熟 的 果实 可 以 吸引 
来 自 四 面 八 方 的 动物 。 非 洲 象 长 途 跤 涉 几 英里 寻找 它们 喜欢 的 品种 ， 如 昔 
皮 树 果 (bitterbark ) ， 原 产 于 刚果 盆地 (Congo basin) 的 一 种 有 香味 
的 、 樱 桃 大 小 的 果实 ， 或 者 马 鲁 拉 果 (marula) ， 非 洲 南 部 与 芒果 同属 的 
一 种 美味 果实 。 在 一 座 森 林 里 ， 研 究 者 们 绘制 了 一 幅 大 象 足 迹 的 网 状 图 ， 
它们 的 足迹 连接 起 了 每 一 棵 成 年 讽刺 树 ( balanites tree) ， 尽 管 这 种 植物 
每 两 三 年 才 结 一 次 果实 。 人 类 自身 也 竭尽 全 力 地 利用 野生 果实 。 卡 拉 哈 里 
沙漠 传统 的 又 人 部 落成 员 ( San tribes-people ) 在 有 沙漠 西瓜 的 地 区 附近 
行进 或 扎营 ， 就 像 澳大利亚 西部 沙漠 的 土著 曾经 在 无 花 果 、 野 生 番 熙 和 一 
种 像 桃 子 的 檀 香 科 果 实 一 一 澳洲 檀 香 果 (quandonsg ) 周围 活动 一 样 。 对 果 
实 的 相似 兴趣 常常 使 人 与 野生 动物 发 生 直 接 对 抗 。 在 锦 萎 ( omwifa ) 的 时 
S27 , 乌干达 的 村 民 和 山地 大 猩猩 之 间 常 常 发 生 冲 突 ， 猿 猴 和 当地 居民 
都 要 到 相同 的 野生 果树 林 里 收获 树 上 香甜 的 大 果实 。 


果实 的 魅力 最 初 与 生物 学 有 关 ， 但 慢 慢 地 成 了 数不胜数 的 文化 参照 物 ， 从 
中 国人 象征 长 寿 ( 桃子 ) 、 财 富 ( 葡萄 ) 和 多 子 多 福 (石榴 ) 的 符号 到 美 
国人 传统 的 欢迎 标志 ( 菠萝 ) 。 草 莓 满足 了 北欧 爱 神 关 蕾 娅 ( Freyja ) 的 

欲 ， 而 希腊 人 赞颂 雅典 娜 (Athena ) 创造 了 橄榄 树 。 在 和 东南亚， 印度 的 
RAM (Ganesh) 出 名 地 喜爱 芒果 ， 而 在 车 提 树 伸展 的 树枝 下 ， 楷 湿 奴 
(Vishnu ) 诞生 了 ， 佛 陀 释 迦 件 尼 (Buddha) 顿悟 成 了 佛 。 ( 就 连 分 类 
学 家 都 重视 这 个 物种 的 神圣 性 ， 将 它 的 学 名 命名 为 Ficus religiosas ) 《 圣 
经 》 中 有 关 伊 甸 园 的 描写 ， 反 映 了 人 们 长 久 以 来 习惯 把 天 堂 描述 为 一 个 长 
满 果实 的 地 方 。 在 诗人 赫 西 俄 德 (Hesiod ) 的 诗句 中 ， 那 些 到 达 希 腊 著 名 
的 极乐 世界 ( Elysian Fields ) 的 幸运 儿 享 用 了 “一 年 结 三 次 果 的 甜蜜 果 
实 ”。 伊 斯 兰 教 经 文中 提 到 mesa, BM. AM, “ABS SSR 
实 的 永生 花园 。 中 世纪 的 英国 人 更 为 直接 ， 他 们 把 亚瑟王 (King Arthur ) 
传说 中 的 家 乡 称 为 “< 阿 瓦 隆 ”( Avalon ) ， 在 威尔士 语 中 意 为 “苹果 之 岛 ”。 
词 源 学 学 者 认为 ，“ 天 堂 ”( Paradise ) 这 个 词 源 于 一 个 波斯 术语 ， 表 示 一 
片 带 围 墙 的 圈 地 ， 早 期 希 伯 来 人 ( Hebrews ) 用 它 来 表示 “水 果园 地 ”, 或 
简单 地 说 “果园 ”。 不 过 ， 我 们 尊敬 果实 的 最 佳 例子 来 源 于 英语 ， 在 美语 
中 ， 用 “硕果 累累 ”( fruitful ) 表示 成 功 的 事业 ， 而 用 “无 果 而 


终 ”( fruitless ) 表示 失败 。 


由 于 水 果 深 深 地 植 入 了 语言 和 文化 ， 我 们 很 容易 忘记 ， 从 功能 性 的 角度 来 
说 ， 甜 美的 果肉 只 是 种 子 的 装饰 一 一 精心 设计 的 一 种 四 处 移动 的 方式 。 果 
实 传播 的 专业 术语 是 “动物 体内 传播 ”( endozoochory ) :“ 在 动物 体内 随 动 
物 移 动 ”， 假 如 有 人 仍然 会 说 古 希 腊 语 ， 那 它 听 起 来 会 更 优雅 。 [ 我 们 科 
学 家 很 喜欢 废弃 的 语言 中 的 组 合 长 词 。 例 如 ， 当 一 只 蝙蝠 移动 一 粒 香 豆 树 
种 子 时 ， 合 适 的 描述 词 是 “ 费 手 类 动物 传播 ”( chiropterochory ) :“ 随 一 种 
前 肢 类 似 翅膀 的 动物 移动 。”] 这 种 充分 利用 果肉 的 形式 进化 于 种 子 传 播 
早期 ， 当 大 到 足以 移动 种 子 的 动物 出 现 之 后 就 形成 了 。 比 尔 : 巡 米 凯 莱 目前 
在 煤矿 顶部 研究 的 森林 ， 在 石炭 纪 时 只 是 数量 相对 适中 的 昆虫 、 两 栖 动物 
和 早期 爬行 动物 的 藏身 之 处 。 不 过 ， 种 子 蕨 和 原生 松柏 植物 很 快 开 发 了 很 
多 策略 来 诱惑 它们 ， 从 可 能 吸引 千足 虫 的 瘦小 种 子 包 庄 ， 到 芒果 大 小 、 有 
果肉 的 种 子 ， 它 们 很 可 能 发 出 了 腐肉 的 臭 味 ， 吸 引 了 早期 的 恐龙 。 像 银 查 
树 这 样 幸存 下 来 的 古代 植物 再 现 了 那个 时 期 的 植物 策略 ， 它 们 的 种 子 发 出 
强烈 的 与 味 ， 以 致 许多 城市 都 禁止 种 植 肉 银杏 树 。 世 界 上 每 一 棵 观赏 性 的 
银杏 树 几乎 都 是 雄 株 ， 雄 银杏 树 只 会 产生 没有 味道 的 花粉 。 


从 植物 学 角度 来 说 ， 早 期 种 子 植物 缺少 能 够 组 成 真正 “果实 ”的 特殊 组 织 。 
但 那 并 没有 阻止 它们 形成 同样 作用 的 类 似 物 一 一 例如 ， 使 种 皮 的 外 层 部 分 
变 甜 ， 或 者 在 附近 的 茎 或 区 叶 上 长 出 果肉 。 现 代 松 柏 植 物 和 其 他 裸子 植物 
保留 了 这 种 传统 ， 喝 杜 松子 酒 的 人 们 很 了 解 这 一 点 ， 他 们 知道 被 称 为 杜 松 
(juniper )“ 葡 果 ” 的 球 果 香 甜 多 汁 。 不 过 ， 尽 管 动物 传播 在 裸子 植物 中 依 
然 普 遍 , Se ee 

ziz h4 = yu THA aE g3 7 ix 3 = = — 
I Any. EREN RE CERON. B3 RHIM 
有 人 花 植物 都 经 历 了 分 类 学 家 所 称 的 “辐射 增长 ”(radiation ) , AÈ KREA 
紧 接 着 发 生 的 物种 的 快速 增长 。 尽 管 原先 的 种 群 如 晰 蝎 、 昆 虫 甚至 鱼 类 仍 
然 传播 种 子 ， 但 绝 大 多 数 有 果肉 的 果实 意 在 吸引 鸟 类 和 哺乳 动物 ， 并 随 它 
们 移动 。 


了 解 果实 多 样 性 的 最 佳 方式 ， 就 是 做 一 件 我 们 大 多 数 人 每 周 都 要 做 几 次 的 
简单 活动 : 到 杂货 店 购买 食物 。 即 使 是 一 座 热带 雨林 ， 都 比 不 上 排列 在 标 
准 超市 农产品 货架 上 的 品种 密度 大 。 我 家 乡 的 食品 杂货 店 自 1929 年 开业 以 
来 就 位 于 同一 个 街区 ， 战 略 性 地 坐落 在 其 他 两 家 经 营 多 年 的 店铺 之 间 
一 家 药店 和 一 家 本 地 酒馆 。 近 期 的 一 个 春日 早晨 ， 货 架 上 排 满 了 39 个 不 同 
物种 的 71 种 新 鲜 水 果 。 最 小 的 是 一 种 和 我 的 拇指 指甲 差不多 大 的 蓝 医 。 如 
今 ， 超 市 农产品 区 一 年 四 季 都 有 上 蓝 菌 的 库存 ， 但 在 进化 出 蓝 禾 的 北美 洲 莞 
野 ， 它 们 的 成 熟 期 与 秋季 鸟 类 迁徙 ， 以 及 能 在 冬眠 前 吞食 水 果 的 时 间 保 持 
一 致 。 在 农产品 区 的 另 一 头 ， 我 发 现 一 箱 西瓜 ， 其 中 每 一 个 都 重 达 15 磅 


(7 公斤 ) 。 它 们 的 祖先 沙漠 西瓜 在 非洲 南部 的 干旱 季节 里 成 熟 ， 为 各 种 
生物 提供 了 必要 的 水 分 ,从 羚羊 、 蜂 狗 到 人 。 和 杂货 店 里 的 每 一 种 水 果 都 从 
不 同 的 角度 展现 出 相同 的 情况 一 一 现代 农业 的 效率 使 野生 品种 变 得 平常 。 
当然 ， 现 在 许多 果树 通过 插 枝 繁殖 ， 而 杂货 店 中 的 大 部 分 种 子 最 终 会 进入 
某 个 人 的 堆肥 箱 或 排污 系统 ， 但 它们 的 出 现 本 身 显示 出 果实 策略 的 成 功 。 
食品 杂货 店 里 每 天 的 大 量 农产品 ， 就 像 在 展示 实际 发 生 的 传播 行动 一 一 陈 
列 的 水 果 来 自 遥 远 的 地 方 ， 如 意大利 、 智 利和 新 西 兰 。 不 过 ， 它 们 不 仅 完 
成 了 长 途 旅 行 ， 它 们 也 告诉 我 们 有 花 植物 产生 果实 的 不 同方 式 ， 从 明显 的 


方式 一 一 比如 一 个 苹果 的 甘甜 果肉 一 一 到 大 多 数 人 们 从 未 真正 思考 过 的 方 
式 一 一 比如 橘子 内 部 充满 汗水 的 苔 毛 ， 或 者 草莓 ， 它 们 的 形状 和 味道 来 自 


肿胀 的 花 打 底部 ， 这 也 是 种 子 奇怪 地 长 在 果实 外 部 的 原因 。 


果实 与 它们 的 传播 者 之 间 的 相互 作用 影响 了 进化 之 舞 的 每 个 参与 者 。 它 影 
响 了 相关 动物 和 植物 的 饮食 习惯 、 迁 徙 模式 以 及 繁殖 时 机 。 但 适应 性 改变 
更 为 明显 。 例 如 ， 果 蝠 的 牙齿 从 吃 昆虫 的 砍刀 状 牙 齿 进 化 成 了 可 以 咬 碎 食 
物 的 尖 牙 。 长 尾 猴 和 绿 长 尾 猴 拥有 从 脸 需 一 直 垂 到 脖颈 两 侧 的 特殊 颊 圳 ， 
它们 可 以 将 很 多 果实 塞 进去 ， 然 后 找 个 安全 的 地 方 慢 慢 吃 。 假 如 你 惊吓 到 
果树 上 的 一 只 这 样 的 猴子 ， 那 么 你 会 看 到 一 张 鼓 鼓 圳 圳 的 脸 在 树 荫 中 跳跃 
着 远 去。 吃 果实 的 鸟 类 形成 了 更 宽 的 吃 、 灵 活 的 咽喉 以 及 更 短 的 肠 道 ， 以 
便 快 速 地 处 理 充足 的 果实 供应 。 婴 融通 过 吞食 富 含 高 岭 土 ( kaolinite ) 的 
泥土 ， 减 轻 未 成 熟 果 实 里 的 毒素 ， 高 岭 土 也 是 缓解 胃痛 的 高 岭 土 果 胶 制剂 
( Kaopectate ) 的 主要 成 分 。 我 也 曾经 观察 到 雪松 太平 鸟 ( Cedar 
Waxwings ) 吃 泥 土 ， 这 并 不 是 它们 处 理 果实 的 唯一 特点 。 它 们 消化 桨 
的 速度 特别 快 ， 就 连 它们 的 排泄 物 都 还 是 甜 的 。 (这 使 它们 形成 了 独特 的 
直肠 ， 能 够 像 它们 的 肠 道 一 样 吸收 糖分 。 ) 


vy 地 , 学 会 了 调整 策略 | 寺 定 类 型 的 传播 者 。 ox 多 显 目 
ee tae Pe ( ey ee erry ) à ais j 
(cranberry ) 、 黑 加 仑 (black currant ) 、 山 楂 (hawthorn ) 、 冬 青 
(holly ) 或 紫 杉 (yew) ] ， 但 对 于 那些 分 辨 不 出 颜色 的 动物 (AR). 
夜间 活动 的 动物 ( 蝙蝠 ) 或 嗅觉 比 视 觉 灵 敏 的 动物 (SH. AR ) 来 说 ， 
气味 更 能 吸引 它们 。 果 实 中 间 的 果 核 拥有 自然 界 中 最 坚硬 的 一 些 种 皮 ， 足 
以 经 受 住 摩擦 、 咀 鄙 以 及 消化 道中 的 化 学 物质 的 冲刷 。 事 实 上 ， 被 传播 者 
吃 下 去 后 ， 提 高 果实 种 子 萌芽 的 机 会 是 减少 萌芽 机 会 的 两 倍 。 当 一 头 大 象 
咀嚼 南非 马 鲁 拉 树 香 甜 的 果实 时 ， 它 的 大 牙齿 使 果 核 上 的 木 世 变 松 ， 这 对 
于 之 后 种 子 吸 收 水 分 和 发 芽 而 言 是 必 不 可 少 的 一 步 。 益 处 并 不 总 是 这 么 明 
显 ， 但 消化 过 程 促 进 了 从 被 能 吞食 的 樱桃 到 加 拉 帕 成 斯 陆 龟 偏 爱 的 仙人 掌 
等 各 种 植物 的 萌芽 。 化 学 变化 和 物理 磨损 的 组 合 可 能 有 助 于 打破 种 子 的 休 
眠 ， 然 后 最 终结 果 出 现 了 : 将 那些 种 子 存放 在 一 堆 温 暖 而 肥沃 的 姜 便 中 。 


(二 在 时 些 情况 下 ， 其 他 生物 会 收集 这 些 种 子 ， 并 把 它们 传播 到 更 远 的 
Fi. BRE ite sauce) RAR EERO ORE REE 
(deer mice ) 分 散 贮藏 它们 在 能 姜 中 找到 的 稠 李 ( chokecherries ) 和 山 
KE (dogwood ) 种 子 。 但 最 出 名 的 例子 将 我 们 带 回 到 极品 咖啡 的 世界 , 
人 们 花费 高 达 每 磅 300 美 元 (每 公斤 650 美 元 ) 的 价格 ， 购 买 从 亚洲 棕榈 
Baj (palm civet ) 的 粹 便 中 提取 出 来 的 咖啡 豆 。 在 曼哈顿 的 一 家 时 尚 
咖啡 馆 里 ， 一 杯 这 样 的 咖啡 会 让 你 花 掉 近 100 美 元 。 这 么 高 的 价格 ， 促 使 
人 们 利用 其 他 食用 咖啡 果 的 物种 的 类 便 创造 利润 丰厚 的 副产品 : 泰国 的 大 
象 、 秘 鲁 长 鼻 浣 能 (Peruvian coatis ) 以 及 一 种 名 为 乌 腿 冠 稚 ( Dusky- 
legged Guan ) 的 类 似 火 鸡 的 巴西 鸟 类 。( 不幸 的 是 ， 猫 屎 咖啡 热潮 也 导 
致 一 些 人 残忍 地 将 磨 香 猫 关 进 笼 子 ， 强 迫 它们 进食 。 当 我 访问 西雅图 的 斯 
莱特 咖啡 馆 时 ， 也 提 到 了 这 个 话题 ， 咖 啡 师 布 兰 登 -保罗 - 韦 弗 用 一 句 令 人 
印象 深刻 的 话 斥 责 了 这 样 的 疯狂 举动 :“ 从 屁股 拉 出 来 的 咖啡 ， 给 笨蛋 
B. ”) 


近 三 分 之 一 的 植物 品种 利用 美味 果肉 的 方法 进行 传播 ， 从 苏铁 科 植 物 、 番 
瓜 到 柑橘 。 这 个 策略 在 不 同 的 背景 下 不 断 进 化 ， 因 为 当 它 发 挥 作用 的 时 

人 息 ， 效果 十 分 显著 。 比 如 ， 一 只 口 渴 的 棕 晤 狗 (hyena ) 可 以 在 一 傻 之 内 

吃 掉 18 个 沙漠 西瓜 ， 而 它们 的 种 子 会 掉 落 在 棕 晤 狗 大 到 150 平 方 类 里 ( 约 
400 平 方 公里 ) 的 活动 范围 之 内 。 棕 能 在 一 片 蓝 莓 树丛 中 吃 得 更 多 ， 它 们 

在 几 小 时 内 就 能 吞 下 1.6 万 个 小 果子 。 由 于 每 个 小 果子 里 平均 都 有 33 粒 种 

子 ， 这 就 使 得 每 头 饥 钱 的 能 每 天 传播 50 多 万 粒 蓝莓 种 子 。 类 似 的 例子 数 不 
胜 数 ， 科 学 界 也 很 乐意 探究 其 中 的 细微 差别 。 不 过 ， 事 实 上 ， 大 多 数 种 子 
通过 其 他 方式 传播 。 


对 大 部 分 植物 而 言 ， 种 子 的 传播 代表 了 一 种 原本 静止 的 生命 发 生 移动 的 瞬 
间 。 它 决定 了 什么 植物 生长 在 什么 地 方 ， 是 生态 系统 的 一 种 基本 组 织 原 
则 。 如 此 一 来 ， 这 个 过 程 带 来 了 巨大 的 进化 成 果 ， 种子 植物 在 近 4 亿 年 中 
不 断 调 整 着 传播 方式 。 果 实 能 够 带 来 回报 ， 不 过 其 他 种 子 索 性 搭 了 顺风 
车 ， 用 钧 子 、 丝 线 或 答 性 附着 在 动物 表面 四 处 移动 。 [ 这 种 策略 的 商业 化 
形式 是 维 可 牢 尼 龙 粘 扣 ( Velcro ) ， 发 明 者 从 牛 著 种 子 粘 在 他 家 狗 的 毛发 
上 受到 启发 ， 创 造 了 这 个 产品 。 ] 有 些 种 子 从 裂 开 的 种 英 中 发 射出 来 ， 而 
其 他 一 些 种 子 掉 落 到 水 中 ， 随 波 逐 流 。 对 很 多 人 来 说 ， 最 熟悉 的 种 子 传播 
经 历来 自 袜子 里 蕉 人 的 草 籽 。 每 走 一 步 路 它们 都 戳 进 你 的 脚 里 ， 最 终 你 会 
难以 忍受 ， 不 得 不 停 下 脚步 把 它们 取出 来 ， 然 后 扔 到 地 上 。 任 务 圆满 完 
成 。 


在 哥斯达黎加 ， 乔 斯 和 我 了 解 到 ， 香 豆 树 在 蝙蝠 妞 膀 的 帮助 下 四 处 移动 。 
但 早 在 蝙蝠 出 现 之 前 ， 种 子 已 经 学 会 长 出 自己 的 翅膀 了 。 无 论 是 滑行 、 旋 
转 、 飘 动 或 毛 翔 ， 随 风 飞翔 是 最 古老 的 种 子 传播 形式 ， 也 依然 是 最 普遍 的 


传播 形式 。 有 了 那么 多 实践 ， 植 物 发 展 出 了 远 距 离 移动 大 量 种 子 的 飞行 方 
法 〈 某 些 情况 下 ， 漂 浮 ) ， 这 是 蝙蝠 、 驴 或 乌 类 做 梦 也 想不到 的 。 其 结 
不 仅仅 是 规划 了 灌木 、 草 药 、 青 草 和 树木 的 生长 位 置 ， 它 们 还 将 为 我 们 讲 
述 有 关 种 子 与 人 类 漫长 历史 故事 的 另 一 个 章节 一 一 注 如 纸 片 的 遍 膀 和 微 不 
足 道 的 绒毛 如 何 影 响 了 航空 学 、 时 尚 、 工 业 历 史 、 大 美 帝 国 以 及 美国 南北 
战争 等 各 个 领域 和 事件 。 像 许多 生物 学 故事 一 样 ， 我 们 最 好 以 某 位 年 轻 的 
博物 学 家 在 加 拉 帕 七 斯 群岛 的 笔记 和 日 记 作为 开始 。 


1. BewtSnizbhSs siseerABRite ( 学 名 Artibeus lituratus). F 
买 加 食 果 蝠 偶尔 也 会 传播 果实 ， 但 其 他 种 类 的 蝙蝠 太 小 ， 无 法 带 走 正常 大 
小 的 香 豆 树 果 实 ( 见 Bonaccorso et al.1980 ) 。 


我 研究 的 另 一 个 方面 是 追踪 花粉 的 传播 ， 也 得 到 了 相似 的 结果 。 被 香 
豆 树 众多 的 紫色 花灯 吸引 的 蜜蜂 ， 可 以 在 树木 之 间 飞 行 近 1.5 英 里 ( 约 2.3 公 
E) ， 在 最 为 孤立 的 花 打 之 间 传 播 花粉 。 

被 称 为 “ 油 质 体 ”的 这 些 高 脂 、 高 蛋白 物质 团 状 物 是 蚂蚁 和 植物 相互 作用 
的 关键 。 这 个 策略 在 若 草 、 紫 罗兰 和 金 合 欢 树 这 样 的 独特 种 群 中 至 少 进化 
了 100 次 。 蚂 蚁 传播 种 子 的 距离 一 般 比较 近 ， 但 至 少 在 一 个 例子 中 ， 蚂 蚁 将 
种 子 搬运 了 近 600 英 尺 ( 约 180 米 ) (Whitney2002 ) 。 


N 


ad 


4. tsamma 在 非洲 土语 里 代表 水 之 源 。 一 一 译 者 注 
5. Cohen1969 , 132. 
6. VSBMFRUA , SRA REA ARNE RM KE TRAR 


巨型 动物 传播 种 子 。 


虽然 人 们 通常 将 果实 与 有 花 植物 联系 起 来 ， 但 实际 上 ， 动物 传 播 在 裸 
子 植物 中 更 为 普遍 。 动 物 传播 出 现在 64% 的 裸子 植物 科 属 中 ， 但 只 出 现在 
27% 的 被 子 植物 科 属 中 ( 见 Herrera and Pellmyr2002 及 Tifftney2004 ) 。 


8. 植物 学 家 称 这 些 策略 为 传播 综合 征 (dispersal syndromes), Pit , 
尽管 它们 提供 了 一 种 将 植物 和 动物 相互 作用 进行 归 类 的 有 效 方法 ， 但 在 真 
正 推动 植物 进化 方面 ， 它 们 的 作用 仍 有 争议 。 

9. 在 某 些 情况 下 一 堆 凑 便 是 有 益处 的 ， 但 当 它 包含 了 太 多 同时 发 芽 的 种 
子 时 ， 这 种 激烈 的 竞争 会 抵消 肥料 的 益处 。 
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植物 并 不 满足 于 从 花 条 或 树 上 撒 下 一 粒 种 子 ， 而 是 将 不 计 其 数 的 种 子 撒 向 
天 地 之 间 , 这样 ， 假 如 几 千 粒 死去 了 ， 仍 有 几 千 粒 可 以 种 植 ， 几 百 粒 会 
芽 ， 几 十 粒 会 成 熟 ， 如 此 一 来 ， 至 少 有 一 粒 会 代替 母 株 。 


拉 尔 夫 : 沃 尔 多 - 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson ) , 


《论文 集 :第 二 集 》 (Essays : Second Series , 1844 ) 


年 轻 时 的 达尔 文 对 植物 不 怎么 感 兴趣 。 当 他 以 博物 学 家 的 身份 随 英 国 皇家 
海军 舰艇 贝 格 尔 号 局 程 的 时 候 ， 他 对 地 质 学 和 动物 学 的 热情 远 远 大 于 植物 


他 形容 自已 是 “一 个 几乎 分 辨 不 出 锥 菊 和 蒲公英 的 人 ” AE) , 
(ohne Me A Ine 剑桥 大 学 的 导师 也 承认 ，* 他 绝 不 是 植物 学 


©) 植物 学 研究 究 后 来 及 为 达尔 文 的 研究 可 点 ,他 写 了 很 名 有 关 售 内 村 
Wy. RERED. Tee Ses, TEVA SS (OS IR R 


南美 海岸 慢 慢 行进 的 时 候 ， 达 尔 文 主要 把 收集 植物 视 作 一 个 任务 ， 甚 至 曾 
经 想 过 把 标本 扔 掉 。 因 此 ， 当 船 最 终 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 着 陆 时 ， 不 出 所 
料 ， 他 的 注意 力主 要 集中 于 火山 、 熔 岩 原 、 乌 龟 和 奇 鸟 上 。 他 在 野外 笔记 
中 的 一 句 评论 似乎 可 以 总 结 他 对 当地 植物 群 的 想法 : “没有 大 树 的 巴西 。 


有 关 第 一 天 在 查 堪 姆 岛 (Chatham Island ) 上 岸 的 情况 
i: RERA noe ERATOR | BEAK S Ga 
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不 过 ， 尽 管 达 尔 文 也 许 对 火山 口 和 省 鸟 更 感 兴趣 ， 但 他 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 
上 研究 de 3 力 有 了 很 大 的 回报 。 在 接 下 来 的 5 周 里 ， 他 成 功 收集 和 保 
存 了 173 个 品种 ， 是 已 知 植物 群 的 近 四 分 之 一 。 在 后 来 的 几 年 中 , 那些 植 
物 将 为 他 的 进化 理论 增加 一 个 重要 的 维度 。 因 为 事实 上 ， 当 达尔 文思 考 物 
种 如 何 出 现时 ， 最 初 想到 的 一 个 问题 是 任何 随 贝 格 尔 号 进行 漫长 而 遥远 航 
行 的 人 都 可 能 会 问 的 一 个 问题 : 植物 和 动物 为 什么 会 出 现在 它们 所 在 的 地 
A? 学 者 们 仍 在 争论 加 拉 帕 戈 斯 群岛 在 多 大 程度 上 影响 了 达尔 文 的 想法 ， 
不 过 ， 早 在 他 上 岛 第 5 天 时 ， 他 就 匆匆 地 记 下 了 发 人 深 省 的 一 行 字 : “我 当 
然 运用 鸟 类 学 辨认 出 了 [ 原文 如 此 (sic) ] 南美 洲 种 类 ， EMERIT 
吗 ? ”显然 ,他 已 经 在 疑惑 ， 加 拉 帕 茅 斯 群岛 植物 群 的 祖先 来 自 何 处 。 

果 证 明 , 查 塔 姆 岛 上 那些 看 上 去 可 怜 今 兮 的 野草 中 有 一 种 植物 和 eel 
回答 答 这 个 问题 题 。 当 他 的 朋友 约瑟夫 . 胡 克 (Joseph Hooker) 几 年 后 研究 这 
个 标本 时 ， 他 很 快 注意 到 它 与 南美 洲 近亲 的 相似 性 和 差别 。 植 物 学 家 现在 


称 它 为 < 达尔文 棉 ”( Darwin’s cotton) ， 学 名 Gossypium darwinii， 它 到 达 
加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 过 程 ， 是 展现 种 子 可 以 传播 多 远 、 种 子 远 距 离 传播 的 原 
因 以 及 远 距 离 传 播 后 发 生 了 什么 的 最 佳 例子 。 


开 究 棉 花 的 科学 家 们 并 不 需要 为 这 个 植物 种 类 创造 拉丁 学 名 ， 他 们 直接 采 
用 了 罗马 人 的 “Gossypium” 一 词 。 棉 花 在 古代 世界 是 一 种 众所周知 的 布 的 

原料 。 亚 历 山大 大 帝 的 军队 从 印度 带 回 了 第 一 批 棉花 ， 很 快 棉花 就 广泛 散 
布 在 地 中 海 沿岸 以 及 阿拉 伯 半 岛 以 南 地 区 ( 那里 的 人 们 称 它 为 “qutun”, 英 
语 中 “棉花 ”一 词 的 来 源 ) 。 阿 兹 台 克 人 和 印加 和 人 ( Incas ) 也 有 棉花 ， 克 里 
斯 托 弗 :哥伦布 遇 到 的 阿拉 瓦 克 族 印 第 安 人 ( Arawak Indians ) 也 有 。 无 论 
哥伦布 在 加 勒 比 海地 区 的 哪个 地 方 上 岸 ， nig eile 


中 东西 。 从 洛 网 、 吊 床 天 他 所 形容 的 “网 | 够 这 六 女性 下 ge > ay ergs 
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全 世界 的 热带 地 区 都 有 这 样 的 情况 发 生 ， 超 过 40 个 不 同 的 棉花 品种 在 热带 
地 区 的 野地 生长 。 一 些 棉花 的 种 子 很 简单 ， 但 只 要 棉籽 长 毛 ， 当 地 人 就 会 
把 这 些 纤维 纺 成 线 。 棉 人 花 是 现在 全 世界 最 受 欢迎 的 布 的 原料 ， 支 撑 起 一 个 
元 的 产业 ， 这 也 使 它 成 为 历史 上 价值 最 高 的 非 食用 农作物 。 

管 它 无 处 不 在 ， 但 我 们 也 必须 记得 ， 它 的 进化 目的 并 不 是 为 了 被 制 成 托 
WER (roo) 包头 巾 、 吊 床 和 T 恤 衫 。 包 住 棉籽 的 精美 绒毛 是 为 了 另 
助 种 子 随 风 飞 翔 。 


想 要 了 解 风力 传播 的 概念 ， 你 只 需 在 春季 里 ， 带 孩子 到 你 家 杂 草 丛生 的 草 
坪 上 散 散步 。 自 从 我 儿子 诺 亚 学 会 走路 开始 ， Uae ele LN Ca uc 
英 ， 把 它们 举 起 来 ， 用 一 个 单词 说 出 坚定 的 要 求 :“ 吹 ! ”我 算 过 ， 轻 轻 吹 
一 下 可 以 200 多 入 种子 一 BF eS SS "FGI HINA FEET 

, 党 到 地 上 。 你 会 发 现 ， 想 要 抓 到 它们 ， 你 要 跑 到 距离 蒲 公 美 母 株 5 
英尺 、 10 英 尺 甚至 20 英 尺 ( 约 6 米 ) 远 的 地 方 。 如 果 是 大 风 天 的 话 ， 你 根 
本 抓 不 到 它们 。 现 在 ， 随 着 蒲公英 在 伦敦 、 东 京 、 开 普 敦 ( Cape Town ) 
等 各 处 变 得 常见 ， 蒲 公 英 的 这 种 习惯 已 经 成 为 植物 空气 动力 学 的 普遍 一 
课 ， 种 子 和 微风 的 架构 结果 。 对 蒲公英 而 言 ， 其 诀 穿 在 于 一 个 长 满 绒毛 的 
oH = a RH, AAEE RERA ERN EAA 
种 形式 停留 在 空中 ， 为 了 了 解 它 ， 我 决定 做 一 件 自 伊 莱 . 惠 特 尼 ( Eli 
Whitney ) 发 明了 著名 的 轧 棉 机 后 就 很 少 有 人 再 做 的 事 : 用 手 分 解 一 个 棉 
铃 。 


图 13.1 棉花 ( 学 名 Gossypium spp. ) 。 一 条 棉 铃 的 纤维 首尾 相 接 后 可 以 绵 


延 20 多 英里 ( 约 32 公 里 ) 。 织 成 毛线 后 ， 它 们 形成 的 产业 塑造 了 帝国 历 
史 、 工 业 革 命 和 美国 南北 战争 。 图 中 上 方 是 一 灯 完 整 的 棉铃 ， 下 方 是 带 红 
毛 的 种 子 和 剪 去 绒毛 的 种 子 。 插 图 绘制 , 2014 , AMMAR, 


野外 的 棉花 植株 是 多 年 生 灌 木 或 小 树 ， 树 枝 有 尖 角 ， 灰 绿色 的 树叶 长 有 苷 
毛 。 家 庭 驯养 的 棉花 品种 是 快速 生长 的 一 年 生 植物 一 长 得 更 矮 ， 但 其 他 
方面 都 一 样 。 它 们 都 属于 锦 葵 科 植 物 - 包括 刚果 麻 (Congo jute ) 和 黄 
FKZ (okra) 在 内 的 一 个 庞大 种 群 ， 但 其 中 最 有 名 的 是 艳丽 的 园林 花卉 ， 
比如 蜀 葵 (hollyhocks ) 和 木 棋 ( hibiscus ) 。 棉 花 的 花 打 也 很 美 ， 纸 一 样 
薄 的 柠檬 黄花 瓣 环绕 着 紫色 的 中 心 。 它 的 果实 形成 了 一 个 圆 形 的 果 英 或 称 
棉铃 ， 成 熟 时 会 裂 开 并 外 翻 ， 圳 出 白色 的 绒毛 ， 使 整 片 棉花 田 看 上 去 就 像 
是 一 大 片 雪 球 或 幻想 出 来 的 绵羊 。 在 14 世 纪 ， 英 国旅 行家 约翰 . 曼 德 维尔 甸 
+ (Sir John Mandeville ) 描述 过 一 种 亚洲 的 树木 ， 它 结 葫芦 状 的 果实 ， 
有 裂 开 后 会 出 现 小 羊羔 ， 这 些 内 容 震 惊 了 英国 的 读者 。 我 们 并 不 清楚 他 是 否 
an , 因为 他 在 其 他 地 方 更 为 准确 地 描写 过 棉花 ， 但 这 个 想法 深入 
心 很 快 ， 经 过 润色 的 上 认为 棉花 来 自 “ Ee” | 在 
Seen CHS Ou eee eee, ee 


和 曼 德 维尔 一 样 ， 我 来 自 一 个 凉爽 多 雨 的 岛屿 ， 在 那里 ， 种 植 棉花 的 想法 
听 上 去 十 分 稀奇 。 不 过 ， 与 中 世纪 英国 人 不 同 ， 我 不 需要 旅行 到 印度 就 能 
找到 一 些 自然 生长 的 棉花 。 现 代 手 工艺 店 以 十 分 合理 的 价格 出 售 仍然 连 在 
树枝 上 的 棉铃 原料 。 它 们 本 来 是 用 于 制作 花环 和 花束 的 ， 但 对 于 任何 勇于 
解剖 的 植物 冒险 家 而 言 ， 每 一 颗 棉 铃 都 有 一 个 天 于 种 子 进化 的 神奇 故事 。 
带 上 了 龟 子 、 折 苔 刀 和 一 对 显微镜 探 针 ， 我 从 树 校 上 来 起 一 颗 中 等 大 小 的 
棉铃 ， 朝 浣熊 小 屋 走 去 。 


图 13.2 中 世纪 旅行 家 约翰 : 曼 德 维尔 器 士 和 其 他 一 些 人 描写 的 故事 神化 了 
棉花 ,认为 棉花 来 自 “ 植 物 羊 养 ”， 从 一 种 亚洲 树木 的 果实 中 收获 的 毛 苷 营 
的 生物 。 佚 名 ( 大 约 17 世 纪 ) 。 维 基 共 享 资源 。 


茎 朝 下 放 在 我 桌 上 的 棉铃 确实 很 像 一 只 绵羊 ， 它 背 上 的 一 团团 白色 绒毛 就 
像 过 去 的 法 兰 绒 一 样 柔软 。 但 当 我 用 手指 紧 紧 按压 绒毛 的 时 候 ， 我 感觉 到 
了 深 深 藏 在 棉 纤维 中 的 一 粒 粒 种 子 。 这 个 棉铃 的 尺寸 为 3 英寸 x2 英 寸 ( 约 
7.5 厘 米 x SEK) , BO0.12585) (4 克 )， 它 的 大 小 与 我 为 了 写 有 关羽 毛 
的 书 而 做 研究 时 ， 在 同一 张 桌子 上 解剖 的 小 散 训 (wren ) 相似 。 它 也 一 样 
对 锚 小 巧 ， 易 于 飞行 。 我 花 了 足 足 2 个 小 时 用 龟 子 仔细 地 给 乌 拔 毛 一 一 抓 

紧 ， 猛 扯 并 整理 了 1200 多 根 小 羽毛 。 这 算是 轻而易举 了 。 手 工 轧 棉 还 不 到 
一 分 钟 ， 我 就 发 现 ， 我 连 一 根 纤维 都 分 离 不 出 来 。 这 些 纤维 紧密 地 交织 在 


一 起 ， 我 只 要 拉动 其 中 一 根 ， 就 会 使 其 他 纤维 上 出 现 几 十 个 有 时 甚至 几 百 
个 结 。 利 落地 从 毛 息 中 梳理 出 种 子 的 计划 失败 了 。 我 原本 希望 除了 轧 棉 之 
外 ， 还 能 像 处 理 锡 募 羽毛 一 样 对 每 一 根 纤 维 进行 清点 、 分 类 和 测量 。 最 
终 ， 我 启用 了 剪 罗 ， 即 使 这 样 还 是 需要 在 毛 息 中 剪 上 几 十 下 。 最 后 我 得 到 
了 一 堆 雪 和 白 而 杂乱 的 棉 纤 维 ， 以 及 一 堆 可怜 的 种 子 ， 表 皮 上 还 覆盖 着 参差 
不 齐 的 纤维 块 。 我 想到 ， 这 就 像 是 一 群 羊毛 修剪 得 很 差 的 羊 。 


在 显微镜 下 ， 我 的 问题 的 源头 变 得 清晰 。 在 每 粒 种 子 的 表面 ， 浓 密 的 绒毛 
像 被 剪 得 很 短 的 草皮 一 样 ， 由 于 绒毛 大 浓密 ， 我 都 看 不 清 哪 里 是 种 皮 哪 里 
是 绕 毛 了 。 看 过 德里 克 - 比 利 写 的 种 子 百 科 全 书 里 的 棉花 条 目 后 ， 我 就 知道 
原因 了 : 它们 其 实 是 一 体 的 。 提 到 种 皮 ， 像 棉花 这 样 的 植物 并 不 遵循 规 
则 。 棉 籽 并 不 注重 防御 ， 而 将 最 外 面 一 层 用 于 传播 。 飞 行 (和 漂浮 ， 我 们 
很 快 就 会 知道 ) 成 为 一 个 巨大 的 进化 诱因 ， 使 得 每 个 细胞 都 从 微小 的 光 点 
变 成 了 长 达 2 英寸 ( 约 5 厘米 ) 的 细 丝 。 难 怪 很 难 解 开 它 们 的 结 。 由 于 每 根 
毛 只 有 一 个 细胞 的 宽度 ， 一 粒 干 跷 豆 大 小 的 棉籽 可 以 轻松 地 长 出 由 2 万 多 
根 纤维 组 成 的 毛 外 衣 。 每 颗 棉铃 里 平均 有 32 粒 种 子 ， 因 此 每 颗 棉铃 都 有 50 
多 万 根 纤维 交织 在 一 起 。 首 尾 相 接 后 ， 这些 纤 维 可 以 绵延 20 多 美里 ( 约 32 
公里 ) 。 


据说 ， 伊 莱 . 惠 特 尼 看 到 农场 上 一 只 猫 猛 扑 一 只 鸡 的 过 程 后 获得 了 灵感 ， 发 
明了 著名 的 轧 棉 机 。 那 只 鸡 尖 岂 一 声 逃 脱 了 ， 而 猫扑 上 则 留 下 一 簇 簇 鸡 
毛 。 轧 棉 机 的 原理 与 之 相同 ， 用 固定 在 旋转 滚 简 上 的 钩子 抓 住 种 子 的 纤 
维 。 惠 特 尼 1793 年 的 专利 申请 书 上 画 着 一 个 带 手 摇 曲 柄 和 单 滚轮 的 简陋 木 
箱 。 那 种 技术 在 蒸汽 时 代 和 电气 时 代 突飞猛进 ， 直 到 变 成 由 计算 机 控制 的 
现代 庞然大物 ， 可 以 在 两 分 钟 之 内 整理 、 清 洁 、 烘 干 并 轧 制 成 500 磅 

( 227 公 斤 ) 重 的 一 捆 棉 。 整 个 过 程 下 来 ， 棉 花 的 进化 意图 依然 十 分 明 

确 ; 在 轧 棉 机 里 像 云雾 一 样 飘动 、 旋 转 ， 形成 了 如 一 位 19 世 纪 观 察 家 所 称 
的 “猛烈 的 暴风 雪 ”。 棉籽 上 的 单 细胞 长 毛 结 合 了 最 大 的 表面 面积 和 最 小 的 
一 一 确实 难以 察觉 的 一 一 重量 。 无 论 是 被 风 还 是 被 机 器 吹 到 空中 ， 这 些 绕 
毛 都 完全 按照 种 子 的 意图 随 风 飘动 。 


风力 传播 会 产生 生物 学 家 所 称 的 “种 子 雨 ”( seed shadow ) 。 微 风 变 化 无 
常 ， 最 佳 的 空气 动力 也 只 能 让 某 个 东西 飞行 一 阵子 。 结 果 是 可 以 预见 的 : 
大 部 分 种 子 落 到 相对 靠近 母 株 的 地 面 上 ， 离 母 株 越 远 ， 种 子 的 密度 越 小 。 
种 子 雨 究竟 在 哪里 结束 仍然 没有 答案 ， 因 为 远 距离 传播 很 少 发 生 ， 无 法 进 
THR, EHIME (Canadian fleabane ) 的 紫 范 科 杂 草 是 人 们 在 
空气 中 追踪 种 子 的 少数 目标 之 一 。 利 用 一 架 装 备 有 黏 性 的 种 子 捕捉 器 的 遥 
控 飞 机 ， 研 究 者 们 发 现 ， 小 甘草 可 以 随 上 升 气流 升 高 到 至 少 375 英 尺 〈 约 
120% ) 。 Orm 高度， 即使 是 不 太 大 的 一 阵风 都 能 把 它们 吹 到 几 十 甚 
至 几 百 英里 或 几 自 公里 和 远 的 地 方 。 但 我 们 知道 种 子 可 以 赖 得 更 饥 更 远 。 人 


们 在 喜马拉雅 山上 2.2 万 英尺 〈 约 6700 米 ) 高 的 岩石 裂缝 里 发 现 了 被 风 吹 
来 的 身份 不 明 的 种 子 ， 这 个 高 度 远 远 高 于 植物 可 以 生长 的 范围 。 没 人 知道 
它们 到 底 跨越 了 多 远 的 距离 ， 但 它们 的 数量 足以 形成 一 个 食物 链 的 基础 : 


真菌 使 种 子 腐烂 ， 弹 尾 虫 吃 真菌 ， 而 小 蜘蛛 捕食 弹 尾 虫 。 


然而 ， 远 距离 传播 的 最 佳 证 据 并 非 来 自 山 顶 或 在 高 空 搜 寻 偶 尔 出 现 的 种 
子 ， 它 来 自 当 查尔斯 ;达尔文 随 贝 格 尔 号 航行 时 ， 念 他 着 迷 的 模式 一 一 物种 
的 分 布 一 一 也 来 自 一 个 简单 的 事实 ， 那 就 是 生长 在 偏远 地 区 的 植物 ， 比 如 
加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 棉花 ， 不 可 能 通过 其 他 方式 到 达 那 些 偏远 地 方 。 达 尔 文 
的 笔记 中 并 没有 提 到 他 何 时 开始 思考 种 子 传播 ， 但 在 贝 格 尔 号 回 到 英国 后 
的 几 年 之 内 ， 他 开始 埋头 研究 生长 在 装 满 海水 的 瓶 瓶 缸 罐 中 的 芹菜 种 子 以 
及 各 种 芦笋 植物 。 大 多 数 品种 在 一 个 月 后 就 萌芽 了 ， 有 些 坚 持 了 4 个 多 

月 ， 但 令 他 失望 的 是 ， 只 有 少数 种 子 经 过 最 初 几 天 之 后 还 能 漂浮 在 水 面 
上 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 算出 ， 种 子 在 普通 的 大 西洋 洋流 中 至 少 传播 了 300 


英里 ( 约 483 公 里 ) (的 距离 ， 他 有 了 一 个 想法 ， 随 风 传播 的 种 子 标 到 了 
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土豆 等 。 从 不 起 眼 的 实验 开始 ， 他 谨慎 地 得 出 结论 ， 海 洋洋 流 的 远 距 离 传 
播 以 及 风力 和 鸟 类 的 远 距 离 传播 ， 有 助 于 解释 加 拉 帕 戈 斯 群岛 这 样 的 岛 上 
植物 丛生 的 原因 。 但 他 对 种 子 能 够 传播 到 多 远 的 距离 以 及 远 距 离 传 播 后 的 
命运 心 存疑 虑 :“ 一 粒 种 子 降落 到 合适 的 土壤 中 并 长 大 的 几率 多 么 微 乎 其 


微 ! 和 假如 当时 他 以 杭 花 为 实验 对 象 的 话 , 他 就 会 更 有 信心 。 


最 后 证 明 ， 使 棉花 随 风 而 飞 的 绒毛 也 能 帮助 它 漂浮 在 水 中 ， 这 些 绒毛 庄 住 
的 气泡 能 让 纤维 很 长 的 种 子 至 少 漂浮 两 个 半月 。 它 们 浓密 的 毛 也 能 防止 水 
分 渗入 种 皮 一 一 即使 在 棉籽 下 沉 后 ， 它 们 也 能 在 海水 中 保持 三 年 以 上 的 活 
性 。 基 因数 据 已 将 达尔 文 棉 与 一 种 南美 海岸 的 祖先 进行 了 匹配 ， 研 究 者 们 
清楚 地 知道 它 怎 样 跨越 了 575 英 里 ( 约 926 公 里 ) 从 大 陆 到 达 群 岛 。 第 一 
粒 冒 险 的 种 子 被 一 阵 暴风 雨 ， 或 者 传播 术语 中 的 “一 个 极端 的 气象 事件 ”， 
吹 送 到 海上 ， 然 后 它 随 着 流速 很 快 的 洪 堡 洋流 (Humboldt Current ) 漂浮 
了 几 周 ， 之 后 被 冲 到 满 是 岩石 的 加 拉 帕 成 斯 群岛 海滩 上 。 它 到 达 内 陆 的 方 
式 也 许 像 达尔 文 想象 的 那样 ， 被 向 岸 的 微风 吹 送 到 了 内 陆 。 但 还 有 另 一 种 
可 能 性 ， 这 种 可 能 性 也 很 大 ， 而 且 更 吸引 人 。 在 加 拉 帕 芒 斯 群岛 荒芜 的 低 
地 中 ， 当 地 的 省 鸟 专门 把 种 子 的 茜 毛 垫 在 鸟巢 里 ， 达 和 尔 文 汰 的 咏 很 可 能 帮 
助 达尔 文 棉 完成 了 最 后 一 段 旅程 。 


任何 特定 的 种 子 通 过 风 或 海浪 找到 安身 之 处 的 希望 似乎 很 渺茫 。 但 只 要 
足够 的 时 间 以 及 反复 的 尝试 ， 两 种 策略 都 会 成 功 。 植 物 对 风力 传播 的 依赖 
高 于 其 他 所 有 传播 方式 的 总 和 “， 尽 管 传播 的 距离 通常 只 是 几 英 寸 或 几 英 


尺 。 然 而 ， 再 加 上 海洋 洋流 的 话 ， 像 达尔 文 棉 这 样 的 故事 实际 上 就 很 普遍 


至 少 有 170 个 其 他 的 植物 种 类 衣 过 相似 的 方式 到 达 了 群岛 x 
{SE ER ae eek 
大 击 洋 这 二 点 “到达 加 拉 帕 戈 斯 群岛 听 上 去 也 不 是 什么 壮举 了 。 生 物 地 理 


家 们 称 之 为 但 证 气 很 明确 。 美 洲 的 棉花 品种 含 
Fe ee A PR So Pee eee 


的 关系 ， 其 影响 力 远 远 超越 了 植物 学 家 的 兴趣 。 在 19 世 纪 ， 棉 花 跨 越 大 西 
洋 的 活动 是 世界 大 事 的 核心 Mt, X Lath fiz, 
奴隶 制 以 及 美国 南北 战争 。 


棉花 对 于 塑造 近代 史 起 到 了 举足轻重 的 作用 。 历 史学 家 们 称 它 为 “革命 性 


BST HELA Bei Tee a AA ok 79 58 — AS TKS BIA A Au te E 
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的 “三 角 贸 易 ”( trade triangle ) 棉花 原料 向 东 流动 ， 布 料 成 品 向 南 流 
A), 而 黑 奴 向 西 流动 。 正 如 卡尔 :马克思 所 说 :“ 没 有 奴隶 制 就 没有 棉花 ， 


没有 棉花 代 工业 。" 二 马克 思 写 下 这 些 内 容 时 是 1846 年 ， 那 时 的 
jee eae R RTE E NE BO BRS ge AMS 


棉纺 行业 。 作为 原 料 或 成 品 ， 棉 花 在 一 个 多 世纪 里 一 直 是 欧洲 和 美洲 主要 
的 出 口 物 。 不 过 ， 由 物 籽 绎 维 引发 的 大 规模 社会 和 经 济 变 化 早 就 开始 于 


aoe. 哥伦布 在 加 勒 比 海地 区 遇 到 棉花 的 时 候 ， 他 很 自然 地 认为 ， 
是 他 已 经 到 达 亚 洲 海 岸 的 又 一 个 证 据 。 在 一 千 多 年 中 ， 棉 花 一 直 被 认为 
一 种 独特 的 亚洲 织物 的 原料 ， 产 自 印 度 ， 并 沿 着 向 东 至 日 本 、 o 
w a 分 销 。 仅 波斯 每 年 进口 的 印度 棉 就 需 
骆驼 驮 2.5 万 至 3 万 次 ， 数 量 适 中 但 货源 稳定 的 棉花 经 由 威尼斯 ( Venice) 
到 达 欧 洲 , 它 也 被 那里 的 人 们 视 作 香料 贸 9 易 的 一 种 有 利 可 图 的 补充 。 在 亚 
洲 内 部 ， 人 们 也 到 处 购买 和 售卖 棉花 。 历 史学 家 们 常 说 ，“ 丝 纲 之 
路 ”( Silk Road) 反 过 来 看 的 话 ， 就 是 “棉花 之 路 ”( Cotton Road), FH 
商人 每 次 都 带 大 量 的 印度 棉布 回 中 国 ， 但 仍 无 法 满足 需求 。 最 后 ， 中 国 通 
过 颁布 ; i 花 严格 的 法 令 规 定 ， 耕 种 一 
英亩 以 上 田地 的 人 都 要 利用 一 部 分 田地 种 植 棉 花 。 当 葡萄 牙 以 及 荷兰 商船 
为 寻找 香料 初次 抵达 亚洲 港口 的 时 候 ， 他 们 发 现 了 棉花 的 重要 性 。 印 度 的 
印花 布料 往往 比 欧 洲 银 制品 更 吸引 购买 者 ， 尤 其 是 与 出 产 肉 豆 巧 和 丁香 的 
偏远 岛屿 进行 贸易 的 时 候 。 纺 织品 贸易 成 为 倚 兰 人 一 项 收益 颇 丰 的 副业 , 
但 真正 开创 新 棉花 时 代 的 是 英国 东 印 度 公 司 (British East India 
Company ) 。 


18 世 纪 下 半 叶 ， 三 种 东西 结合 在 一 起 改变 了 棉花 经 济 : 时 尚 、 创 新 和 政 
治 。 通 过 以 很 小 的 成 本 复制 贵重 丝绸 的 设计 ， 印 花 棉布 [ 来 自 印 度 沿海 城 

卡 利 卡特 (Calicut ) ] 全 

十 色彩 和 时 尚 感 的 了 解 。 尽管 遭 到 了 [亚麻 织品 产业 的 抵 箱 
ED eee le nse Ra MEIER ae 
在 伦敦 大 街 上 受到 攻击 并 被 脱光 衣服 的 令 人 震惊 的 场面 一 一 印度 棉 的 进口 
量 依 然 猛 增 。 东 印度 公司 从 香料 贸易 转移 到 纺织 品 贸易 上 ， 不 仅 满 足 了 区 
洲 的 市 场 ， 也 满足 了 全 世界 受 英 国 控制 的 领土 的 市 场 ， 从 非洲 、 澳 洲 到 西 
印度 群岛 。 印 度 布料 作为 一 种 全 球 商品 取得 了 巨大 成 功 ， 这 促使 人 们 不 断 
模仿 ， 发 明了 一 系列 具有 变革 性 的 机 器 : 詹姆斯 - 哈 格 里 夫 斯 (James 
Hargreaves ) 的 珍妮 纺织 机 (spinning jenny ) 、 塞 缪 尔 :克朗 普 顿 
(Samuel Crompton ) 的 走 锭 纺 纱 机 ( spinning mule) 以 及 理 查 德 - 阿 克 
赖 特 (Richard Arkwright ) 的 水 力 纺 纱 机 ( water frame) 。 机 械 化 提高 
了 英国 制造 的 布料 的 质量 ， 降 低 了 价格 ， 满 足 世界 需求 的 生产 活动 从 印度 
村 庄 转 移 到 了 英国 工业 城镇 。 工 业 革命 正在 进行 ， 棉 花 的 种 子 促 进 了 机 械 
的 发 展 ， 正 如 另 一 种 种 子 一 一 咖啡 一 一 使 劳动 力 兴 奋 一 样 。 


从 政治 上 看 ， 对 棉花 越 来 越 大 的 需求 一 一 以 及 对 稳定 供应 的 需求 一 一 使 英 
国 找到 了 在 印度 扩张 的 正当 理由 。 英 国 工 上 窃取 棉花 生意 ， 逐 渐 削 弱 印 度 
的 经 济 。 与 此 同时 ， 通 过 胁迫 和 征服 ， 东 印度 公司 控制 了 次 大 陆 。 难 怪 圣 
雄 甘 地 (Mahatma Gandhi ) 选择 以 手工 纺 棉 抵抗 英国 的 统治 ， 并 说 

道 :“ 自 己 纺 棉 、 自 己 织 布 是 每 个 印度 人 的 爱国 义务 。” 印 度 国旗 的 中 心 图 
案 依然 很 像 一 个 手 播 纺 车 车 轮 。 作 为 第 一 个 高 度 机 械 化 的 产业 ， 棉 花 帮 助 
欧洲 从 农业 经 济 转变 为 工业 经 济 ， 建 立 了 持续 两 个 世纪 的 模式 一 一 从 南 至 
北 进 口 原料 ， 之 后 将 成 品 出 口 到 全 世界 。 在 欧洲 ， 这 种 模式 巩固 了 帝国 领 
土 ， 促 进 了 经 济 繁荣 。 在 美洲 ， 它 却 导致 了 战争 。 


里 :哥伦布 在 亲 过 到 的 棉花 与 它 的 非洲 和 亚洲 远亲 不 司 
ee Ghat MRI 
他 发 现 的 棉花 表达 了 赞叹 之 情 ， 称 它 到 处 生长 ， 无 须 照 看 ， 而 且 一 年 四 季 
都 有 收成 。 他 的 描述 充满 了 典型 的 哥伦布 式 的 夸张 ， 但 就 棉花 而 言 ， 他 的 
热情 还 是 有 一 定 道理 的 。 较 长 的 纤维 可 以 纺 成 更 高 级 的 纱 线 ， 仅 一 个 品种 
美洲 棉花 现在 就 占 世界 产量 的 95% 以 上 。 但 正如 我 自己 尝试 过 的 那样 ， 
分 离 纤 维和 种 子 并 不 容易 。 尽 管 全 世界 棉花 生意 景气 ， 但 美洲 棉花 一 直 是 
不 起 眼 的 农作物 ， 直 到 伊 莱 : 患 特 尼 发 明了 著名 的 轧 棉 机 。 它 的 出 现 立 即 提 
高 了 效率 和 生产 率 ， 但 这 位 年 轻 的 发 明 家 绝 不 会 预测 到 后 来 出 现 的 其 他 后 
果 。 


尽管 伊 莱 - 惠 特 尼 获 得 了 由 当时 的 美国 国务 镍 托马斯 -杰斐逊 [ Thomas 
Jefferson。 他 看 过 设计 图 后 就 为 蒙 蒂 塞 洛 庄园 (Monticello ) 订购 了 一 台 


轧 棉 机 ] 签署 的 设备 专利 ， 但 他 从 未 因 他 的 这 项 发 明 而 获 利 。 别 人 很 容易 
模仿 轧 棉 机 的 简单 设计 ， 他 很 快 明白 了 ， 南 方 乡村 的 法 院 并 不 怜 悦 一 位 北 
方 都 市 的 专利 拥有 者 。 即 使 只 收取 一 小 部 分 应 得 的 利润 ， 惠 特 尼 都 会 拥有 
一 笔 惊人 的 财富 。 在 他 徒劳 无 功 的 专利 出 现 后 的 10 年 里 ， 轧 棉 技 术 使 美国 
南方 的 出 口 量 提高 了 15 倍 。 产 量 每 10 年 就 会 翻 倍 ， 到 了 19 世 纪 中 叶 ， 南 
方 种 植 园 的 棉花 原料 供应 量 占 全 世界 供应 量 的 近 四 分 之 三 。 它 为 年 轻 的 美 
国 融 来 的 财富 、 影 响 力 和 国际 声誉 是 其 他 任何 一 种 商品 都 无 法 超越 的 。 


历史 学 家 们 并 不 怀疑 伊 莱 惠 特 尼 和 遭遇 的 法 律 困 境 ， 但 与 他 的 发 明 所 带 来 的 
其 他 后 果 相 比 ， 那 些 错误 简直 不 值 一 提 。 机 械 化 也 许 能 简化 棉花 的 处 理 过 
程 ， 但 种 植 棉花 仍 需 大 量 的 劳力 投入 。 利 润 突然 丰厚 起 来 的 美洲 棉花 产 
业 ， 重 振 了 原本 正在 衰退 的 非洲 奴隶 市 场 。 大 西洋 三 角 贸 易 中 最 可 怕 的 第 
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数量 增 至 1800 年 时 的 5 倍 。 在 某 些 地 方 ， 买 卖 采摘 棉花 的 人 成 为 一 种 可 以 
与 买卖 棉花 本 身 媲美 的 好 生意 。 


奴隶 制 与 棉花 的 这 种 根深 蒂 固 的 结合 ， 决 定 了 南北 战争 前 南方 
(Antebellum South ) 的 经 济 ， 为 美国 最 致命 的 冲突 埋 下 了 伏笔 。 当 南北 
战争 于 1865 年 结束 的 时 候 ， 超 过 100 万 人 和 死亡、 受伤 或 流离 失 所 。 这 场 决 
定性 的 战争 留 下 了 持久 的 社会 和 政治 分 歧 。 但 以 种 子 绒毛 为 基础 的 经 济 并 
没有 改变 。 随 着 个 农耕 作 代 替 了 奴隶 制 ， 棉 人 花 产 量 在 5 年 之 内 重 回 战 前 水 
平 ， 到 1937 年 为 止 ， 棉花 一 直 是 美国 出 口 量 最 大 的 产品 。 伊 莱 . 惠 特 尼 的 
情况 也 有 所 好 转 。 他 的 轧 棉 机 专利 已 经 过 期 ， 仍 是 一 文 不 值 ， 但 他 转 而 在 
另 一 个 行业 中 赚 到 了 钱 一 一 从 事 火 枪 、 步 枪 和 手枪 的 制造 。 具 有 讽刺 意味 
的 是 ， 惠 特 尼 军 械 库 (Whitney Armory ) 制造 的 武器 是 南北 战争 中 使 用 
最 多 的 武器 之 一 。 


尽管 种 子 与 战争 的 密切 关系 听 上 去 很 奇怪 ， 但 棉花 绒毛 并 不 是 唯一 一 种 对 
战场 上 的 事件 产生 影响 的 传播 策略 。 历 史上 第 一 次 空中 又 炸 发 生 在 1911 年 
的 意 十 战争 (Italo-Turkish War) 中 ， 当 时 ， 从 一 染 侦 察 机 的 侣 驶 舱 中 抛 
出 了 4 颗 小 型 手榴弹 。 这 位 意大利 飞行 员 在 没有 接 到 任何 命令 的 情况 下 单 
独行 动 ， 当 他 加 机 俯冲 到 利比亚 沙漠 (Libyan Desert ) 中 一 处 土耳其 营地 
上 空 时 ， 他 拔 出 了 保险 栓 。 虽 然 无 人 伤亡 ， 但 冲突 双方 都 谴责 了 他 的 行 
为 ， 认 为 他 破坏 了 战争 规矩 。 然 而 ， 愤 慨 的 感觉 很 快 消失 ， 因 为 军事 家 们 
发 现 了 这 种 新 型 攻击 的 潜力 。 空 投 那些 手榴弹 开创 了 新 的 战争 纪元 ， 那 位 
飞行 员 在 军事 历史 教科 书 上 为 自己 赢得 了 一 个 永久 的 注脚 。 但 很 少 有 人 记 


得 他 的 飞机 与 众 不 同 的 设计 。 它 并 不 是 一 架 像 莱特 兄弟 ( Wright 
brothers ) 或 巴西 籍 飞 机 制造 先驱 者 阿尔 贝 托 : 桑 托 斯 - 杜 蒙 (Alberto 
Santos-Dumont ) 制造 的 那 种 双 轻 飞机 ; 它 的 灵感 也 并 非 来 自 奥 托 : 李 林 塔 
4 (Otto Lilienthal ) 制造 的 像 鸟 一 样 的 滑翔 机 。 它 由 一 个 尾 扇 和 一 个 曲 
线 优美 的 机 杜 组 成 ， 印 度 尼 西 亚 人 很 熟悉 它 的 样子 ， 因 为 在 当地 茂密 的 雨 
林 中 ， 数 以 干 计 相 同 式 样 的 物体 随 风 飘 荡 。 那 次 著名 的 事件 中 所 使 用 的 飞 
机 ， 其 实 就 是 一 个 按 比例 放大 的 飞翔 种 子 一 一 爪哇 黄瓜 (Javan 
cucumber ) 的 流线型 种 子 。 


大 多 数 飞 机 制造 先驱 者 从 鸟 类 和 蝙蝠 身上 获得 灵感 ， 但 奥地利 人 伊 格 - 埃 特 
#4 (Igo Etrich ) 注意 到 了 一 种 更 古老 的 翅膀 。 我 和 比尔 : 迪 米 凯 莱 看 到 
的 那些 化 石 表明 ， 在 亿 万 年 前 种 子 就 有 翅膀 了 。 经 过 了 各 种 实践 ， 植 物 将 
它们 的 后 代 削 薄 、 拉 长 ， 形 成 了 多 种 多 样 的 翅 片 和 小 道具 ， 从 “ 带 流 苏 的 
帕 纳 塞 斯 草 ”( grass of Parnassus ) 种 子 的 蜂窝 状 隆 起 ， 到 飞 燕 草 

( larkspur ) 种 子 的 多 层次 裙 边 ， 或 是 人 们 更 熟悉 的 枫 树 (maple ) 和 西 克 
莫 枫 (sycamore ) 旋转 风车 般 的 种 子 。 埃 特 里 希 关 注 到 的 种 子 只 有 一 片 长 
6 英寸 ( 约 15 厘 米 ) 的 后 掠 翼 (backswept wing) ， 但 像 棉花 纤维 一 样 ， 
它 只 有 一 个 细胞 的 厚度 ， 可 以 产生 几乎 没有 重量 的 升力 。 爪 哇 黄 瓜 的 芯 墓 
纤细 而 毫 无 特色 ， 缠 绕 在 树 上 朝 着 印度 尼 西 亚 森林 有 阳光 照射 的 树 顶 爬 
去 。 西 方 的 植物 学 家 们 几乎 没 看 到 过 这 种 植物 一 一 但 早 在 发 现 这 种 植物 之 
前 ， 他 们 就 已 经 对 它 的 种 子 有 所 了 解 了 。 


数 以 百 计 的 爪哇 黄瓜 种 子 从 南瓜 形 果实 的 裂口 中 冕 落 ， 它 们 通常 会 从 雨林 
边缘 飞 到 很 远 的 地 方 。 水 手 们 曾经 报告 说 在 出 海 几 英里 后 ， 他 们 在 船只 的 
夹板 上 发 现 了 爪哇 黄瓜 种 子 。 它 们 在 完成 这 些 非凡 的 滑翔 过 程 中 展示 出 的 
特点 吸引 了 飞机 设计 师 _ 被动 的 稳定 性 和 很 小 的 下 降 角 度 。 第 一 个 特点 
指 的 是 飞行 过 程 中 的 自我 修正 ， 发 生 晃动 时 重新 保持 平衡 的 能 力 。 爪 哇 黄 
瓜 种 子 的 柔性 薄膜 天 生 就 具有 这 种 稳定 性 ， 它 的 外 形 始终 在 调整 升力 的 中 
心 点 。 下 降 角 度 很 小 意味 着 这 些 种 子 每 飞行 一 秒 钟 ， 它 们 下 降 的 高 度 不 到 
ee E a 
是 爪哇 黄 高 度 的 两 倍 。 尽管 埃 特 里 飞机 命名 大 
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源 于 一 粒 种 子 这 个 事实 。 自 那 以 后 ,爪哇 黄瓜 在 航空 领域 一 直 很 受 追捧 。 
合式 单 艳 机 有 一 个 带 尾部 的 机 身 ， 它 分 隔 了 机 轻 的 曲线 ， 但 埃 特 里 希 渴望 
制造 一 架 完全 模仿 爪哇 黄瓜 种 子 的 飞机 一 去 掉 尾部 ， 将 驾驶 舱 安 装 在 一 
个 连续 的 翼 面 之 内 。 第 一 次 世界 大 战 (World War I ) 后 ， 主 流 的 飞机 浙 
渐 没有 了 这 种 外 形 ， 但 在 之 后 的 75 年 里 ， 少 数 标新立异 的 设计 师 一 直 想象 
着 制造 < 飞 收 式 ”飞机 ， 最 终 制造 出 了 公认 的 有 史 以 来 最 先进 、 最 昂贵 也 最 
致命 的 飞机 。 


图 13.3 爪哇 黄瓜 ( 学 名 Alsomitra macrocarpa ) 。 爪 哇 黄 瓜 种 子 的 边缘 拉 
长 为 一 个 宽大 而 轻薄 的 翅膀 ， 形 成 了 自然 界 中 效率 最 高 的 辟 型 ， 只 要 有 轻 
风 ， 它 就 能 飘动 起 来 并 滑翔 数 英 里 。 插 图 绘制 ，2014 年 ， 苏 丙 娜 :- 奥 利 
K, 


诺 斯 罗 普 . 格 鲁 曼 公 司 B-2 幽 灵 (Northrop Grumman B-2Spirit ) 更 为 人 熟 
EFFERRE. (Stealth Bomber ) 。 就 像 它 的 灵感 来 源 一 一 爪哇 
黄瓜 种 子 一 样 ，B-2 又 炸 机 的 高 升力 、 低 阻力 的 外 形 具 有 极 高 的 效率 ， 改 
机 可 以 在 不 途中 加 油 的 情况 下 飞行 近 7000 英 里 ( 约 11265 公 里 ) 。 它 还 有 
一 个 额外 的 好 处 ， 由 于 没有 尾部 或 其 他 突出 的 翅 片 ，B-2 累 炸 机 能 够 躲避 
侦 测 ， 只 有 最 先进 的 防空 系统 才能 侦 测 到 它 。 尽 管 美国 只 建造 了 21 架 B-2 


SIEI ( 每 染 飞 机 总 成 本 超过 20 亿 美元 ) ， 但 它们 被 公认 为 美国 军火 库 最 
重要 的 产品 。 为 执行 核 打击 和 常规 打击 而 研发 的 B-2 兹 炸 机 ， 有 能 力 炸 死 
比 南 北 战争 时 死亡 的 总 人 数 还 要 多 的 人 。 它 是 工程 学 上 了 不 起 的 壮举 ， 但 
似乎 违背 了 爪哇 黄瓜 进化 出 飞 经 的 初 表 ， 飞 经 的 进化 并 不 是 为 了 终结 

命 ， 而 是 为 了 传播 生命 。 


图 13.4 诺 斯 罗 普 . 格 鲁 曼 公 司 B-2 幽 灵 ， 更 为 人 熟知 的 名 字 是 隐形 友 炸 机 ， 
它 的 灵感 来 自 爪 哇 黄 瓜 种 子 的 飞 双 。 维 基 共 享 资源 。 


军用 航空 是 出 了 名 的 竞争 性 产业 ， 任 何 国防 承包 商都 想 用 自己 的 飞机 代 蔡 
诸 斯 罗 普 . 格 鲁 曼 公 司 的 飞机 。 隐 和 形 育 炸 机 受 种 子 局 发 的 飞 翼 很 有 优势 ， 在 
空气 动力 学 上 优 于 它 的 竞争 对 手 ， 从 而 使 B-2 育 炸 机 项 目 得 到 了 持续 的 资 
金 投 入 。 这 种 持续 的 竞争 促进 了 飞机 设计 的 不 断 发 展 ， 但 同时 也 绕 开 了 一 
个 有 关 种 子 传播 的 问题 一 一 翅膀 和 羽毛 ， 哪 个 更 好 ? ARORA (EI 
2.4 米 ) 高 的 折 梯 、 一 个 卷 尺 和 一 个 热爱 种 子 的 学 龄 前 儿童 ， 我 似乎 已 经 
准备 好 回答 这 个 问题 了 。 


在 一 个 温暖 的 夏 日 清晨 ， 诸 亚 和 我 走向 屋 后 的 田地 ， 准 备 玩 一 个 我 们 称 之 
为 “种 子 降落 ”的 游戏 。 游 戏 规则 很 简单 。 我 疏 到 梯子 上 ， 扔 下 一 连 串 种 

子 ， 诸 亚 在 田地 里 追逐 它们 ， 在 每 一 粒 种 子 飘 落 的 位 置 插 上 桶 黄色 的 勘测 
旗帜 。 然 后 ， 我 们 用 卷 尺 测量 它们 移动 的 距离 。 一 开始 我 们 尝试 了 棉花 的 


种 子 ， 但 结果 让 人 有 些 失 望 。 即 使 有 四 级 风 ， 棉 籽 的 绒毛 飘荡 了 不 到 16 英 
尺 ( 约 5 米 ) 就 落 到 草丛 里 。 这 比 直接 掉 到 地 上 要 好 些 ， 但 显然 ， 需 要 

很 大 一 阵风 才能 让 棉籽 跨越 大 海 。 它 们 的 纤维 又 轻 又 多 ， 但 种 子 本 身 比较 
重 ， 这 使 一 些 专 家 认为 ， 漂 浮 能 力 或 许 才 是 它们 最 重要 的 进化 优势 。( 最 
能 说 明 问 题 的 是 ， 像 达尔 文 棉 一 样 ， 绕 毛 最 多 的 品种 全 都 出 现在 海岸 线 附 
近 。 ) 我 们 继续 尝试 了 蒲公英 [30 英尺 (AIK) ] ， 然 后 尝试 了 附近 一 
棵 杨 树 的 杨 毗 ， 它 一 直 飘 到 了 和 森林 的 边缘 ，115 英 尺 ( 约 35 米 ) 远 的 地 
方 。 


到 了 测试 有 翅膀 的 种 子 时 ， 我 小 心 收 相 地 从 信封 里 拿 出 一 个 爪哇 黄瓜 种 
Fo (尽管 我 给 雅加达 附近 一 个 植物 园 写 的 信 都 没有 得 到 回音 ， 但 我 还 是 
从 一 位 和 我 有 共鸣 的 种 子 收集 者 手中 买 到 了 一 些 爪 哇 黄 瓜 种 子 。 ) 我 们 很 
容易 看 到 伊 格 : 埃 特 里 希 获 得 灵感 的 原因 。 这 类 种 子 和 我 张 开 的 手掌 一 样 
大 ， 和 树叶 一 样 薄 ， 它 有 一 个 拇指 大 小 的 金色 圆 盘 ， 周 围 环绕 着 半 透 明 的 
薄膜 ，, EMAR RERA AHWR CRBLARATH BEM ， 
但 第 一 次 飞行 失败 了 。 


“Ri , BS. "SMTHERE KT lLRRe RAB MRA 《机 
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一 层 尝 试 放 飞 它 ， 但 只 有 一 次 它 真 正 开始 飞翔 了 ， 像 一 只 紧张 的 小 鸟 一 
样 ， 跌 跌 撞 撞 地 飞 了 近 50 英 尺 ( 约 15 米 ) 。 那 段 距离 比 棉花 飞 得 远 ， 但 似 
平 不 像 是 一 个 价值 几 十 亿美 元 的 飞机 的 榜样 。 当 我 最 后 一 次 疏 上 折 梯 时 ， 
我 看 到 诸 亚 的 兴趣 开始 碱 退 。 这 粒 种 子 又 一 次 播 摇晃 晃 地 朝 着 草丛 方向 下 
降 了 一 会 儿 。 然 后 ， 就 像 被 隐形 的 力量 拉 了 一 把 似 的 ， 它 随 着 一 阵 合 适 的 
微风 突然 间 向 上 飘 去 。 诺 亚 欢 呼 起 来 ， 我 冲 下 折 梯 ， 我 们 开始 追逐 它 。 
我 们 跑 到 田地 的 边缘 ， 跟 着 那 粒 种 子 跑 ， 看 着 它 普 翔 、 转 向 ， 在 一 长 串 俯 
站 和 播 晃 中 越过 了 果园 的 栅栏 。 在 附近 的 浣熊 小 屋 屋 榴 下 筑 梨 的 一 只 燕子 
飞 过 来 查看 ， 在 种 子 不 断 上 升 的 过 程 中 国 着 它 转 了 两 图。 我 们 惊喜 地 笑 
着 ， 看 着 那 粒 种 子 飞越 森林 的 顶部 ， 遇 到 一 阵 更 快 的 气流 ， 并 开始 加 速 飞 
翔 。 

“EKET , ail! ”我 喊 道 ，“ 我 们 再 也 看 不 到 它 了 ! ” 

他 手 里 还 拿 着 橘 黄色 旗帜 ， 而 我 手 里 拿 着 卷 尺 ， 但 我 们 都 已 经 忘 了 志 膀 和 
羽毛 之 间 的 竞赛 了 。 我 们 看 着 那 粒 种 子 飞 翔 ， 为 看 到 一 个 美丽 的 物体 做 着 
它 该 做 的 事情 而 感到 喜悦 。 我 们 站 在 那里 ， 仰 望 天 空 ， 笑 个 不 停 , HENE 
从 视野 中 消失 一 一 在 视野 的 边缘 ， 纸 一 样 薄 的 一 小 片 东 西 仍 在 上 升 。 


i; 引 自 写 给 J.D. 胡 克 (J.D.Hooker ) 的 信 , 1846F ( van Wyhe2002 ) 。 
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JS. Sis (J.S.Henslow ) 写 给 W.J. 胡 克 的 信 ，1836 年 ， 引 述 自 
Porter1980。 

引 自 达尔 文 的 加 拉 帕 戈 斯 群岛 笔记 ( van Wyhe2002 ) 。 

Darwin1871 , 374. 

Columbus1990 , 97. 

Cohen1969 , 79. 

曼 德 维尔 的 原文 中 形容 那些 葫芦 羊羔 “没有 羊毛 ”， 上 暗示 着 种 植 它 们 的 目 
的 是 为 了 食用 而 非 织 布 。 他 甚至 自称 尝 过 那 种 羊羔 的 味道 ， 说 那个 味道 “ 极 
好 ”。 然 而 ， 这 段 原文 在 近代 翻译 中 常常 被 省 略 。 曼 德 维尔 描述 的 拥有 “和 柔软 
树枝 ”和 “饥饿” 羊 盖 的 棉花 树木 似乎 纯 属 捏造 ， 由 于 这 个 内 容 包 含 在 他 的 维 
基 百 科 条 目 (Wikipedia entry) 里 而 得 以 传播 。 

Dauer et al.2009. 

见 Swan1992， 作 者 将 这 个 依赖 风力 的 高 海拔 生态 系统 形容 得 引 人 入 
胜 ， 他 将 这 个 生态 系统 称 为 “ 风 生 物 群 系 ”( Aeolian biome ) 。 

后 来 ， 当 达尔 文 意识 到 完全 干燥 的 植物 可 以 漂浮 更 久 时 ， 他 将 这 个 估 
算 的 距离 提高 到 924 英 里 ( 约 1487 公 里 ) 。 

Darwin1859 , 228. 

波 特 (Porter , 1984) 认为 ， 这 些 迁 移植 物 中 134 种 随 风 传播 ，36 种 随 
洋流 传播 ， 也 有 一 些 像 棉 花 一 样 ， 既 随 风 又 随 洋 流传 播 。 

de Queiroz2014 , 287. 

Yafa2005 , 70 ; Riello2013 , 2. 

McLellan2000 , 221. 

只 需 看 看 现代 布料 商场 里 的 标签 ， 很 快 就 能 知道 亚洲 和 近东 地 区 在 棉 
花 历 史 中 的 作用 。 除 了 来 自 卡 利 卡特 的 印花 布 (calico ) ， 人 们 还 能 看 到 马 
德 拉 斯 布 ( madras， 来 自 马 德 拉 斯 市 ) 、 印 花 棉 布 [ chintzes， 来 自 印 地 
语 ， 表 示 “ 涂 色 ” 或 “ 溅 藻 ”] 、 卡 其 布 [ khakis, KASE (Urdu) ， 表 
示 “ 灰 尘 颜 色 的 ”] 、 条 纹 格 子 布 ( gingham ， 来自 马 来 语 ， 表示“ 条 纹 的 ”) 
以 及 泡 泡 纱 ( seersucker ,来自 波 斯 语 ， 表示“ 牛奶 和 糖 ”, 形容 这 种 布料 四 
凸 与 平滑 相间 的 样式 ) 。 


纤维 较 长 的 新 大 陆 棉花 是 两 个 旧 大 陆 品 种 杂交 的 后 代 。 它 们 是 遗传 学 
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19. 
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家 所 说 的 “四 倍 体 ”， 染 色 体 数量 是 正常 数量 的 两 倍 。 在 5 个 确认 的 品种 中 , 
陆地 棉 (upland cotton , #4G.hirsutum ) 如 今 在 全 球 市 场 上 占据 主导 地 
位 。 海 岛 棉 (Sea Island cotton， 学 名 G.barbadense ) 的 纤维 最 长 ， 但 很 难 
生长 。 它 在 市 场 中 一 直 是 高 端 布料 的 原材料 ， 商 品名 称 通常 是 “埃及 
棉 ”( Egyptian Cotton ) 或 “秘鲁 比 马 棉 ”( Peruvian Pima ) 。 

见 Klein2002。 


枫 树 带 埃 膀 的 翼 果 ， 可 能 比 爪 哇 黄 瓜 种 子 的 下 降 速 度 更 快 ， 它 们 为 一 
些 航空 器 提供 了 有 灵感。 洛克 希 德 .马丁 公司 ( Lockheed Martin ) 制造 
了 “Samarai 无 人 机 ”， 一 种 像 枫 树种 子 一 样 旋转 的 无 人 侦察 机 ， 澳 大 利 亚 研 
究 者 们 最 近 展 示 了 一 种 一 次 性 的 旋转 风车 ， 用 于 传输 森林 大 火 上 空 的 大 气 
条 件 。 单 旋翼 直升机 也 得 以 制造 ， 但 它们 通常 缺少 载 人 飞行 所 需 的 稳定 
性 。 


看 着 那 粒 爪 哇 黄 瓜 种 子 飞 走 是 令 人 兴奋 的 一 件 事 ， 但 当 它 飞 出 视线 之 
外 时 我 也 感到 忧虑 。 要 是 它 发 芽 了 怎么 办 ? 尽管 一 种 热带 藤本 植物 在 我 们 
这 样 的 凉爽 气候 中 世 壮 成 长 的 可 能 性 微乎其微 ， 但 我 忍 不 住 想象 ， 诺 亚 和 
我 是 否 已 经 引进 了 太平 洋 西北 地 区 未 来 的 野 葛 (kudzu) ! 


结语 种 子 的 未 来 


战争 与 和 平 ， 富 足 与 饥饿 。 
万 物 皆 变化 。 
一 一 赫 拉 克利 特 (Heraclitus， 公 元 前 6 世纪 ) 


每 个 家 庭 都 有 传承 下 来 的 故事 。 我 父亲 的 祖先 都 来 自 挪威 一 一 坐 在 小 木船 
里 往返 于 峡 湾 的 坚忍 的 渔民 。 现 在 ， 我 们 都 不 靠 渔 多 和 光线 谋生 了 ， 但 多 
鱼 依然 是 我 们 喜欢 的 一 项 活动 。 0 

aK SENES 57 = HH Ze fe 
Sele BOM. HERA MRS NES HOE 
加 入 了 一 个 有 农耕 传统 的 家 族 。 我 还 在 了 解 她 家 族 的 故事 ， 但 其 中 很 多 故 
事 似乎 都 和 西瓜 有 关 。 


“我 在 北美 洲 种 下 了 第 一 个 四 倍 体 (tetraploid) 西瓜 。” 伊 丽水 的 祖父 罗 伯 
BH (Robert Weaver ) 告诉 我 ， 他 的 眼 里 流露 出 愉悦 的 神情 。94 寡 高 


HORDE 注 ) 从 未 对 生活 失去 热情 “他 依然 能 pamai 
ETM E eee ee is 


去 见 了 伯 比 (Burpee) 兄弟 ， ”他 说 道 ， REIT Bee Cae AAR 
弟 “但 他 们 连 染色 体 和 灰尘 都 分 不 清 ! ” 


“四 倍 体 ” 这 个 词 指 的 是 一 个 细胞 核 中 的 染色 体 数 量 。 正 如 格雷 戈 尔 : 备 德尔 
了 解 到 的 那样 ， 植 物 通常 有 两 组 染色 体 ， 双 亲 各 提供 一 组 ， 被 遗传 学 家 称 
为 “二 倍 体 ”( diploid ) 。 但 有 时 , ee 题 ， 因 此 形成 了 双 倍 
于 正常 数量 的 种 子 。 在 自然 界 中 ， 这 是 变异 的 重要 来 产 ， 能 够 形成 新 的 特 
点 、 变 化 和 物种 。 mei ena) 但 在 20 世 纪 中 


植 者 们 发 现 ， 梁 色 体 可 以 通过 化 学 手段 杂 用 四 倍 体 植 物 和 
eh DE CE ( back- Tse) = > OF aE Hee 


it, UHR HERA he RPT. I 


和 园丁 每 年 都 必须 购买 新 的 种 子 ， 而 无 法 自己 留 种 。 


如 今 ， 无 子 西瓜 品种 占 西瓜 市 场 的 85% 以 上 ， 但 鲍 勃 在 获得 利润 前 几 十 
年 ， 就 卖 掉 了 自己 拥有 的 家 庭 公司 的 股份 。“ 几 百 万 。” 当 我 问 他 他 的 姐夫 
最 后 赚 了 多 少 钱 的 时 候 ， 他 这 样 告 诉 我 。 但 他 回答 我 的 时 候 一 点 也 没有 后 
悔 的 神情 。 结 束 西瓜 生意 后 ， 鲍 勃 带 着 全 家 搬 到 了 西部 ， 住 在 一 座 岛 上 ， 
他 说 在 那里 “孩子 们 可 以 赤脚 去 上 学 ”。 他 们 用 浮 木 建造 了 一 座 可 以 看 见 花 
园 的 房子 ， 花 园 里 的 土壤 很 肥沃 ， 他 曾经 从 一 株 番 茄 藤 上 收获 了 24 磅 重 的 
番茄。 


在 许多 方面 ， 鲍 勃 的 经 历 都 预示 了 目前 有 天 种 子 未 来 的 争论 。 从 小 到 大 他 
一 直 从 事 农耕 ， 后 来 又 回归 了 简单 的 乡村 生活 。 但 在 此 期 间 ， 他 短暂 接触 
到 了 转基因 的 开端 ， 这 个 领域 现在 已 经 不 再 只 是 让 染色 体 数 量 加 倍 这 么 简 
单 了 。 现 代 植 物 遗 传 学 家 们 有 能 力 增加 、 去 除 、 改 变 、 转 移 ， 甚 至 可 能 创 
造 特殊 的 基因 以 获得 特殊 的 性 状 。 可 能 性 是 无 限 的 ， 但 也 是 令 人 担忧 的 。 
农民 们 目前 在 种 子 保存 、 自 由 传粉 和 其 他 由 来 已 久 的 传统 上 面临 着 专利 权 
纠纷 ， 而 评论 家 们 对 于 混合 不 同 物种 的 基因 所 带 来 环境 、 健 康 甚至 道德 后 
果 提 出 了 合理 的 担忧 。 转 基因 种 子 已 经 成 为 我 们 希望 与 之 和 平 共处 的 科技 
手段 和 创新 发 明之 一 ， 这 些 不 断 增 长 的 科技 手段 和 创新 发 明 还 包括 无 人 
机 、 克 隆 技术 以 及 核武 器 。 一 些 人 很 次 迎 控制 种 子 的 想法 ， 尤 其 是 那些 准 
备 从 中 获 利 的 人 们 。 但 还 有 很 多 人 十 分 谨慎， 或 者 完全 放弃 了 这 个 想法 。 
任何 一 种 单一 的 解决 方式 都 不 可 能 令 每 一 个 人 满意 ， 但 假如 你 已 经 读 到 了 
这 里 ， 那 么 你 也 思考 过 很 多 有 关 种 子 的 问题 了 ， 我 希望 我 们 都 可 以 在 一 点 
上 达成 一 致意 见 : 它们 值得 大 家 争论 。 


鲍 勃 再 也 没有 从 事 商业 性 的 耕作 ， 但 园艺 一 直 是 他 家 庭 生活 的 中 心 。 他 和 
他 的 妻子 把 对 园艺 的 热爱 传 给 了 他 们 的 孩子 ， 他 们 的 孩子 又 将 这 份 热 爱 传 
给 了 伊 丽 涉 这 一 代 人 。 而 现在 ， 园 艺 又 深 深 地 吸引 了 诺 亚 。 每 当 韦 弗 家 族 
聚 在 一 起 ， 话 题 最 终 总 会 转 到 谁 在 种 什么 ， 怎 么 种 这 样 的 内 容 上 。 大 家 常 
常会 拿 出 一 包 包 种 子 ， 写 下 党 章 的 笔记 , 折 苔 出 临时 的 信封 ， 快 速 交 换 很 
有 希望 的 品种 。 就 像 塞 拉 利 昂 的 曼 迪 人 “试验 新 大 米 ” 一 样 ， 世 界 各 地 的 园 
丁 们 都 有 交换 种 子 的 强烈 愿望 ， 不 断 地 在 他 们 耕种 的 土地 中 做 实验 。 通 过 
这 种 赠送 和 接收 的 传统 ， 种 子 的 故事 越 来 越 多 。 


当 我 访问 种 子 保存 者 交换 中 心 的 戴 安 : 奥 特 : 惠 利 的 时 候 ， 她 告诉 我 ， 种 植 
她 祖父 的 牵 牛 花 让 她 感觉 祖父 就 在 她 身边 。 整 个 夏天 ， 她 看 着 祖父 的 化 
身 ， 那 些 紫 色 花 条， 在 树 篇 后 妈 着 眼睛 ， 或 凝视 着 温室 外 的 景象 。 我 们 的 
花园 里 也 有 类 似 的 情景 ， 每 年 伊 丽 沙 都 会 种 植 她 祖父 极为 推崇 的 4 号 卷 心 
菜 ， 或 她 姨妈 克 里 斯 推崇 的 羽衣 甘蓝 〈kale， 一 位 名 叫 麦 克 诺 特 的 独 腿 苏 
格 兰 - 爱 尔 兰 人 给 克 里 斯 的 ) 。 或 者 她 会 播种 家 族 最 喜欢 的 架 豆 ( pole 
bean) ， 俄 勒 由 巨人 (Oregon Giant ) 一 一 现在 很 难 弄 到 了 ， 除非 你 自己 


保留 种 子 。 作 为 交换 ， 我 党 得 她 的 某 位 亲 威 正在 种 植 “ 伊 丽水 的 生菜 ”， 她 
多 年 以 前 发 现 的 一 种 适合 做 成 沙拉 的 当地 生菜 品种 ， 在 社区 花园 中 她 的 一 
块 地 附近 结 出 了 种 子 。 


进化 的 行为 就 像 是 一 位 园丁 ， 只 保留 最 成 功 的 实验 结果 。 种 子 的 胜利 并 不 
一 定 是 永久 的 。 正 如 孢子 植物 让 出 了 它们 的 优势 地 位 一 样 ， 种 子 最 终 也 可 
能 让 位 于 某 个 新 的 物种 。 事 实 上 “， 这 个 过 程 也 许 已 经 开始 了 。 有 2.6 万 多 
个 公认 品种 的 兰花 组 成 了 地 球 上 最 多 样 化 并 且 高 度 进化 的 植物 家 族 。 但 它 
们 的 种 子 几乎 不 是 种 子 。 打 开 一 个 兰花 英 ， 种 子 就 会 像 灰 竺 一 样 喷 出 来 ， 
它们 缺少 种 皮 、 防 御 性 的 化 学 物质 或 任何 可 辨认 的 营养 物质 ， 大 小 就 像 显 
微 镜 中 的 光 点 。 它 们 只 是 植物 婴儿 ， 但 在 卡 罗 尔 : 巴 斯 金 的 类 比 中 ， 它 们 并 
没有 盒子 或 午餐 。 事 实 上 ， 它们 只 有 降落 在 含有 共生 真菌 (symbiotic 
fungi ) 的 土壤 中 才能 萌芽 、 长 大 。 这 样 的 兰花 种 子 不 能 给 人 们 提供 什么 
不 能 提供 燃料 、 果 实 、 食 物 或 纤维 ， 也 不 能 提供 兴奋 剂 或 有 用 的 药 
物 。 那 么 多 品种 中 ， 只 有 一 个 品种 能 产 出 有 商业 价值 的 种 子 产 品 一 一 香 
草 。 假 如 兰花 开 不 出 美丽 的 花灯 ， 我 们 也 许 根本 注意 不 到 它们 。 


比尔 : 迪 米 凯 莱 这 样 的 古 植物 学 家 们 以 长 远 的 视角 考虑 植物 进化 ， 通 过 化 石 
记录 观察 各 种 形状 、 物 种 和 所 有 植物 种 群 的 兴衰 。 比 尔 并 不 认为 种 子 会 很 
快 失去 统治 地 位 。“ 兰 花 爱 占便宜 。” 他 确定 地 说 。 除 了 依赖 真菌 ， 大 多 数 
品种 都 是 附 生 植物 (epiphyte) ， 利 用 其 他 植物 作为 支撑 和 架构 。 它 们 吸 
引 人 的 花 条 中 几乎 不 含 花蜜 或 容易 得 到 的 花粉 ， 假 如 其 他 植物 无 法 提供 可 
靠 的 回报 ， 这 种 诡计 就 会 失败 。 然 而 ， 如 果 全 球 植物 群 里 每 十 个 品种 中 就 
有 一 种 是 兰花 ， 那么 我 们 不 难 相信 ， 它们 一 定 在 某 个 方面 做 得 很 好 。 使 用 
简单 的 灰 侍 状 种 子 所 获得 的 成 功 提 醒 我 们 ， 复 杂 只 是 进化 的 一 种 表现 ， 而 
不 是 一 种 结果 。 种 子 中 所 有 精巧 而 非凡 的 特点 一 一 从 营养 、 耐 力 到 防御 
只 要 对 未 来 的 后 代 有 利 就 会 持续 存在 。 种 子 象征 着 一 种 传承 的 生命 机 
理 。 某 种 意义 上 ， 这 也 是 它们 深厚 的 文化 意义 的 根源 。 种 子 是 过 去 与 未 来 
之 间 的 有 形 联系 ， 提 醒 人 们 牢记 人 类 关系 以 及 季节 与 土地 的 自然 韵律 。 


去 年 秋天 ， 诺 亚 和 我 在 我 母亲 杂 草 从 生 的 花园 中 收集 到 了 风铃 草 

( bellflower ) 和 粉色 锦 芙 (mallow) 的 种 子 。 我 把 它们 带 回 家 ， 准 备 为 
浣熊 小 屋 前 的 一 块 空地 增添 一 些 生气 。 早 春 的 一 个 下 午 ， 我 们 翻 锌 了 地 里 
的 土 ， 拔 掉 了 一 些 杂 草 ， 然 后 拿 出 这 些 种 子 。 诺 亚 仔 细 地 查看 它们 ， 评 论 
着 锦 芮 花 袁 中 深 色 的 小 块 ， 以 及 如 金色 灰 竺 一 般 的 小 风铃 草 种 子 。 到 了 种 
植 的 时 候 ， 他 在 翻 过 的 土地 上 兴高采烈 地 撒 了 几 把 种 子 ， 然 后 加 上 了 自己 
带 来 的 一 些 东 西 一 一 从 那天 的 一 份 零食 里 小 心 收 翼 地 保留 下 来 的 4 个 爆 米 
花 谷 粒 。 


幸运 的 是 ， 我 们 选择 了 一 个 完美 的 种 植 时 刻 。 那 天 下 午 持续 的 降雨 浇灌 了 
种 子 ， 后 来 天 空 放晴 ， 连 续 几 天 都 阳光 明媚 。 锦 葵 很 快 萌芽 了 ， 幼 芽 向 上 


生长 ， 种 皮 还 附着 在 新 叶 上 。 两 周 时 间 过 去 了 ， 当 我 写 下 这 些 文字 的 时 
候 ， 我 能 昕 到 伊 丽 水 在 我 办 公 室 窗外 说 话 的 声音 ， 她 指 着 那些 小 苗 让 诺 亚 
A. “XKE (malva) 了 ，” 她 告诉 诺 亚 ， 用 的 是 锦 贡 的 植物 学 
名 ,“ 看 到 了 吗 ?” 


他 回答 说 看 到 了 ， 后 来 他 自豪 地 给 我 展示 那些 幼苗 一 一 为 满 是 泥土 的 背景 
增添 明亮 色彩 的 美丽 的 绿色 小 苗 。 当 这 本 书 印刷 的 时 候 ， 它 们 将 绽放 出 花 


Ao 


1. 享 氏 公司 经 典 的 销售 广告 ， 将 产品 归 为 57 类 ， 以 表明 产品 种 类 的 丰 
。 一 一 译 者 注 
2. 罗伯特 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


3. 这 里 涉及 的 化 合 物 是 秋水 仙 碱 (colchicine )， 在 秋 水仙 ( autumn 
crocus ) 的 种 子 和 块茎 中 发 现 的 一 种 生物 碱 。 

问题 的 关键 就 是 分 裂 。 染 色 体 数量 为 偶数 的 植物 可 以 轻易 地 将 一 半 染 
色 体 分 给 它们 的 花粉 或 精细 胞 ， 然 后 这 些 细胞 就 会 结合 起 来 形成 一 粒 种 
子 。 然 而 ， 二 倍 体 植物 和 四 倍 体 植物 杂交 后 所 得 的 植物 有 三 组 染色 体 ， 这 
个 数量 无 法 被 平均 分 配 。 三 倍 体 (triploid) 植物 虽然 健康 ,但 它们 没有 生 
育 能 力 ， 无 法 制造 出 活性 的 花粉 或 卵细胞 ， 因 此 无 法 形成 种 子 。 


Hi 
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附录 A ”植物 的 俗称 、 学 名 与 科 名 
以 下 表格 涵盖 了 文中 所 提 到 的 所 有 植物 种 类 的 俗称 、 学 名 与 科 名 。 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 (SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Acacia Fabaceae (bean) 
豆 科 ( 豆 ) 


Adzuki bean ii rie Fabaceae (Bean) 
= igna angularis a a 
RE ee 豆 科 ( 豆 ) 


Afzelia Afeelia Afri Fabaceae (Bean) 
Afzelia Africana 去 m 
EDTN DF (E) 


ET D 
Almond g Rosaceae (Rose) 
Prunus dul 

Apple . Rosaceae (Rose) 

Arm millet ae Poaceae (Grass) 
TE rachiaria spp. f 
WER ii RAR ( 草 ) 
Asparagus A ficinali Asparagaceae(Asparagus) 
sparagus officinalis 
芦笋 ia 天 门 冬 科 (MH) 


HR 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) #2 (FAMILY ) 
Aster Asteraceae (Aster) 
Autumn crocus ER Colchicaceae (Autumn Crocus) 
秋水 仙 秋水 仙 科 《秋水 仙 ) 
Avocado _ Lauraceae (Laurel) 
Balanites . a Zygophyllaceae (Caltrop) 
Barley Hord 1 Poaceae (Grass) 
大 发 ordeum vulgare KAR (BE) 
Basil ; = Lamiaceae (Mint) 


Bishop's flower woe Apiaceae (Parsley) 
Bent-grass : Poaceae (Grass) 
A k 
Bitterbark g p Humiriaceae (Humiria) 
Blackbean Cais pa Fabaceae (Bean) 
RG ‘astanospermum aus JN (E) 
Blackberry Titii Rosaceae (Rose) 
黑帮 _ HARRY RE) 
Black currant ee Grossulariaceae (Gooseberry) 
gme ii RETE MR) 


Blueberry Ericaceae (Heather) 
pig 杜鹃 花 科 ( 欧 石 南 ) 


Bluegrass Pää Poaceae (Grass) 
早熟 禾 in RAR OR) 
Bodhi fig Fi ia Moraceae (Mulberry) 
车 提 树 a HE (桑树 ) 
Burdock iene Asteraceae (Aster) 
4 ROR FL OREHE ) 


Vaccinium spp. 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 


Cacan Malvaceae (Mallow) 
Theobroma cacao 
Calabar bean y Fabaceae (Bean) 
ai Physostigma venenos DE oi 


Canadian fleabane Pp ar ee Asteraceae (Aster) 
im KEM ee 萄 科 ORE) 


Canary grass Pi Poaceae (Grass) 
加 那 利 划 草 — RAR ( 草 ) 
Canna lily a E A Cannaceae (Canna Lily) 
RAK KARR (RAK) 
Canola (rape) P Brassicaceae (Mustard) 
Carob P EPERE F Fabaceae (Bean) 
长 豆角 ‘eratonia siliqua 豆 科 ( 豆 ) 
Cashew A nd ee a Anacardiaceae (Cashew) 
Ep nacardium occidentale RIEL (RUR ) 
Cassia 2 h Lauraceae (Laurel) 
Castor bean eg , Euphorbiaceae (Spurge) 
Celery ints l Apiaceae (Parsley) 
芹菜 Reon rae PHF ( 欧 芹 ) 
Cheat grass B gi Poaceae (Grass) 
Pye romus tectorum KAR (H) 
Chestnut Ci Fagaceae (Beech) 
mf ene 壳 斗 科 ( 山 毛 样 ) 
Chickpea ( (garbanzo t bean) Fabaceae (Bean) 
z Zamiaceae (Cycad) 
JELENE — 泽 米 铁 科 ( 苏铁 ) 
Chili pepper is Solanaceae (Nightshade) 
iR E T RRS HEH (EH ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Climbing oleander Apocynaceae (Dogbane) 
Coffee Coffea Rubiaceae (Madder) 
mg sal HE (GEM) 

Congo jute Malvaceae (Mallow) 
Coral bean n Fabaceae (Bean) 
Corn (maize) Zi Poaceae (Grass) 
玉米 (玉米 ) RAR ( 草 ) 
Cotton - Malvaceae (Mallow) 
G: - 
Cowpea ni — Fabaceae (Bean) 
可 可 Vigna unguiculata 豆 科 ( 豆 ) 
Cranberry VE Ericaceae (Heather) 
wR E: 杜 鹏 花 科 ( 欧 石 南 ) 
Cucumber c ese: Cucurbitaceae (Gourd) 
黄瓜 ucumis sativus HR CRIM) 
Cycad ; Cycadaceae (Cycad) 
Dandelion B Asteraceae (Aster) 
Darwin’s cotton G gaudi Malvaceae (Mallow) 
达尔 文 棉 ossypium darwinii 锦 莹 科 (JAWE ) 
Deepal Phoenix dactylifera Sar 
ge . HAGEL ( 棕榈 ) 


Dwarf mallow Mal tet Malvaceae (Mallow) 
TRS isa SEPH (IIE ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Eggplant Solanaceae (Nightshade) 
False hellebore tirak Melanthiaceae (Bunchfiower) 
g 黑 药 花 科 (E ) 
Feather grass « Poaceae (Grass) 
Fescue Festu Poaceae (Grass) 
羊 茅草 人 RAR ( 草 ) 
Fig Fi Moraceae (Mulberry) 
无 花 果 wana’ BA ( 桑树 ) 
Forget-me-not os Boraginaceae (Borage) 
WER dii 紫 草 科 ( 琉璃 首 ) 
Frankincense i aoe Burseraceae (Torchwood) 
乳香 木 橄榄 科 ( 橄榄 木 ) 


Fringed grass of Parnassus 5 7 Celastraceae (Staff Tree) 
Garbanzo bean(chickpea) Ci or Fabaceae (Bean) 
REO (EE) icer arietinum 豆 科 ( 豆 ) 
Ginkgo Ginkgoaceae (Ginkgo) 
Goat grass pE Poaceae (Grass) 
山羊 草 “= RAR (RE) 
Fabaceae (Bean) 
p DF ( 豆 ) 


Groundnut Fabaceae (Bean) 


Vigna subterranean 


落花 生 BF ( 豆 ) 


Guar : bb Fabaceae (Bean) 
瓜 尔 豆 Cyamopsis tetragonoloba 豆 科 ( 豆 ) 
Hairy panic grass 4 Poaceae (Grass) 
Hawkweed [ae Asteraceae (Aster) 
Lt = MBL ORR) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 

Hawthom Rosaceae (Rose) 
Hazel Pa AL Betulaceae (Birch) 
iii ARR 桦木 科 (桦木 ) 

Henbane eee? i Solanaceae (Nightshade) 

Hibiscus rou Malvaceae (Mallow) 
AE — BIER, (IRIE ) 
Holly I Aquifoliaceae (Holly) 
冬青 igi 冬青 科 (冬青 ) 


Horse-eye bean n Fabaceae (Bean) 
Indian lotus Taio aici Nelumbonaceae (Lotus) 
AE Nelumbo nucifera ER GETE) 
Iris ii Iridaceae (Iris) 
FE — SER SE) 
Javan cucumber power Cucurbitaceae (Gourd) 
爪哇 黄瓜 omitra macrocarpa BRL CBU ) 
Jojoba ? : 9 P Simmondsiaceae (Jojoba) 
Junglesop my z Annonaceae (Custard Apple) 
Kale a ae Brassicaceae (Mustard) 
羽衣 甘蓝 er HEIER (GER) 
Kola nut Malvaceae (Mallow) 
可 乐 果 a SER, (4838 ) 
Larkspur Delphini Ranunculaceae (Buttercup) 
TAN TE EER (£8) 


Horse chestnut . Sapindaceae (Soapberry) 


Hollyhock AL Malvaceae (Mallow) 
ss aai OE CRIE ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 (SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 


Lentil Fabaceae (Bean) 
Madrona wares Ericaceae (Heather) 
Maize (com) ia Poaceae (Grass) 
玉米 (玉米 ) = FAR ( 草 ) 
Manzanillo i Euphorbiaceae (Spurge) 
BRA i si KRE (AAR) 
Maple ae Sapindaceae (Soapberry) 
枫 树 wis ERTH (无 患 子 ) 
Marula ea rn Anacardiaceae (Cashew) 
马 鲁 拉 树 ý ERIE (腰果 ) 
Maté — Aquifoliaceae (Holly) 
Maygrass x — Poaceae (Grass) 
Milk thistle Silybu ’ Asteraceae (Aster) 
ae ilybum marianum ABBE (E ) 


Mistletoe hi Viscaceae (Mistletoe) 
WE — 榭 寄生 科 HAE ) 


Moth mullein Verbas müz Scrophulariaceae (Figwort) 
ai erbascum eria 
REŽE KSA (XB) 
Mulga grass ees Poaceae (Grass) 
a Aristida contorta a 
Mung bean 
ats Vigna radiate 
Naked woollybutt 
te Eragrostis eriopoda 
画眉 草 
Nardoo iani 
arsilea spp. 
Ki Pp 
Nutmeg Myristica fra 
isa mistica ns 
ATE s p 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 


Oak Fagaceae (Beech) 
Oil palm _ _ Arecaceae (Palm) 
Okra Malvaceae (Mallow) 
Omwifa PE E gamed Urticaceae (Nettle) 
HME ee 等 麻 科 GHR) 
Paintbrush Caia Orobanchaceae (Broomrape) 
wate —— 列 当 科 ( 列 当 ) 
Pea pe Fabaceae (Bean) 
P (black or white) 3 Piperaceae (P ) 
Pepper (chili) a Solanaceae (Nightshade) 
Pincushion protea L Proteaceae (Protea) 
针 垫 山 龙 眼 imines 山 龙 眼科 ( 山 龙 眼 ) 
Poison hemlock oe om Apiaceae (Parsley) 
5 onium maculatum PEE (KE) 
Poplar Ba Salicaceae (Willow) 
杨 树 gece 杨柳 科 G) 
Quandong 5 Santalaceae (Sandalwood) 
Quince 5 Rosaceae (Rose) 
Rape (canola) B P Brassicaceae (Mustard) 
油菜 (加拿大 低 酸 油菜 ) a 十 字 花 科 (GEE) 
Raspberry Rubus Rosaceae (Rose) 
war = HARRY ( RK) 
Ray grass Ssorobol roe ae Poaceae (Grass) 
Mae sporobolus actinocla KAR ( 草 ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 (FAMILY ) 
Rock rose _ Cistaceae (Rock Rose) 
Haha a 半日 花 科 CHWE) 


Rosary pea 
相思 豆 


Silk tree 


a 


Abrus precatorius 


> 
= 
x 


Soapwort 


肥皂 草 


Sorghum spp. 


n 
Eg 
g 


Soyb 
jx Glycine max 


外 
Kil 


pay Phytelaph Arecaceae (Palm) 
象牙 棕榈 ytelaphas spp. pag 
Tara c ore z Fabaceae (Bean) 
刺 云 实 ‘aesalpinia spinosa G 
ey Camellia sinensis Theaceae (Tea) 
wis 山茶 科 ( 茶 ) 


俗称 ( COMMON NAME ) 学 名 ( SCIENTIFIC NAME ) 科 名 ( FAMILY ) 
Tomato Solanaceae (Nightshade) 
Sol 
Tonka bean z Fabaceae (Bean) 
Tsamma melon (watermelon) P A Cucurbitaceae (Gourd) 
沙漠 西瓜 (西瓜 ) PRL (葫芦 ) 
Velvet bean M i Fabaceae (Bean) 
ucuna pruriens 
RED P 豆 科 ( 豆 ) 
Vernal grass a a EAA Poaceae (Grass) 
nthoxanthum odoratum 
BEY RAER ( 草 ) 
Vetch Vici Fabaceae (Bean) 
cia spp. 
RT = aH (E) 


Wallace s spike moss Sellaginelaceae (Spike Moss) 
Watermelon (tsamma melon) as E Cucurbitaceae (Gourd) 
西瓜 ( 沙漠 西瓜 ) BaP BL (HHS ) 
Wheat Tricetu Poaceae (Grass) 
小 麦 Ee RAR ( 草 ) 
Wild oat pens Poaceae (Grass) 
TA PRES RAB ( 草 ) 
Willow Sal Salicaceae (Willow) 
柳树 杨柳 科 〈 柳树 ) 
White hellebore Melanthiaceae (Bunchflower) 
Yew Taxaceae (Yew) 


附录 B 种 子 保护 机 构 


本 书 销售 收入 的 一 部 分 将 捐献 出 去 ， 为 保护 野生 种 子 和 人 工 培育 种 子 的 多 
人 如 果 你 想 直 接 提供 这 样 的 帮助 ， 可 以 考虑 捐款 资助 以 下 的 
种 子 保存 者 交换 中 心 

Seed Savers Exchange 

3094 North Winn Road 

Decorah,IA 52101,USA 

Phone:(563)382-5990 


www.seedsavers.org 


有 机 种 子 联 盟 


Organic Seed Alliance 


PO Box 772 


Port Townsend,WA98368,USA 
Phone:(360)385-7192 


www.seedalliance.org 


ced 


全 球 农作物 多 样 性 基金 会 


Global Crop Diversity Trust 
Platz Der Vereinten Nationen7 
53113 Bonn,Germany 

Phone: + 49(0)22885427122 


www.croptrust.org 


干 年 种 子 库 伙伴 关系 

The Millennium Seed Bank Partnership 
Royal Botanic Gardens , Kew 
Richmond,Surrey TW93AB,UK 


Phone: + 4402083325000 


www.kew.org 


MILLENNIUM 


SEED BANK 
PARTNERSHIP 


词 泡 表 


非 细胞 型 胚乳 (acellular endosperm ) 椰子 内 部 的 一 种 不 同 寻 常 的 物质 ， 
在 食品 店 中 作为 “椰子 水 ”销售 。 它 由 漂浮 在 富 含 营养 的 胞 浆 中 的 游离 核 组 
成 。 椰 子 成 熟 的 时 候 ， 细 胞 壁 形成 ， 许 多 非 细 胞 型 及 乳 转换 为 椰子 肉 ( 即 
固体 胚乳 ) 。 (一 些 别 的 种 子 胚乳 在 生长 初期 会 经 历 一 个 短暂 的 非 细 胞 阶 
段 ， 但 只 有 椰子 将 这 个 阶段 保持 很 长 时 间 ， 并 有 大 量 的 非 细 胞 型 及 乳 。 ) 


RRE (adenosine ) 生物 化 学 中 一 种 发 挥 多 种 重要 功能 的 化 合 物 。 在 大 脑 
中 ， 它 发 择 了 重要 作用 ， 能 够 发 出 疲劳 信号 ， 引 导 身 体 入 睡 。 


生物 碱 (alkaloid ) 植物 和 一 些 海 洋 微生物 制造 的 大 量 氮 基 化 合 物 。 它 们 
往往 发 挥 着 化 学 防御 的 作用 ， 许 多 生物 碱 ， 包 括 兴奋 剂 ( 例如 咖啡 因 ) 、 
药物 (例如 吗啡 ) 以 及 毒素 (例如 番 木 营 碱 ) ， 会 使 人 体 产生 强烈 的 反 

应 。 


等 位 基因 (allele) 基因 的 一 种 可 能 的 形式 ， 由 DNA 的 差异 决定 ， 会 展现 
出 一 种 基因 的 不 同 表现 形式 (例如 皱 皮 的 与 光滑 的 强 豆 ， 或 人 们 的 棕色 与 
红色 头发 ) o 


被 子 植物 (angiosperm ) 一 种 < 有 花 植物 ”, 因 其 种 子 封闭 在 植物 组 织 中 形 
成 了 心 皮 ( 见 下文 ) 而 得 名 。 绝 大 多 数 现存 植物 都 是 被 子 植物 。 


无 融合 生殖 ( apomixis ) 植物 的 无 性 生殖 ， 无 须 通过 花粉 受精 就 能 形成 有 
一 套 完 整 染色 体 的 卵细胞 。 这 样 形成 的 种 子 实 际 上 就 是 亲本 的 克隆 状 后 
代 。 这 种 策略 在 许多 植物 科 属 中 偶尔 发 生 过 进化 ， 但 或 许 它 在 紫苑 科 中 最 
为 普遍 ， 包括 蒲公英 ， 以 及 使 格雷 戈 尔 ' 备 德尔 感到 困惑 的 山 柳 菊 。 


咖啡 因 ( caffeine ) 在 一 些 植物 (特别 是 咖啡 树 、 茶 树 、 可 乐 树 和 可 可 
树 ) 中 发 现 的 一 种 生物 碱 ， 有 助 于 抵挡 昆虫 和 其 他 有 害 生物 的 攻击 ， 也 会 
在 土壤 中 发 挥 除草 剂 和 萌芽 抑制 剂 的 作用 。 人 们 把 它 用 作 一 种 兴奋 剂 。 


碳水 化 合 物 (carbohydrate ) 生物 化 学 中 的 一 组 化 合 物 ， 由 碳 、 和 氢 、 和 氧 元 
素 以 多 种 多 样 的 组 合 形式 组 成 。 组 成 物 通常 被 称 为 糖 ， 但 它们 能 够 起 到 各 
种 作用 ， 从 种 子 中 的 能 量 贮存 ( 例如 淀粉 ) 到 昆虫 的 甲壳 ( 被 称 为 过 多 
糖 ) 。 


石炭 纪 ( Carboniferous) 古生代 第 五 纪 ， 在 泥 分 纪 之 后 ， 开 始 于 3.6 亿 年 
前 ， 结 束 于 2.86 亿 年 前 ( 包括 密西西比 纪 和 宾夕法尼亚 纪 ) 。 


心 皮 (carpel ) 被 子 植物 的 独 有 特征 ， 从 环绕 和 包围 种 子 的 叶 或 苞 叶 进化 
而 来 ， 形 成 了 一 个 保护 层 ， 促 使 植物 在 防御 、 受 粉 和 传播 方面 产生 了 许多 
新 的 适应 性 改变 。 一 个 或 多 个 心 皮 组 成 了 典型 的 被 子 植物 花灯 的 雌蕊， 包 
括 子 房 、 柱 头 和 花柱 。 


AIF (caryopsis) 一 种 果实 ， 通 常 被 认为 是 草本 植物 的 “种 子 ”。 


谷类 植物 (cereal) 一 种 一 年 生 、 结 谷 粒 的 草本 植物 (PIMA, AB, 
黑 麦 、 燕 麦 、 玉 米 、 水 稻 ) 。 


染色 体 (chromosome ) 携带 植物 或 动物 遗传 信息 的 一 种 结构 。 染 色 体 由 
双 螺 旋 DNA 分 子 和 周围 蛋白 质 组 成 ， 是 代 与 代 之 间 的 遗传 单元 。 在 有 性 繁 
殖 中 ， 个 体会 得 到 由 双亲 各 提供 一 半 的 染色 体 。 


协同 进化 ( coevolution ) 一 种 进化 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 ， 一 种 生物 体 发 生 
变化 就 会 促使 另 一 种 生物 体 发 生变 化 。 传 统 意义 上 说 ， 协 同 进化 被 定义 为 
两 个 物种 之 间 的 互动 ， 但 现在 人 们 了 解 到 ， 这 个 过 程 十 分 微妙 ， 使 相互 作 
用 的 物种 的 关系 网 内 部 产生 各 种 变化 ， 并 因 地 域 和 时 间 不 同 而 变化 。 


F (copra ) 椰子 的 “果肉 ”， 由 固体 的 细胞 型 且 乳 形成 。 

子叶 (cotyledon ) 幼苗 的 胚 叶 ， 也 称 为 “种 叶 ”。 园丁 们 很 熟悉 子叶 ， 它们 
是 幼苗 发 芽 后 最 早 长 出 的 叶子 ， 我 们 也 很 熟悉 种 子 里 又 大 又 美味 的 子叶 

( 例如 一 粒 花 生 的 两 半 ) 。 


白垩 纪 (Cretaceous) 中 生 代 的 最 后 一 纪 ， 在 侏 罗 纪 之 后 ， 开 始 于 1.46 亿 
年 前 ， 结 束 于 6500 万 年 前 。 


细胞 毒素 (cytotoxin) 一 种 杀 死 细胞 的 毒素 ， 与 之 相对 的 是 神经 毒素 ， 能 
够 对 神经 系统 造成 麻 阅 或 其 他 损害 。 


双子 叶 植 物 ( dicot ) 有 花 植 物 的 一 个 主要 种 群 ， 因 种 子 具 有 两 片子 叶 
[ “NFI” (dicot) ] 而 得 名 。 


二 倍 体 (diploid) 拥有 两 组 染色 体 ， 双 杀 各 提供 一 组 染色 体 的 情况 。 

(KEE (dormancy ) 通常 被 认为 是 处 于 种 子 成 熟 与 萌芽 之 间 的 静止 时 期 。 
严格 来 说 ， 真 正 的 休眠 仅 适 用 于 那些 主动 抵制 萌芽 、 直 到 各 种 物理 和 化 学 
要 求 得 到 满足 时 才 荫 芽 的 种 子 (例如 光线 、 温 度 和 湿度 的 变化 ， 或 者 吸收 
了 木材 烟雾 ) 。 


电子 显 微 图 片 (electron micrograph ) 一 台电 子 显微镜 拍摄 的 放大 倍率 极 


高 的 图 片 。 


油 质 体 (elaiosome ) 附着 在 种 子 表面 、 吸 引 蚂 蚁 传播 种 子 的 语 仿 营养 和 
脂肪 的 包裹。 


胚胎 Senet 一 般 指 未 出 生 的 后 代 。 在 植物 学 中 ， 这 个 术语 指 的 是 种 子 
内 部 的 植物 婴儿 


乳化 剂 (emulsifier ) 能 够 使 一 种 液体 稳定 地 悬浮 在 另 一 种 液体 中 的 添加 
剂 ( 例如 卵 磷脂 ) 。 在 食品 中 ， 乳 化 液 通常 是 油 或 脂肪 悬浮 在 水 中 〈 例如 
Bees) ， 但 也 可 能 是 水 悬浮 在 脂肪 中 〈 例如 黄油 ) 。 乳 化 剂 也 可 以 帮助 
颗粒 悬浮 在 液体 中 ， 就 像 糖 和 巧克力 固体 悬浮 在 可 可 脂 中 。 


ARE (endocarp ) 果实 的 最 内 层 ， 通 常 为 保护 种 子 而 变 硬 。 


内 啡 肽 (endorphin ) 中 枢 神 经 系统 分 泌 的 一 组 激素 。 人 们 普遍 认为 内 啡 
肘 与 调节 疼痛 反应 以 及 调节 愉悦 感 反应 有 关 。 


胚乳 ( endosperm ) 种 子 内 部 贮藏 营养 的 重要 组 织 。 在 被 子 植物 中 ， 严 格 
说 来 它 是 受 粉 后 的 三 倍 体 产物 。 在 裸子 植物 中 ， 雌 配子 体 发 挥 着 这 个 作 
用 。 


动物 体内 传播 (endozoochory ) 字面 上 的 含义 是 “在 动物 体内 随 动物 移 
动 ”。 这 个 术语 指 的 是 经 由 动物 食用 、 运 送 并 存放 的 种 子 传播 策略 。 


酶 (enzyme) 化 合 物 ， 通 常 是 蛋白 质 ， 能 够 催化 生物 体内 的 化 学 反应 。 


上 胚 轴 (epicotyl ) 字面 意思 是 < 叶子 之 上 ”。 它 指 的 是 ， 在 植物 婴儿 的 子 
叶 以 上 、 芽 或 胚芽 以 下 的 茎 状 部 分 。 


配子 体 (gametophyte ) 字面 意思 是 “产生 配子 的 植物 体 ”。 它 指 的 是 孢子 
植物 生命 周期 中 产生 卵子 和 精子 的 独立 一 代 。 例 如 ， 在 蕨 类 植物 中 ， 它 是 
一 棵 微小 的 独立 植物 ， 由 孢子 生长 而 来 ， 能 够 在 潮湿 的 土壤 中 短暂 存活 。 


基因 (gene) 沿 着 染色 体 排列 的 特殊 位 置 ， 其 中 的 DNA 形 状 与 模式 决定 了 
一 个 特殊 的 性 状 。 


转基因 生物 体 ( genetically modified organism , 缩写 GMO ) 通过 去 除 或 
控制 基因 ， 或 通过 添加 来 自 其 他 生物 体 的 基因 ， 使 基因 密码 被 人 为 修改 的 
植物 、 动 物 或 微生物 。 


AB = (germination ) 种 子 的 苏醒 。 严 格 说 来 ， 这 个 过 程 开 始 于 水 分 吸收 


( 见 吸 胀 )， 当 胚 根 从 种 皮 中 生长 出 来 的 时 候 结束 。 更 普遍 地 说 ， 它 包括 
了 植物 婴儿 根 和 芽 的 出 现 以 及 成 形 的 整个 过 程 。 


谷物 (grain ) 谷类 植物 (例如 小 麦 、 水 稻 ) 以 及 其 他 类 似 的 农作物 ( 例如 
EWR, FA). 


裸子 植物 (gymnosperm ) 字面 意思 是 “裸露 的 种 子 。 ”裸子 植物 是 一 种 主 
要 的 种 子 植物 种 群 ， 因 种 子 周围 缺少 心 皮 或 包围 物质 而 得 名 。 


RK (hormone ) 动 植物 体内 调节 生长 、 发 育 和 其 他 过 程 的 一 系列 化 合 
物 中 的 任何 一 种 。 


杂交 种 (hybrid ) 两 个 物种 或 同一 物种 的 两 个 品种 之 间 的 杂交 品种 。 


下 胚 轴 (hypocotyl) 字面 意义 是 “叶子 之 下 ”。 这 个 术语 指 的 是 ， 在 植物 婴 
儿 的 子叶 以 下 、 根 或 胚 根 以 上 的 圣 状 部 分 。 


吸 胀 Cimbibation ) 种 子 快速 吸收 水 分 的 过 程 ， 标 志 着 萌芽 的 开始 。 
原 位 (in situ) 拉丁 语 ， 意 思 是 “在 原来 的 地 方 ”。 这 个 短语 通常 用 于 环境 


保护 和 自然 科学 ， 形 容 一 个 物种 的 自然 栖息 地 之 内 的 活动 。 [ 相 比 之 下 ， 
迁 地 (ex situ) 形容 对 动物 园 或 苗 国 中 的 物种 进行 的 研究 和 保护 。 ] 


谷 粒 / 果 仁 (kernel) 种 子 的 一 个 术语 ， 通 常用 于 描述 谷类 植物 或 树 生 坚 果 
内 柔软 的 可 食用 部 分 。 


卵 磷脂 ( lecithin ) 从 某 些 种 子 储存 的 植物 油 中 提取 的 高 脂 物质 ， 包 括 大 
豆 、 油 菜 种 子 、 棉 籽 和 葵花 子 。 它 被 用 作 食 品 中 的 一 种 乳化 剂 ， 以 及 降低 
胆固醇 的 一 种 膳食 补充 剂 。 


雌 配子 体 (megagametophyte ) 字面 意思 是 “产生 大 配子 的 植物 体 ”。 这 个 
术语 指 的 是 生产 卵子 的 组 织 ， 在 卷 柏 这 样 的 古老 物种 中 是 独立 的 植物 体 ， 
但 包含 在 种 子 植物 的 开花 部 分 之 中 。 雌 配子 体 产生 卵子 ， 它 的 组 织 通常 是 
种 子 的 一 个 部 分 。 例 如 松柏 植物 以 及 其 他 裸子 植物 在 肉 配 子 体 中 为 它们 的 
PS PISS PRES ( 或“ 午餐”) 。 


RANA (meiosis ) 产生 卵子 和 精子 或 花粉 的 细胞 分 裂 。 在 典型 的 分 裂 
(“ 有 丝 分 裂 ” ) 中 ， 所 有 染色 体 都 被 复制 ， 与 之 相反 ， 城 数 分 裂 后 形成 的 
细胞 只 含有 正常 染色 体 数量 的 一 半 。 


分 裂 组 织 (meristem ) 植物 体内 发 生 细胞 分 裂 的 部 分 ， 通 常 在 根 和 芽 的 末 
梢 ， 以 及 木 本 植物 的 茎 和 干 的 外 缘 。 


新 陈 代 谢 (metabolism ) 一 个 生物 体内 部 发 生 的 所 有 化 学 反应 和 过 程 的 总 
和 ， 通 常 被 认为 是 生命 的 基础 。 


单子 时 植物 ( monocot ) 一 种 主要 的 有 人 花 植物 种 群 ， 种 子 只 含有 一 个 子叶 
(HFH). 


古 植物 学 (paleobotany ) 古代 植物 的 研究 。 


宾夕法尼亚 纪 (Pennsylvanian ) 石炭 纪 的 一 个 亚 纪 ， 也 称 为 上 石炭 纪 , 
开始 于 3.23 亿 年 前 ， 结 束 于 2.9 亿 年 前 。 


外 胚乳 (perisperm ) 种 子 内 部 贮藏 演 粉 的 一 种 组 织 ， 位 于 胚乳 旁 〈 或 者 
在 少数 情况 下 代替 胚乳 ) 。 


ZBE (Permian) 古生代 第 六 纪 也 是 最 后 一 个 纪 ， 在 石炭 纪 之 后 ， 开 始 
于 2.9 亿 年 前 ， 结 束 于 2.45 亿 年 前 。 


光合 作用 (photosynthesis ) 利用 阳光 将 水 和 二 氧化 碳 转 化 为 维持 生命 芯 
碳水 化 合 物 ， 并 产生 和 氧气 。 


籽 ( pip ) 种 子 的 一 种 术语 ， 常 用 于 形容 柔软 的 果实 内 部 又 小 又 硬 的 种 
Te 


胚芽 ( plumule ) 植物 胚胎 的 芽 。 


BF (pulse) 形容 各 种 豆 类 植物 的 可 食用 种 子 的 术语 ， 包 括 菜豆 、 小 扁豆 
MERZ. 


辐射 增长 (radiation ) 一 种 祖传 形态 快速 分 化 、 形 成 各 种 各 样 新 物种 的 过 


程 。 

胚 根 (radicle ) 植物 胚胎 的 根 。 

mae t+ (recalcitrant ) 一 种 不 脱水 的 、 缺 少 真正 静止 或 休眠 阶段 的 种 
子 。 

核糖 体 (ribosome ) 细胞 内 部 的 一 种 细胞 器 ， 控 制 遗 传 信息 的 翻译 和 表现 
从 而 合成 蛋白 质 。 


PBZ (seed coat) 种 子 的 最 外 层 ， 通 常 起 到 保护 、 防 水 或 传播 的 功能 ， 有 
时 会 与 周围 的 果实 组 织 混合 在 一 起 。 


fF (spore) 芯 类 植物 、 苦 圩 、 卷 柏 和 其 他 古代 植物 种 群 所 使 用 的 一 种 
微小 的 繁殖 单位 。 种 子 习性 由 孢子 植物 进化 而 来 。 


MEGS (stamen ) 人 花 的 “雄性 ”部 分 ， 这 有 产生 花粉 的 花药 。 
柱头 〈stigma ) 雌 营 的 区 域 或 花 的 “雌性 ”部 分 ， 是 接受 花粉 的 部 位 。 
四 倍 体 〈tetraploid ) 含有 四 组 染色 体 的 情况 ， 双 亲 各 提供 两 组 。 


泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 (Theophrastus ) 亚 里 士 多 德 在 雅典 学 园 的 学 生 和 继任 
者 . 他 因 植 物 研究 而 闻名 ， 被 称 为 “植物 学 之 父 


三 倍 体 (triploid ) 含有 三 组 染色 体 的 情况 ， 由 二 倍 体 和 四 倍 体 亲 本 杂交 后 
形成 。 
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